


California,	1970.	Un	grupo	de	hippies	pertenecientes	a	la	comuna	Drop	City,
definida	por	 uno	de	ellos	 como	«un	 campamento	de	 verano	 sin	monitores,
donde	la	fiesta	nunca	termina»,	pasan	el	tiempo	escuchando	discos	de	Jimi
Hendrix	o	Jefferson	Airplane,	 criando	cabras,	 sembrando	calabacines	en	el
jardín,	practicando	el	amor	libre	o	consumiendo	sustancias	alucinógenas.

Detrás	de	este	rincón	de	meditación,	paz	y	armonía,	el	lector	descubre,	poco
después	de	sumergirse	en	los	primeros	capítulos,	que	Drop	City	esconde	los
conflictos	y	fealdades	propios	del	género	humano;	una	joven	quinceañera	es
violada	en	la	comuna,	un	niño	ingiere	LSD	mezclado	en	su	zumo	de	naranja,
disputas	y	escenas	de	celos	se	repiten	entre	parejas	aparentemente	abiertas
pero	decididamente	rencorosas…

T.C.	 Boyle	 ha	 escrito,	 como	 es	 frecuente	 en	 su	 obra,	 una	 novela
emocionalmente	compleja	cuya	trama	se	desarrolla	con	amenidad	y	soltura.
Cuando	 los	 miembros	 de	 Drop	 City	 consiguen	 atravesar	 la	 frontera	 de
Canadá	alegando	que	son	 los	Grateful	Dead	de	gira	promocional,	 el	 lector
queda	convencido	de	que	Boyle	es	uno	de	los	maestros	del	humor,	así	como
un	genio	a	la	hora	de	diseccionar	la	realidad	americana.	Drop	City	nos	ofrece
un	elegante	y	divertido	fundido	en	negro	de	la	era	hippy.

«T.C.	Boyle	ha	escrito	una	novela	sobre	 la	 locura	de	 la	contracultura	en	 los
años	 setenta,	 así	 como	 una	 extraordinaria	 y	 divertida	 parábola	 sobre	 el
sueño	americano».	The	New	York	Times.

«T.C.	 Boyle	maneja	 la	 exuberancia	 y	 el	 exceso	 propios	 de	 los	 años	 de	 la
contracultura	 americana	 con	 verdadera	 genialidad.	 Emocionalmente
compleja	y	muy	entretenida,	Drop	City	pasará	a	formar	parte	de	los	clásicos
sobre	esta	materia».	Los	Angeles	Times	Book	Review.

«Una	 de	 las	 novelas	 más	 sutiles	 y	 graciosas	 sobre	 los	 años	 hippies,	 al
mismo	 tiempo	 que	 profunda.	 T.C.	 Boyle	 ha	 conseguido	 que	 la	 ficción
americana	avance	un	poco	más».	The	New	York	Times	Book	Review.
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Pensad	 en	 nuestra	 vida	 en	 la	 naturaleza…	 Ver	 la	 materia	 todos	 los	 días,	 estar	 en
contacto	 con	 ella…	 Rocas,	 árboles,	 ¡viento	 en	 las	 mejillas!	 ¡La	 Tierra	 sólida!	 ¡El
mundo	real!	¡El	sentido	común!	¡El	contacto!	¡El	contacto!	¿Quiénes	somos?	¿Dónde
estamos?

HENRY	DAVID	THOREAU,
«Ktaadn»

Os	hablaré	de	las	penas	del	corazón	y	la	pérdida	de	dios,
vagar,	vagar	en	la	noche	sin	esperanza.
Aquí,	en	ese	perímetro	sin	estrellas,
aquí	se	nos	ha	colocado
inmaculado.

JIM	MORRISON,
«The	WASP	(Texas	Radio	and	the	Big	Beat)»
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PRIMERA	PARTE

DROP	CITY	SUR

¡Venga,	tíos!
Sonreíd	a	vuestros	hermanos,
todos,	todos	juntos,
intentad	amaros	todos	aquí	y	ahora.

CHET	POWERS,
«Get	Together»
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La	mañana	 era	 un	 pez	 en	 la	 red,	 brillando	 y	 retorciéndose	 en	 la	 frontera	 negra	 y
profunda	de	su	conciencia,	pero	ella	nunca	había	atrapado	un	pez	en	una	red	ni	con
un	anzuelo,	así	que	no	podía	explicar	el	cómo	ni	el	porqué.	La	mañana	era	un	pez	en
la	red.	Eso	se	repetía	a	sí	misma	una	y	otra	vez,	convirtiéndolo	en	una	cantinela	—un
mantra—,	 mientras	 decapitaba	 hierbas	 con	 la	 cuchilla	 de	 su	 azada,	 ordeñaba	 las
cabras	de	ojos	hundidos	y	se	sentaba	ante	un	dudoso	sucedáneo	de	las	anglosajonas
gachas	 en	 la	 gran	 y	 aireada	 sala,	 donde	 sesenta	 luminosos	 comulgantes	 lamían	 sus
cucharas	y	hacían	trabajar	sus	mandíbulas.

Fuera,	el	sol	de	California	 lucía	como	una	afirmación	en	el	polvo,	proclamando
aproximadamente	que	eran	 las	diez	o	 las	diez	y	media	a	 los	árboles	y	 los	edificios
anexos.	Había	voces	a	su	alrededor,	risas,	bromas	y	discusiones	matinales,	pero	Star
flotaba	silenciosa,	esbozando	una	sonrisa	de	un	millón	de	kilovatios.	Con	su	cuenco
lleno	 de	 frutos	 secos,	 cereales	 y	 uvas	 y	 su	 porción	 de	 pastosa	 harina	 de	 avena
nadando	en	leche	de	cabra,	cruzó	el	umbral	hacia	el	patio	para	sentarse	en	un	tocón	y
sentir	cómo	el	calor	invadía	los	espacios	entre	los	dedos	de	sus	pies.	Comer	no	era	un
acto	 privado	—nada	 era	 privado	 en	 Drop	 City—,	 pero	 allí	 no	 había	 vigilantes	 de
dormitorio,	 ni	 directores,	 padres	 o	 jefes,	 y	 por	 una	 vez	 se	 sentía	 haciendo	 lo	 que
quería.	Disfrutando,	¿no?	¿Acaso	no	se	trataba	de	eso?	El	sol	de	California	en	la	cara,
sin	 juegos,	 sin	 la	 sociedad	de	plástico	que	detestaba,	 solo	 libertad	y	mentes	 afines,
todos	hermanas	y	hermanos.

Star	 —Paulette	 Regina	 Starr	 era	 su	 nombre,	 ahora	 reducido	 a	 cuatro	 letras
esenciales—	llevaba	algo	así	como	tres	semanas	en	Drop	City.	Algo	así.	En	realidad,
no	sabía	exactamente	cuánto	llevaba	durmiendo	en	un	colchón	determinado,	en	una
habitación	 determinada,	 con	 un	 despreocupado	 y	 cálido	 montón	 de	 gente
indeterminada,	 ni	 tampoco	 le	 importaba.	 No	 contaba	 los	 días,	 las	 semanas	 ni	 los
meses,	ni	siquiera	 los	años.	Ni	 los	eones.	Big	Bang.	¿Quién	creó	el	universo?	Dios
creó	el	universo.	La	mañana	es	un	pez	en	la	red.	¿No	era	un	martes	cuando	llegaron?
El	martes	era	la	noche	de	la	música	y	hoy	era	viernes.	Lo	sabía	por	el	zumbido	de	las
cazuelas	 en	 la	 cocina	 a	 su	 alrededor	 —los	 hippies	 del	 fin	 de	 semana	 estaban	 en
camino,	 y	 también	 aquellos	mirones	 palurdos—,	 pero	 el	 tiempo	 no	 era	 una	 de	 sus
manías,	tal	como	había	demostrado	ante	todo	el	mundo	regalando	su	reloj	Tissot	con
la	correa	de	oro	a	un	niño	indio	en	Taos,	cuando	el	niño	ni	siquiera	la	estaba	mirando
ni	esperando	una	limosna,	solo	estaba	allí	de	pie	en	la	parada	del	autobús,	agarrado	a
la	mano	de	su	madre.

—Toma	 —le	 había	 dicho	 ella—.	 Toma	 —quitándoselo	 de	 la	 muñeca—,	 ¿lo
quieres?

Ella	nunca	había	ido	al	Oeste,	nunca	había	visto	nada	igual,	y	allí	estaba	él,	con	el
flequillo	 negro	 tapándole	 los	 ojos	 negros,	 un	 niño	 indio	 un	 tanto	 tenebroso,	 y	 ella
tenía	que	darle	algo.	Las	colinas	estaban	erizadas	de	cactus.	El	humo	del	autobús	le
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entró	por	la	nariz,	anegándole	los	ojos.
Había	viajado	al	Oeste	con	un	chico	de	su	pueblo,	Ronnie	Sommers,	que	se	hacía

llamar	Pan,	y	habían	tenido	unas	cuantas	aventuras	por	el	camino.	Star	y	Pan,	como
Lewis	 y	 Clark,	 solo	 que	 más	 divertido	 y	 con	 menos	 peligros.	 Ronnie	 cogía	 en
autostop	a	cualquier	melenudo,	y	esa	era	siempre	una	buena	fórmula,	que	les	abría	un
universo	de	 posibilidades,	 sitios	 donde	 colarse,	 obtener	 comida	gratis	 o	 drogas.	En
Arizona	pasaron	una	noche	en	un	tipi,	con	un	tipo	muy	moreno	y	enjuto,	con	el	pelo
peinado	hacia	atrás	y	sujeto	por	una	banda	de	piel	de	serpiente,	que	cocinaba	arroz
integral	 con	 coliflor	 sobre	 un	 fuego	 al	 aire	 libre	 y	 comía	 brotes	 de	 peyote	 que	 él
mismo	recogía	por	aquellas	colinas	de	un	blanco	deslumbrante.

—Cazadores	y	recolectores	—decía—,	eso	es	lo	que	somos.
Y	cada	vez	que	 lo	decía,	 los	 tres	 se	partían	de	 risa,	y	entonces	Ronnie	 liaba	un

porro	y	ella	se	sentía	tan	bien	que	se	enrolló	con	los	dos.
Star	 seguía	 canturreando	 para	 sí,	 mientras	 las	 hojas	 se	 achicharraban	 en	 los

árboles	 ante	 sus	 ojos	 y	 la	 cucharada	 de	 harina	 de	 avena	 la	 contemplaba	 desde	 la
amarillenta	 leche	 de	 cabra	 como	 algo	 que	 hubiera	 surgido	 de	 su	 propio	 cuerpo,
estallado,	vomitado,	desnudo,	vivo	y	abrillantado	con	sus	propios	fluidos.	Entonces,
una	sombra	se	cernió	sobre	ella:	era	Ronnie,	flotando	en	el	marco	de	su	campo	visual
como	una	imagen	fantasmagórica.

—Eh	 —dijo,	 acuclillándose	 frente	 a	 ella,	 con	 sus	 sandalias	 guarachas	 y	 sus
vaqueros	cortados—.	Te	he	echado	de	menos,	¿dónde	te	habías	metido?

Luego	le	levantó	el	pie	del	polvo,	su	pie	derecho,	donde	tenía	la	cicatriz	en	forma
de	anzuelo	impresa	en	la	piel	como	recuerdo	de	su	niñez,	y	le	dio	un	beso	allí,	y	la
marca	húmeda	de	sus	labios	brilló	débilmente	en	aquel	resplandor	monótono.

Ella	se	miró	el	pie,	miró	la	mano	de	Ronnie	y	su	largos,	mordisqueados	dedos,	los
anillos	de	plata	y	turquesas	que	devoraban	la	luz.

—Ringo-Pan	—le	dijo.
Él	se	rió.	El	pelo	le	había	crecido	sobre	la	nuca	y	se	derramaba	como	cordoncillo

sobre	 la	 bobina	 de	 su	 cabeza,	 y	 su	 barba	 empezaba	 a	 tomar	 forma.	 Pero	 la	 cara…
tenía	 la	 cara	 pequeña	 y	 distante,	 retrocediendo	 y	 alejándose	 como	 un	 globo	 en	 el
cielo.

—Estaba	ordeñando	a	las	cabras	—dijo	ella.
Dos	 niños	 pequeños,	 rubios,	 desnudos	 y	 sucios,	 aparecieron	 por	 un	margen,	 se

dejaron	caer	y	empezaron	a	luchar	en	el	suelo	de	tierra.	Alguien	tocaba	una	pandereta
y	 en	 aquel	 momento	 empezó	 a	 sonar	 una	 flauta,	 estridente,	 y	 parándose	 y
desvaneciéndose	como	el	canto	de	un	pájaro.

—Buen	chocolate,	¿eh?	—dijo	él.
Volvió	la	sonrisa	de	ella,	gozosa,	bañada	en	sol.	Todo	estaba	vivo	en	todas	partes.

Sentía	la	tierra	girar	como	una	pelota	gigante	bajo	sus	pies.
—Sí	—contestó—.	Desde	luego.
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Y	luego	llegó	la	noche.	Ella	había	seguido	gradualmente	el	curso	de	una	larga	y	lenta
tarde	que	se	estiraba	y	enrollaba	como	un	perro	en	una	alfombra,	y	había	trabajado	en
la	 cocina	 con	 algunos	 otros,	 cortando	 hierbas,	 cebollas	 y	 tomates	 para	 la	 sopa	 de
lentejas	 y	 cantando	 en	 voz	 alta	 con	 Jefferson	Airplane,	 Country	 Joe	 and	 the	 Fish.
Alguien	hizo	circular	una	pipa	y	ella	le	dio	una	calada	o	dos,	y	tenía	una	jarra	siempre
llena	de	sangría	Spañada	a	su	lado	mientras	cocinaba	y	fregaba	los	platos	y	durante	la
comida,	que	fue	como	la	Última	Cena,	con	un	chico	llamado	Sky	Dog	(o	quizá	Sky
Dog	Junior)	 tocando	 la	guitarra	acústica	y	cantando	estrofas	que	 iba	 improvisando.
Los	niños	rubios	de	la	mañana	estaban	allí,	todavía	desnudos,	con	la	sopa	de	lentejas
resbalando	por	sus	torsos	como	pinturas	de	guerra,	y	había	un	bebé	en	un	capazo	de
mimbre	indio	atado	al	dorso	de	una	mujer	alta	y	descarnada,	con	unos	ojos	como	dos
cráteres	 hundidos	 en	 su	 rostro.	Había	 gente	 por	 todas	 partes,	 gente	 que	 ella	 nunca
había	visto	antes	—los	hippies	de	fin	de	semana	llegados	de	la	ciudad—,	además	de
sus	hermanos	y	hermanas.	El	humo	se	elevaba	de	las	varillas	de	incienso,	de	la	hierba
y	 el	 hachís	 que	 se	 ensartaban	 meticulosamente	 de	 mano	 en	 mano	 como	 si	 todos
estuvieran	 tejiendo	 colectivamente	 un	 edredón	 en	 el	 aire.	 Un	 par	 de	 perros
larguiruchos	y	amarillentos	husmeaban	a	los	pies	de	la	gente	y	hocicaban	los	cuencos
que	había	diseminados	por	el	suelo.

Star	estaba	subida	a	un	trono	de	viejos	almohadones	de	sofá	en	la	esquina,	junto
con	Ronnie	y	una	chica	nueva	cuyo	nombre	no	recordaba.	Ella	solo	sentía	cansancio,
y	 aunque	 todo	—la	 escena	 en	 conjunto—	 era	 fantástico,	 como	 un	 campamento	 de
verano	sin	monitores,	una	fiesta	que	nunca	terminaba,	Star	empezaba	a	pensar	que	ya
era	suficiente,	y	que	tal	vez	podía	escabullirse	y	encontrar	un	lugar	donde	colarse	y
dejar	que	el	sueño	la	arrastrara	como	una	marea	oscura	hacia	la	nada.	Ronnie	tenía	la
pierna	 cruzada	 sobre	 la	 suya	 y	 ella	 apenas	 notaba	 el	 pelo	 de	 la	 chica	 nueva	 en	 su
hombro,	 como	 una	 salpicadura	 de	 sal	 o	 azúcar.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 abandonó.	 La
música	empezó	a	apagarse,	agua	aspirada	por	un	sumidero,	agua	que	manaba	sobre
ella,	un	arroyo,	un	río,	una	piscina	que	desembocaba	en	otra…	Pero,	entonces,	uno	de
los	 niños	 soltó	 un	 repentino	 gemido	y	 ella	 volvió	 al	mundo	 en	 aquel	momento.	El
niño,	el	pequeño	del	abdomen	desnudo	y	sus	partes	colgando	y	un	diente	mellado	que
le	daba	un	aire	de	un	diminuto	demonio	a	medio	formar,	arrancó	algo	de	la	mano	de
su	madre,	Reba,	así	se	llamaba,	¿o	quizá	era	Rena?

Soltó	 otro	 chillido,	 agudo	 y	mecánico,	 pero	 aquello	 fue	 el	 principio	 y	 el	 final,
porque	 Reba	 le	 puso	 un	 porro	 en	 los	 labios	 y	 luego	 volvió	 a	 hundirse	 en	 los
almohadones	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Y	así	era.	Nadie	pareció	advertirlo	o
preocuparse.	Un	 segundo	guitarrista	 se	 había	 unido	 a	Sky	Dog	y	 los	 dos	 se	 abrían
camino	a	través	de	los	firmes	y	espaciosos	cambios	de	un	lento	de	blues.	Una	mujer
con	el	 torso	desnudo	que	nadie	había	visto	antes	se	 levantó	y	empezó	a	arquear	 las
caderas	y	agitar	sus	enormes	pechos	siguiendo	el	ritmo;	al	cabo	de	poco,	una	pareja
de	 los	miembros	más	o	menos	permanentes	de	 la	comuna	se	 levantó	del	suelo	para
unirse	a	ella,	balanceándose	y	ondulando	los	brazos	como	místicos	hindúes.
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—Una	turista	—dijo	Ronnie,	y	su	lengua	seca	pronunció	las	sílabas	con	esfuerzo
—.	Hippy	de	fin	de	semana.

Llevaba	una	camiseta	de	Kmart	que	Star	le	había	teñido	a	manchas	estrelladas	en
su	 primer	 día	 allí,	 supernovas	 naranjas	 que	 estallaban	 de	 galaxias	 rosa	 intenso	 y
púrpura,	y	cuando	se	volvió	hacia	la	chica	nueva	que	estaba	detrás	de	él,	la	luz	hizo
que	su	barba	pareciera	traslúcida.

—Tú	no	eres	turista	—dijo—.	¿Verdad,	Merry?
Merry	se	apoyó	en	el	brazo	de	él.
—Yo	no	pienso	volver	—dijo—.	Te	lo	prometo.
—Muy	bien	—dijo	Ronnie—.	Muy	bien.	Ni	 lo	pienses	siquiera.	—Dejó	caer	su

brazo	 libre	 de	 los	 hombros	 de	 Star	 y	 le	 pellizcó—:	 Oye	 —dijo,	 atrapado	 en	 el
mecanismo	de	lentos	remolinos	de	aquel	momento—,	¿quieres	que	bajemos	al	río	y
pongamos	una	manta	bajo	las	estrellas	y	nos	lo	montemos	los	tres?	¿Te	apetece?

Tenía	los	ojos	puestos	en	la	mujer	que	bailaba,	un	montículo	arriba	y	otro	abajo.
¿Sería	buen	rollo,	no?

Y	la	verdad	era	que	a	Star	no	le	apetecía.	No,	a	pesar	de	lo	que	se	había	dicho	a	sí
misma,	ni	 aunque	 se	hubiera	 sentido	 como	 la	otra	noche	en	 el	 tipi,	 la	 tienda	 india.
Había	sido	Ronnie.	Ronnie	 le	había	propuesto	que	se	desnudara	delante	del	otro,	o
mejor	dicho,	la	había	presionado,	avergonzándola,	para	que	lo	hiciera.

—No	 querrás	 ser	 una	 zorra	 burguesa	 reprimida	 como	 tu	madre,	 ¿verdad?	—le
había	 dicho,	 y	 su	 voz	 sonaba	 fiera	 y	 ronca	 en	 el	 oído	 de	 Star—.	O	 como	 la	mía,
hostia.	 Venga,	 tía,	 enróllate,	 está	 superbién,	 es	 solo	 el	 cuerpo	 humano,	 es	 natural,
quiero	decir,	¿qué	pasa?

El	 otro	 tío,	 el	 del	 tipi	—ella	 nunca	 supo	 su	 nombre—,	 solo	 la	miraba	 como	 si
fuese	una	película	que	no	hubiera	visto	antes.	Estaba	sentado	con	la	postura	del	loto,
la	 auténtica	 encarnación	 del	 eslogan	 paz	 y	 amor,	 pero	 se	 le	 notaba	muy	 tenso	 por
dentro.	 Tenía	 algo	 intenso.	 Incluso	 raro,	 con	mal	 rollo.	 Ella	 lo	 captaba,	 sentía	 que
irradiaba	una	especie	de	malas	vibraciones,	pero	luego	se	dijo	que	solo	eran	paranoias
suyas	por	el	peyote.	Así	que	se	echó	hacia	atrás,	cruzó	las	piernas	por	los	tobillos	y
contempló	el	fuego.	Nadie	dijo	nada,	fue	el	momento	de	silencio	más	largo.	Y	cuando
ella	levantó	la	vista	por	fin,	los	ojos	del	tío	del	tipi	estaban	tan	pálidos	que	no	tenía
iris,	o	casi,	y	Ronnie	lió	un	porro	y	la	ayudó	a	quitarse	su	camisa	vaquera	con	todos
los	signos	del	zodíaco	bordados	por	ella	en	las	mangas	y	los	hombros,	y	él	se	quedó
en	 calzoncillos	 y	 el	 chico	 de	 la	 tienda	 india	—o	 el	 tío,	 el	 tío	 del	 tipi,	 la	 corregía
siempre	Ronnie,	a	 los	hombres	no	se	 les	 llama	«chicos»,	 sino	«tíos»—	llevaba	una
especie	 de	 taparrabos	 y	 ella	 estaba	 desnuda	 hasta	 la	 cintura.	 La	 luz	 de	 la	 lumbre
ascendía	por	las	paredes	y	el	humo	iba	al	encuentro	del	agujero	de	la	cúspide	del	tipi.

—Igual	 que	 los	 sioux,	 acampados	 a	 orillas	 del	 Little	Bighorn,	 ¿no,	 tío?	—dijo
Ronnie,	pasándole	el	canuto.

Y	entonces	el	tiempo	pareció	ondularse	ligeramente,	mientras	todo	chispeaba	de
rojo,	azul	verdoso	y	dorado,	y	Ronnie	montó	sobre	ella	y	el	tipo	del	tipi	les	miraba,
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pero	a	ella	no	le	importaba,	o	tal	vez	sí,	pero	no	era	tan	grave.	Lo	hicieron	sobre	una
alfombra	 india	 extendida	 en	 la	 tierra	 con	 aquel	 tipo	 felino	mirándoles,	 pero	 era	 su
Ronnie	y	ella	encajaba	en	su	cuerpo,	conocía	sus	hombros	y	su	lengua	y	su	forma	de
moverse.	Ronnie.	Pan.	De	casa.	Solo	que	entonces	Ronnie	se	apartó	y	se	quedó	un
momento	allí	diciendo:

—Ostras,	tío,	qué	pasada	—jadeando,	con	sudor	en	la	frente	y	una	gota	diminuta
e	infinitesimal	fijada	como	una	joya	a	la	punta	de	su	nariz.	Hizo	un	gesto	hacia	el	tío
indio	y	le	dijo—:	Adelante,	hermano,	es	súper	buen	rollo…

Fuera,	 en	 la	 puerta	 principal	 del	 rancho	 Drop	 City,	 había	 un	 cartel	 de	 madera
contrachapada	 clavado	 toscamente	 a	 los	 travesaños:	 NI	 HOMBRES,	 NI	 MUJERES,	 SOLO

NIÑOS.	Esa	era	 la	clave,	estaba	pensando	ella,	solo	niños,	presentación	con	gráficos,
demostración.	 El	 brazo	 de	 Ronnie	 era	 como	 un	 peso	 muerto,	 un	 peso	 de	 dos
toneladas,	 un	 árbol	 caído	 que	 la	 aplastaba	 desde	 la	 nuca.	 La	 exuberante	mujer	 del
torso	 desnudo	 bailaba.	 «Hay	 que	 moverse	—cantaba	 Sky	 Dog	 Junior—,	 moverse
siempre	hacia	delante».

—Entonces,	¿qué	dices?	—quiso	saber	Ronnie.
Tenía	la	cara	muy	cerca,	a	centímetros	de	la	suya,	con	el	pálido	vello	de	su	barba,

y	 la	 melena	 colgando.	 Los	 ojos	 parecían	 fracturados,	 como	 platillos	 de	 cerámica
pulidos	y	luego	astillados	en	fragmentos.	Ella	no	dijo	nada,	así	que	él	se	volvió	hacia
Merry,	y	Star	observó	la	cara	de	la	chica	nueva.

Merry	tenía	su	propia	versión	de	la	sonrisa	de	un	millón	de	kilovatios,	amplia	y
bonita,	y	era	toda	piernas	con	su	minifalda	amarillo	pálido,	que	tenía	el	aspecto	de	no
haberse	 lavado	 en	 un	mes.	 Primero	miró	 a	Ronnie	 y	 luego	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de
Star,	antes	de	dejar	vagar	 la	mirada	por	 la	habitación,	como	si	estuviera	demasiado
colocada	para	mirar,	pero	le	importaba,	claro	que	sí,	Star	lo	veía	por	la	forma	tímida
de	 agachar	 la	 cabeza	 y	 estirarse	 el	 dobladillo	 de	 la	 falda	 y	 por	 la	 línea	 oscura	 e
indeleble	por	donde	se	lo	había	estirado	miles	de	veces.

—No	lo	sé	—dijo,	con	una	voz	que	era	casi	solo	aire,	y	se	encogió	de	hombros—.
Supongo.

Ahora	 estaban	 bailando	 los	 dos	 niños	 rubios,	 el	 niño	 de	 ojos	 inexpresivos	 de
cuatro	o	cinco	y	su	hermanita,	mirándose	 los	pies,	 sin	ningún	sentido	del	 ritmo,	en
absoluto,	 y	 el	 pequeño	 tubo	 relleno	 que	 era	 el	 pene	 del	 chico	 oscilaba	 como	 un
metrónomo	con	su	propio	tempo.

—Súper	—dijo	Ronnie.	Y	se	volvió	hacia	ella,	hacia	Star,	y	le	preguntó—:	¿Qué
te	parece	a	ti,	Star?

—No	creo.	Esta	noche,	no.	Me	siento,	no	sé…	rara.
—¿Rara?	¿Qué	coño	quieres	decir?
A	Ronnie	se	 le	estaba	arrugando	el	ceño	y	 tenía	 las	comisuras	de	 la	boca	hacia

abajo,	formando	un	pequeño	hoyo	de	nada.	Ella	conocía	aquella	expresión.	Aunque
Ronnie	 no	 había	movido	 un	 solo	músculo,	 aunque	 para	 el	 resto	 del	mundo	 seguía
siendo	el	hijo	de	las	flores	más	enrollado	y	tranquilo	y	menos	tenso	del	universo,	por
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dentro	se	estaba	hinchando	de	rencor	y	bilis.	Le	gustaba	imponer	su	forma	de	hacer
las	 cosas.	 Siempre	 lo	 conseguía,	 tanto	 si	 era	 cuestión	 de	 a	 quién	 se	 iba	 a	 tirar	 y
cuándo,	 o	 de	 qué	 autopista	 iban	 a	 coger,	 o	 dónde	 pasarían	 la	 noche	 o	 qué	 tipo	 de
comida	tomarían.	Daba	igual	si	estaban	atravesando	Buttwash,	Texas,	si	el	efecto	de
las	anfetaminas	se	estaba	pasando	y	Star	se	moría	por	unos	huevos	fritos.	Ronnie	solo
quería	 tacos,	 hasta	 el	 extremo	de	 la	obsesión	e	 incluso	quizá	 alucinación,	 él	 quería
salsa	y	chiles	y	Tecate,	y	aquello	fue	lo	que	comieron	al	fin.

—Venga,	Paulette,	no	seas	coñazo.	Ya	sabes	lo	que	dice	la	sociedad	Keristan,	ahí
mismo,	por	escrito,	en	el	Speeler.	¿Eh?	¿No	lo	sabes?

Sí	 que	 lo	 sabía.	 Porque	 él	 se	 lo	 citaba	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 caliente.	 Fueran
quienes	 fueran,	 los	 de	 la	 sociedad	 Keristan,	 keristianos	 o	 keristenses	 o	 como
quisieran	llamarse,	predicaban	el	amor	libre	sin	prejuicios;	es	decir,	había	que	hacerlo
con	cualquiera	que	lo	propusiera,	sin	importar	su	etnia	o	credo	o	el	color	de	la	piel,
aunque	fueran	viejos	y	gordos	o	retrasados	o	olieran	como	la	suela	del	zapato	de	no
sé	 quién.	 Decir	 que	 no	 a	 alguien	 que	 quisiera	 follar	 se	 consideraba	 un	 acto	 de
hostilidad,	tanto	si	te	apetecía	como	si	no.	Son	las	siete	de	la	mañana,	tienes	resaca	y
el	pelo	como	si	te	lo	hubieran	injertado	en	la	cabeza	y	un	tipo	quiere	follar.	Pues	te	lo
follas.	Y	 si	 no	 lo	 haces,	 es	 que	 no	 estás	 en	 la	movida,	 porque	 estás	 infectado	 con
todos	 los	 traumas	 burgueses	 como	 los	 capullos	 de	 tus	 padres	 y	 el	 resto	 del	mundo
heterosexual	convencional.	Eso	es	lo	que	decía	la	sociedad	Keristan,	pero	ella	estaba
pensando,	o	empezaba	a	pensar,	de	un	modo	bastante	rudimentario,	que	el	amor	libre
era	solo	una	invención	de	algún	tipo	con	granos	y	un	pelo	espantoso	y	tal	vez	bizco,
que	no	conseguiría	montárselo	de	ninguna	otra	manera	o	con	ningún	otro	régimen,	y
ella	no	pensaba	acceder,	no	aquella	noche,	no	con	Ronnie	y	aquella	como	se	llamara.

—No,	Ronnie	—le	 contestó,	 quitándose	 su	 brazo	 del	 hombro	 y	 dejándolo	 caer
como	 el	 peso	 muerto	 que	 era—.	 Nooo…	—Ahora	 ella	 estaba	 de	 pie,	 mirándole,
observando	su	rostro	diminuto	y	a	la	chica	nueva	y	la	otra	le	devolvía	la	mirada	con
una	 sonrisa	 que	 se	 desvaneció	 como	 un	 apagón—.	 Me	 importa	 una	 mierda	 la
sociedad	Keristan.	Me	voy	a	la	cama	y	no	me	llames	así.

Él	 se	 sintió	 ofendido,	 víctima,	 desolado,	 aferrado	 a	 la	 chica.	 Merry,	 así	 se
llamaba,	 «Merry»,	 como	 si	 ella	 fuera	 una	 tabla	 en	 alta	mar	 y	 su	 barco	 acabara	 de
hundirse.

—¿Que	no	te	llame	cómo?
Pechos	agitándose,	el	pequeño	pene	oscilando,	gente	martilleando	panderetas	con

las	 palmas	 y	 el	 humo	 de	 la	 hierba	 y	 el	 incienso	 acumulándose	 en	 el	 suelo	 como
niebla.

—No	me	 llames	 Paulette	—le	 contestó	 ella	 y	 se	 alejó,	 con	 los	 pies	 descalzos,
abriéndose	 camino	 entre	 las	 caderas,	 piernas	 espatarradas	y	miembros	desnudos	de
sus	hermanos	y	hermanas.
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Ya	era	otra	mañana	y	 llegó	a	 las	copas	de	 los	árboles	con	un	resplandor	puramente
natural.	 Star	 ya	 llevaba	 tres	 días	 sin	 colocarse,	 porque	Ronnie	 estaba	 ocupado	 con
Merry	y	 la	mujer	de	 las	 tetas	grandes,	que,	según	se	supo	después,	 tenía	veintisiete
años	y	trabajaba	como	secretaria	para	una	compañía	de	transportes.	Se	llamaba	Lydia
y	como	había	encontrado	un	par	de	colchones	donde	era	bienvenida,	decidió	quedarse
y	pasar	de	su	trabajo	y	del	mundo	de	plástico,	y	de	aquellos	sujetadores	apretados	que
se	le	clavaban	en	la	carne,	de	los	pasadores	del	pelo,	el	maquillaje	y	todo	lo	demás.
Star	 solo	 sentía	 indiferencia.	 Ella	 no	 estaba	 enamorada	 de	 Ronnie	 ni	 nada	 por	 el
estilo,	 pensó.	 Era	 solo	 que	 venían	 del	 mismo	 lugar	 y	 que	 habían	 hecho	 mucha
carretera	 juntos,	 a	 través	 de	 aquel	 inmenso	 horno	 de	 Iowa,	 la	 amarilla	 Nebraska,
Nuevo	México	y	su	cubeta	de	polvo	pardusco,	de	 la	Arizona	rojo	 ladrillo	y	marrón
desmigajado,	cantando	canciones	de	los	Stones,	«Under	My	Thumb»,	«Goin’	Home».
Y	aquello	ya	era	algo.	Por	 supuesto	que	sí.	Pero,	mientras	maniobraba	con	el	cubo
bajo	la	primera	de	las	cabras,	se	dio	cuenta	de	que	se	sentía	bien,	limpia	y	pura	y	muy
bien,	sin	traumas	ni	malos	rollos,	por	primera	vez	en	su	vida,	o	por	lo	menos,	que	ella
recordara.

El	 momento	 era	 eléctrico	 y	 lo	 adivinaba	 a	 través	 de	 las	 plantas	 de	 sus	 pies
desnudos,	por	cada	poro:	aquella	era	 la	vida	que	había	 imaginado	cuando	se	fue	de
casa,	una	vida	de	paz	y	tranquilidad,	de	amor	y	meditación	y	fe	en	lo	ordinario,	sin
pretensiones	 ni	 juegos,	 sin	 ninguna	 ansia	 de	 aquella	 sociedad	 de	 plástico	 ni	 del
todopoderoso	 dólar.	 Había	 tenido	 el	 primer	 presentimiento	 de	 lo	 que	 podría	 ser
cuando	aún	estaba	en	su	entorno	de	siempre,	con	Ronnie.	Unos	tipos	que	él	conocía
habían	 alquilado	 unas	 cuantas	 casitas	 de	 piedra	 en	 el	 bosque,	 a	 menos	 de	 un
kilómetro	 y	medio	 de	 la	 autopista	 principal.	 Ronnie	 y	 ella	 iban	 la	 mayoría	 de	 las
noches,	incluso	cuando	ella	tenía	que	trabajar	al	día	siguiente,	porque	aún	vivía	con
sus	padres	y	aquel	era	un	sitio	donde	estirar	las	piernas,	olvidar	toda	convención,	ser
simplemente	uno	mismo.	La	gente	de	las	casitas	de	al	lado	se	reunía	en	la	última	de	la
fila	—que	 ocupaban	 dos	 hermanas	 de	 Florida,	 JoJo	 y	 Suzie—,	 porque	 era	 la	 más
grande	 y	 tenía	 una	 chimenea	 de	 piedra	 que	 el	 chico	 de	 Suzie	 alimentaba	 de	 leña
constantemente.

JoJo	era	mayor,	veinticuatro	o	veinticinco	años,	y	había	vivido	un	tiempo	en	una
comuna	 de	 Vermont	 —en	 un	 lugar	 llamado	 Further—,	 y	 en	 las	 mejores	 noches,
cuando	la	gente	no	estaba	tan	colocada	que	simplemente	se	arrellanaba	en	silencio	en
los	almohadones	del	suelo	y	dejaba	que	el	latido	del	estéreo	lo	invadiera	todo,	JoJo
solía	 contar	 sus	 recuerdos	 de	 allí.	 Había	 entrado	 justo	 después	 de	 acabar	 la
secundaria,	sola,	con	seis	dólares	en	el	bolsillo	y	un	ejemplar	de	The	Dharma	Bums
bajo	el	brazo,	enganchada	a	un	tío,	y	se	quedó	tres	años.	Sus	ojos	se	volvían	hacia	su
interior	mientras	hablaba,	y	la	ceniza	del	cigarrillo	se	le	ponía	blanca.	Se	sentaba	en
la	mesa	de	la	cocina	y	le	contaba	a	Star	lo	que	significaba	vivir	con	un	grupo	de	gente
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que	te	iluminaba	noche	y	día,	tus	auténticos	hermanos	místicos,	elegidos	entre	todo	el
mundo	para	ti.	También	le	hablaba	de	los	placeres	simples	de	hornear	pan,	recolectar
huevos	o	hervir	la	fina	y	levemente	dulce	savia	de	los	arces	del	Canadá	hasta	obtener
un	sirope	como	oro	líquido,	muy	distinto	de	lo	que	se	vende	en	las	tiendas.

Ronnie	se	quedaba	en	la	habitación	principal	—en	esa	época	le	daba	a	la	heroína
—,	asintiendo	y	rascándose	y	hablando	con	voz	de	ultratumba	de	coches,	equipos	de
música	o	bandas,	y	JoJo	tenía	siempre	una	cazuela	de	algo	al	fuego	por	si	a	alguien	le
entraba	el	hambre,	 lo	cual	 solía	ocurrir	prácticamente	 todas	 las	noches.	Aquello	no
era	una	comuna	—no	era	más	que	un	puñado	de	gente	 joven,	gente	 enrollada,	que
había	decidido	vivir	puerta	con	puerta—,	pero	para	Star	era	absolutamente	definitivo.
Uno	podía	aparecer	en	cualquiera	de	aquellas	casitas	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la
noche	y	siempre	había	alguien	con	quien	hablar,	compartir	un	disco	nuevo,	un	poema,
drogas	 o	 comida.	 Star	 se	 sentaba	 en	 la	 vieja	 alfombra,	 junto	 al	 fuego,	 al	 lado	 de
Ronnie,	 y	 escuchaban	música	 toda	 la	 noche	mientras	 iban	 pasando	 una	 pipa	 o	 un
canuto,	 y	 cuando	 solo	 quería	 cotillear	 o	 enseñar	 un	 nuevo	 par	 de	 botas	 o	 algo	 de
bisutería,	allí	estaban	Suzie	y	JoJo	y	media	docena	de	chicas	con	las	que	relacionarse,
y	eran	como	hermanas,	como	compañeras	de	dormitorio,	pero	mejor.

Aquello	 fue	 un	 anticipo,	 solo	 un	 leve	 anticipo.	 Porque	 no	 mucho	 después	 la
policía	 empezó	 a	 controlar	 la	 zona	 y	 llegó	 a	 ser	 un	 rollo	 incluso	 cruzar	 en	 coche
aquella	 oscura	 calle	 con	 altos	 matorrales	 para	 llegar	 hasta	 allí,	 con	 las	 luces
flasheando	y	siempre:	«Salid	del	coche.	¿Adónde	vais	a	estas	horas	de	la	noche?»	y
«¿No	nos	conocemos?».	Y	todo	giraba	demasiado	en	torno	a	las	drogas,	al	cabo	de	un
tiempo	todo	el	mundo	te	clasificaba,	y	no	había	una	cooperación	real;	todos	seguían
manteniendo	sus	trabajos	en	aquella	sociedad	de	plástico.	A	Suzie	la	engancharon	y
luego	detuvieron	 a	 su	 chico,	Mike,	 y	 pareció	 que	 todo	 se	 desvanecía	 simplemente.
Pero	ahora	Star	estaba	allí,	en	California,	con	 la	 luz	del	sol	prodigándose	sobre	sus
hombros	y	las	cabras	balando	para	ella.	Se	sentía	realmente	parte	de	algo	por	primera
vez,	 algo	 importante.	 Y	 además,	 hasta	 hacía	 dos	 semanas,	 nunca	 había	 visto	 una
cabra,	 o	 en	 todo	 caso,	 la	 habría	 visto	 en	 un	 zoo	 infantil	 o	 un	 huerto	 de	 calabazas
cuando	tenía	diez	años,	con	las	mandíbulas	apretadas	sobre	sus	aparatos	ortopédicos
porque	 no	 se	 atrevía	 a	 sonreír	 con	 todo	 aquel	 feo	 metal	 centelleando	 como	 una
bombilla	 en	 su	 boca.	 Y	 ahora,	 allí	 estaba,	 ordeñando	 a	 las	 dos	 cabras	 como	 una
experta,	como	una	lechera	de	una	novela	de	Thomas	Hardy,	Star	de	Urberville,	y	con
toda	la	comunidad	dependiendo	de	ella.

Muy	 bien.	 La	 leche	 amarillenta	 siseaba	 en	 el	 cubo.	 Pero	 entonces	 la	 segunda
cabra	 (era	 Amanda	 o	 Dewlap,	 ella	 no	 las	 distinguía,	 a	 pesar	 de	 todos	 aquellos
pellizcos	 y	 tirones	 de	 las	 ubres	 que	 había	 hecho…	 ¿cuántas	 mañanas	 seguidas?)
metió	la	pata	en	el	cubo	y	la	leche,	que	pensaban	utilizar	para	hacer	yogur,	aparte	de
para	los	cereales	y	el	café,	fue	a	parar	al	terroso	suelo.

—Ostras	 —dijo	 una	 voz	 tras	 ella—,	 una	 ofrenda	 a	 los	 dioses.	 Estoy
impresionado.
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Ella	estaba	acuclillada	a	la	sombra	del	roble	en	el	que	ataban	a	las	cabras	por	las
noches	para	evitar	que	arruinaran	y	borraran	todo	el	verde	y	todas	las	floraciones	de
la	 faz	de	 la	 tierra.	Esbozó	su	 sonrisa	y	volvió	 la	cabeza.	Estaba	contenta	 (exaltada,
dispuesta	a	gritar	y	dar	 testimonio,	de	 la	 leche	derramada	y	de	cualquier	otra	cosa)
porque	 aquello	 era	 lo	 que	 siempre	 había	 querido,	 vivir	 en	 la	 naturaleza	 con	 sus
hermanos	y	hermanas,	y	a	tomar	por	el	culo	Ronnie,	la	verdad,	a	tomar	por	culo.	De
acuerdo.	Muy	bien.	Pero	estaba	sonriendo	a	la	nada:	allí	no	había	nadie.

Pero	tampoco	era	tan	grave,	¿o	sí	lo	era?	Una	cosa	eran	los	flashbacks	del	pasado,
pero	¿alucinaciones	auditivas?

—Aquí,	arriba	—dijo	 la	voz,	y	Star	 levantó	 los	ojos	hacia	 las	amplias	avenidas
grises	del	árbol	y	vio	 las	plantas	de	unos	pies	ennegrecidos	por	 la	 tierra,	unos	pies
como	 del	 interior	 de	 una	 tumba,	 y	 la	 claridad	 blanca	 y	 despojada	 de	 los	muslos	 y
caderas	de	un	hombre,	 y	por	 fin	 su	pecho	desnudo,	 su	pelo	y	 su	 cara.	Él	 le	 estaba
sonriendo.	Apartando	una	rama	tan	grande	como	las	tuberías	que	suministraban	agua
a	 los	 niños	 de	 las	 bicicletas	 y	 a	 las	 mamas	 que	 habitaban	 las	 cocinas	 de	 las
urbanizaciones	 suburbanas	 donde	 ella	 había	 crecido,	 en	 medio	 del	 rugido	 de	 las
máquinas	podadoras	de	césped	y	del	humo	de	 las	parrillas.	Barbacoas.	Arbustos	de
lilas.	Preescolar	hasta	el	fin	de	la	primaria.

¿Qué	 podía	 decir?	 Levantó	 automáticamente	 el	 rígido	 plano	 de	 su	 mano	 para
protegerse	los	ojos	contra	el	resplandor,	pero	no	había	tal,	solo	las	profundas	sombras
del	árbol	y	la	suave	aureola	brillante	del	sol.

Tras	él,	a	su	izquierda	y	justo	encima	—¿cómo	no	la	había	visto	antes?—	había
una	cabaña	en	el	 árbol,	 idéntica	a	 la	que	el	padre	de	Star	 le	había	construido	en	el
cerezo	silvestre	de	su	jardín	cuando	ella	cumplió	ocho	años,	porque	era	lo	que	había
pedido	por	su	cumpleaños	y	no	quería	ninguna	otra	cosa.	Su	voz	le	llegó	flotando:

—Las	cabras	son	muy	traviesas…	¿O	es	que	de	verdad	intentas	aplacar	la	ira	de
los	dioses?

¿Aplacar	la	ira?	Pero	¿quién	era	aquel	tío?
—Iba	a	hacer	yogur,	para	 todo	el	mundo,	pero	esta	 cabra,	Dewlap,	o	quizá	 sea

Amanda,	no	parece	dispuesta	a	cooperar.
—Necesitas	un	cabrero.
—Muy	bien.	¿Y	por	casualidad	tú	no	serás	un	cabrero,	no?
Él	era	un	hombre	desnudo	sentado	en	un	árbol.	Se	echó	a	reír.
—Me	has	descubierto.	Pero,	en	 realidad,	 solo	es	una	ocupación	menor	para	mí.

Mi	verdadera	vocación,	para	lo	que	yo	vine	a	este	planeta,	es	construir	cabañas	en	los
árboles.	Por	cierto,	¿te	gusta	esta?

Se	llamaba	Marco,	y	Norm	Sender,	el	tipo	(o	el	tío)	que	había	heredado	aquellas
diecinueve	 soleadas	 hectáreas	 sobre	 el	 río	Russian	 y	 había	 fundado	Drop	City	 dos
años	antes,	le	había	cogido	haciendo	autoestop	en	la	carretera	junto	a	Bolinas.	Marco
había	construido	la	cabaña	del	árbol	con	tablones	y	maderas	sueltas	en	una	sola	tarde
—ayer	por	la	tarde,	de	hecho,	mientras	ella	se	echaba	una	siesta,	meditaba,	arrancaba
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malas	 hierbas	 y	 fregaba	 cazuelas	 comunitarias—,	 y	 cuando	 le	 tendió	 un	 brazo
desnudo,	ella	le	cogió	la	mano	y	él	la	subió	a	la	rama	junto	a	él	como	si	ella	no	pesara
más	que	el	aire	circundante.	Ella	estaba	en	su	regazo,	prácticamente	en	su	regazo,	y
estaba	desnudo,	pero	no	empalmado,	porque	la	situación	no	era	esa:	aquello	era	una
hermandad,	se	trataba	de	subirse	a	un	árbol	a	cierta	hora	de	la	mañana	y	dejar	que	el
mundo	girase	sin	ellos.

—Este	es	el	monte	Olimpo	—dijo	él—,	y	nosotros	somos	los	dioses	y	dadores	de
luz,	y	¿ves	esa	mancha	en	el	 suelo,	en	 la	 insignificante	 tierra	donde	 la	chica	de	 las
cabras	ha	hecho	el	sacrificio?

Sí	 que	 la	 veía	 y	 era	 gracioso,	 lo	 más	 gracioso	 del	 mundo,	 leche	 de	 cabra
derramada	 en	 el	 barro	 y	 el	 sobrio	 cubo	 de	metal	 a	 su	 lado	 y	 las	 cabras	 balando	 y
dejando	caer	sus	bolitas	negras	y	algún	madrugador	—era	Reba,	la	ordinaria,	agotada,
siempre	maternal	Reba—	que	salía	de	la	cocina	de	la	casa	principal	con	un	cazo	de
agua	de	fregar	para	aprovecharla	juiciosamente	en	las	margaritas	del	huerto.	Star	se
echó	a	reír	y	se	rió	hasta	que	le	dolió	el	pecho	y	los	dos	lugares	donde	le	faltaba	el
oxígeno	empezaron	a	extenderse	como	garras	hacia	la	parte	posterior	de	su	cabeza,	y
entonces	él	la	condujo	a	la	cabaña,	que	tendría	metro	ochenta	de	ancho	y	dos	y	medio
de	 largo,	con	una	alfombra,	una	guitarra,	un	saco	de	dormir	plegado	y	un	 techo	de
tablones	de	oloroso	y	dulce	cedro.	¿Y	qué	fue	lo	primero	que	hizo	él	entonces?	Lió
un	porro,	lamió	los	extremos	y	se	lo	tendió.
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La	 carretera	 estaba	 aterciopelada	 de	 helechos,	 flores	 silvestres,	 reluciente	 hierba
húmeda	que	sobresalía	aguda	para	atrapar	el	vientre	de	la	niebla,	y	él	estaba	allí	con
sus	 vaqueros	 cortados	 y	 su	 pulgar	 levantado.	 Llevaba	 una	 descolorida	 cazadora
vaquera,	una	camiseta	que	no	había	lavado	en	una	semana	y	un	par	de	botas	camperas
rojas	y	negras	labradas	a	mano	que	había	comprado	en	Mexicali,	probablemente	por
una	quinta	parte	de	 lo	que	habría	pagado	en	San	Francisco,	pero	no	 le	habían	dado
muy	buen	resultado.	Los	tacones	se	le	habían	gastado	irregularmente,	por	una	parte,	y
para	acabar	de	empeorar	las	cosas,	las	puntas	se	habían	quedado	tantos	días	mojadas
que	habían	perdido	el	color.	En	la	parte	de	arriba,	bajo	las	perneras	del	pantalón,	las
botas	seguían	siendo	nuevas,	pero	la	parte	visible	se	parecía	a	esas	tiras	de	cuero	sin
curtir	 que	 venden	 en	 una	 cesta	 en	 las	 tiendas	 de	 mascotas.	 Su	 guitarra	 era	 otra
historia.	Nunca	había	 tenido	 funda,	que	él	 recordara,	así	que	 la	 llevaba	envuelta	en
una	bolsa	de	plástico	negra	como	toda	protección.	Ahora,	mientras	él	estaba	allí	de
pie,	con	el	pulgar	extendido,	la	apoyaba	sobre	su	pierna,	como	un	hongo	siniestro	que
hubiera	brotado	de	la	tierra	cuando	nadie	lo	miraba.

No	estaba	lloviendo	exactamente,	pero	la	bruma	se	prendía	de	los	árboles	y	él	se
había	sujetado	el	pelo	hacia	atrás	con	una	cinta	roja	para	mantener	las	puntas	mojadas
lejos	de	la	cara.	Llevaba	un	cuchillo	de	quince	centímetros	atado	al	cinturón,	pero	era
solo	para	propósitos	no	violentos,	como	quitarle	la	corteza	a	una	rama	de	manzanita
de	 dama	 o	 limpiar	 las	 truchas	 antes	 de	 envolverlas	 en	 papel	 de	 aluminio	 y	 asarlas
sobre	 un	 lecho	 de	 carbón	 ardiente.	 En	 la	 bota	 llevaba	 agua	 en	 vez	 de	 vino	 (había
aprendido	severamente	la	lección,	en	el	desierto	de	Sonora)	y	la	mochila	del	ejército
que	llevaba	en	la	espalda	contenía	su	saco	de	dormir,	un	suelo	de	tienda	impermeable,
unos	pocos	utensilios	básicos	y	un	humedecido	ejemplar	de	De	ratones	y	hombres,	de
Steinbeck.	 Precisamente	 aquella	 mañana	 estaba	 releyendo	 las	 primeras	 páginas	—
George	 y	 Lennie	 sentados	 junto	 a	 un	 fuego	 hecho	 con	 madera	 arrojada	 por	 la
corriente,	en	un	mundo	que	lo	prometía	todo	y	no	daba	nada—,	mientras	se	hacía	café
y	 calentaba	 una	 lata	 de	 estofado	 sobre	 su	 propia	 fogata,	 y	 el	 alba	 surgía	 entre	 los
árboles	en	un	lento	filtro	gris.	Marco	estaba	pensando	en	eso,	en	cómo	Lennie	seguía
creyendo	en	su	lema	«Vivir	de	la	riqueza	de	la	tierra»,	a	pesar	del	triste	peso	muerto
de	 la	evidencia	contraria,	 cuando	el	primero	de	un	desfile	de	coches	 se	materializó
entre	la	niebla	y	pasó	siseando	junto	a	él	como	si	no	existiera.

No	 le	 importó.	No	 tenía	 prisa.	No	 huía,	 sino	 que	más	 bien	 iba	 a	 la	 deriva,	 tan
anónimo	como	la	mañana,	y	sí,	había	tenido	problemas	con	la	ley	por	un	delito	menor
contra	la	propiedad,	había	abandonado	los	estudios,	dejado	un	trabajo	y	luego	otro	y
otro	más,	y	sí,	había	recibido	la	fría,	dura	e	incontrovertible	nota	de	reclutamiento	en
el	buzón	frente	a	la	casa	de	sus	padres,	en	Connecticut,	pero	de	eso	hacía	ya	dos	años.
En	el	ínterin	—y	pensó	en	su	libro	favorito	de	todos	los	de	Steinbeck,	Tortilla	Flat—,
había	 intentado	 hacer	 que	 las	 cosas	 funcionaran	 de	 un	 modo	 distinto,	 viviendo
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sencillamente,	dirigiéndose	a	donde	le	 llevara	su	ánimo.	Todo	el	mundo	hablaba	de
volver	 a	 la	 tierra,	 como	 si	 fuera	 una	 virtud	 en	 sí	misma.	Él	 conocía	 bien	 la	 tierra,
dormía	 en	 ella,	 recorría	 sus	 colinas	 a	 pie,	 y	 a	 través	 del	 resplandor	 de	 los	 llanos
alcalinos,	la	sentía	como	una	serie	monumental	de	pulmones	aspirando	y	exhalando
cuando	 se	 despertaba	 bajo	 los	 árboles	 en	 la	 quietud	 de	 la	mañana.	Aquello	 ya	 era
algo,	y	de	momento,	era	lo	mejor	que	podía	hacer.	En	cuanto	a	los	coches,	la	noche
anterior	 tampoco	 había	 logrado	 conectar,	 y	 había	 encontrado	 un	 sitio	 —aquel
meandro	 de	 la	 carretera	 encerrado	 entre	 eucaliptos	 de	 blanca	 corteza,	 que	 olían	 a
humedad	y	a	menta	y	a	todas	las	formas	de	vida	posibles—	y	se	había	instalado	junto
a	un	arroyo	para	despertarse	con	el	sonido	del	agua	en	vez	del	tráfico.

Cuando	 pasaron	 los	 coches,	 todo	 estaba	 sobrenaturalmente	 silencioso,	 no	 había
ningún	sonido,	excepto	el	del	reclamo	para	cazar	pájaros	y	el	susurro	de	los	árboles
goteantes.	 Esperó	 un	 momento,	 escuchando	 el	 posible	 tráfico,	 luego	 se	 puso	 la
guitarra	 al	 hombro	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 carretera	 en	 dirección	 a	 Olema	 y	 Point
Reyes.	 Se	 concentró	 en	 el	 ritmo	 de	 sus	 pasos,	 sintiéndolo	 en	 las	 pantorrillas	 y	 los
muslos	como	una	especie	de	fuerza.	Era	un	hombre	que	andaba	por	el	margen	de	la
carretera	y	podía	seguir	andando	siempre,	atravesar	el	continente	y	volver	y	decirle	a
cada	coche	que	pasaba	con	 la	expresión	de	su	rostro	que	 le	 importaba	un	pito	si	se
paraban	a	cogerle	o	no.	Debían	de	haber	pasado	veinticinco	o	treinta	vehículos	y	el
sol	había	ascendido	sobre	los	campos	y	había	disipado	la	niebla,	cuando	finalmente,
una	camioneta	Volkswagen	familiar	 le	paró.	La	camioneta	era	prácticamente	nueva,
blanca	por	arriba	y	de	color	naranja	oscuro	abajo,	pero	cuando	Marco	se	apresuró	a
subir	desde	el	arcén	y	vio	el	signo	de	la	paz	toscamente	grabado	a	cuchillo	en	el	panel
lateral	con	una	mancha	de	pintura	blanca,	supo	que	estaba	en	casa.

Al	volante	había	un	tipo	mayor	—de	treinta,	tal	vez	treinta	y	muchos—,	con	una
barba	 errática	 que	 colgaba	 sobre	 su	mono	de	 trabajo	 y	 se	 enroscaba	 hasta	 su	 pelo.
Llevaba	 unas	 gafas	 con	 montura	 de	 tronado	 plástico	 negro,	 y	 su	 sonrisa	 tenía	 al
menos	dos	dientes	de	oro.

—Sube,	hermano	—le	dijo—.	¿Hacia	dónde	vas?
Golpe	de	la	puerta	al	cerrarse,	una	vibrante	explosión	metálica	del	motor,	insectos

kamikaze	 y	 polvo,	 y	 la	 mochila	 y	 la	 guitarra	 echados	 en	 el	 asiento	 trasero	 como
piezas	de	contrabando.	Cada	trayecto	era	un	ritual,	cada	ritual	un	trayecto.

—Al	norte	—contestó	Marco—.	Gracias,	 tío	—añadió	automáticamente—.	Qué
buen	rollo.

Se	pusieron	en	marcha	y	la	radio	cobró	vida	con	un	eléctrico	ataque	de	rock	and
roll.

El	mundo	visible	voló	durante	sesenta	segundos	plenos	antes	de	que	el	hombre	se
volviera	hacia	él	y	gritara,	por	encima	de	la	radio:

—¿Al	 norte?	 Es	 un	 destino	 bastante	 vago.	 ¿Qué	 tienes	 en	 la	 cabeza?	 ¿Tal	 vez
Sitka?	¿Nome?	¿Qué	me	dices	del	taller	Santa’s	Workshop?	Santa	te	serviría.

Marco	le	sonrió.
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—En	realidad,	me	dirigía	a	Sonoma,	al	rancho	Drop	City,	¿sabes?
—¿Drop	 City?	 ¿Te	 refieres	 a	 aquel	 sitio	 hippy?	 ¿No	 es	 allí	 donde	 todos	 van

desnudos	 y	 se	 limitan	 a	 follar	 y	 a	 colocarse	 todo	 el	 día?	 ¿Es	 allí	 donde	 vas?	—El
hombre	le	miró	directamente	a	los	ojos,	sin	expresión,	y	luego	volvió	a	centrarse	en	la
carretera.

Marco	se	quedó	pensando.	Aquel	tío	podía	ser	cualquier	cosa.	Podía	ser	un	narco
o	un	 fascista	o	un	agente	de	Bolsa	o	el	propio	general	Hershey.	Pero	 la	barba…	la
barba	le	traicionaba.

—Sí	—contestó—.	Ese	es	exactamente	mi	rollo.

No	podía	ser	mucho	después	de	mediodía	cuando	atravesaron	las	puertas	con	bisagras
de	muelle	que	 servían	para	el	ganado	y	 se	 tambaleaban	sobre	 las	marcadas	 roderas
del	 camino	 de	 tierra	 que	 llevaba	 a	 la	 casa	 principal.	Aquel	 era	 el	 trayecto	 final,	 el
trayecto	que	llevaba	directamente	al	porche	y	a	la	puerta	principal,	y	Marco	se	había
quedado	allí,	consciente	de	todo,	mientras	Norm	Sender	rugía:

—Buena	respuesta,	hermano.
Y	se	lanzaba	a	un	discurso	de	media	hora	sobre	su	tema	favorito,	su	único	tema,

Drop	City.
Estaba	colocado	de	algo	—anfetaminas,	por	su	expresión	y	por	cómo	hablaba—,

pero	 eso	 no	 se	 computaba	 en	 las	 ecuaciones	 de	Marco,	 porque	 todo	 el	mundo	 con
quien	se	había	relacionado	en	los	últimos	dos	años	estaba	colocado	o	en	la	bajada	de
un	colocón,	y	él	había	estado	en	ello	más	veces	de	 lo	que	 le	gustaba	 reconocer.	Al
principio,	 a	 los	 diecinueve	 o	 veinte,	 era	 una	 cuestión	 de	 derecho	 al	 fanfarroneo
—«¿Ah,	sí,	le	diste	a	la	DMT	y	fumaste	paregórico	en	el	concierto?	Mola,	tío,	pero
yo	me	lo	monto	de	 jaco,	 tío,	y	punto,	quiero	decir,	es	perfecto	para	mí.	Y	el	ácido.
Ácido,	por	supuesto.	Y	nada	de	expandir	la	mente	ni	de	toda	esa	mierda	de	mentira
mística,	 solo	 colocarme	 y	 punto,	 ¿sabes,	 tío?»—,	 pero	 ahora	 era	 solo	 más	 de	 lo
mismo.	¿Cuántas	conversaciones	de	esas	había	tenido?	Según	su	impresión,	unos	diez
millones,	un	montón	de	aire	aspirado	y	exhalado.	Sin	embargo,	cuando	Norm	Sender
encendió	un	canuto	y	se	lo	pasó,	él	lo	cogió	y	se	lo	puso	entre	los	labios.	Era	lo	que
había	que	hacer.	Ese	era	el	ritual.

Se	quedaron	allí	sentados,	mirando	a	través	del	parabrisas	y	fumando.	Cuando	el
canuto	se	consumió,	Norm	encendió	un	cigarrillo	y	se	lo	pasó	a	Marco	y	Marco	le	dio
una	calada	y	se	lo	devolvió.	El	camino	era	como	cualquier	otro	camino,	seda	ardiente
con	un	brillo	de	fuego,	los	árboles	como	bomberos	descendentes.	Marco	se	arrellanó
en	 su	 asiento	 mientras	 la	 camioneta	 se	 balanceaba	 y	 viraba,	 aunque	 el	 humo	 se
elevaba	por	las	ventanas	y	Norm	seguía	apretando	la	montura	de	sus	gafas	como	si	se
la	hubieran	engrasado.	Llevaba	un	cinturón	de	cuerda	trenzada	que	no	podía	contener
la	protuberancia	de	su	tripa,	le	salían	punzantes	pelos	negros	de	las	orejas	y	la	nariz	y
tenía	 los	 brazos	 más	 blancos	 de	 lo	 que	 correspondía	 a	 un	 granjero.	 Él	 hablaba	 y
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Marco	escuchaba.	Su	voz	era	un	gañido	ronco	y	agudo	a	la	vez,	que	caía	a	plomo	en
la	 sopa	 de	 ruido	 de	 la	 radio	 y	 se	 escoraba	 alejándose	 del	 claqueteante	 aullido	 del
motor.

—Entonces,	 como	 mis	 padres…	 —dijo	 aquello	 a	 modo	 de	 preludio,	 aunque
Marco	no	había	dicho	una	palabra	de	los	padres	de	nadie;	no	habían	hablado	de	nada,
solo	de	hierba	guay,	de	primera	y	cosas	así,	y	en	la	radio	siseaban	las	interferencias
mientras	Norm	manipulaba	 el	 dial	 con	 sus	maltrechos	 y	 romos	dedos—.	Como	mi
madre,	que	me	amamantó,	y	el	viejo	maldito	carca	y	sucio	vaquero	de	mi	padre…	la
diñaron…	Fue	después	de	comprar	la	granja.	Choque	directo	con	un	camión	lleno	de
sartenes	 de	 lujo,	 saliendo	 de	 Petaluma	 por	 la	 ruta	 Ciento	 dieciséis,	 y	 esto	 sonará
gracioso,	la	ironía	y	esas	cosas,	pero	no	lo	es,	porque	el	viejo	gilipollas	estaba	ciego
de	alcohol	y	mi	madre	merecía	mejor	suerte.	Pero	en	fin,	su	hijo	y	heredero	se	quedó
con	el	rancho	en	las	colinas…	Y	ese	soy	yo,	para	servirte…	Y	la	verdad	es	que	me
producía	cierto	malestar,	ya	sabes,	por	todo	el	trip	de	propiedad	de	la	tierra,	porque
nadie	puede	poseer	la	tierra	y	pensé,	como	Timothy	Leary,	«Mutemos,	tío».	Y	de	ahí
paso	al	concepto	de	«primitivismo	voluntario»,	y,	si	me	permites,	te	lo	deletreo,	tío,
ATPT,	 Acceso	 a	 la	 Tierra	 Para	 Todos,	 ¿lo	 captas?	 Tú	 quieres	 venir	 a	 Drop	 City,
quieres	 excitarte,	 dejarte	 caer	 y	 simplemente	 vivir	 aquí	 en	 la	 tierra	 haciendo	 tus
propias	cosas,	ordeñando	a	las	cabras	o	currando	en	la	cocina	o	el	huerto,	reparando
cosas	 o	 ensartando	 pinchos	 morunos	 de	 venado	 o	 simplemente	 mirando	 al	 cielo
encantado,	no	me	importa	quién	seas,	eres	bienvenido,	hola	a	todo	el	mundo…

Dos	horas.	Duró	dos	horas.	Marco	estaba	en	la	fase	en	que	toda	esperanza	daba
paso	 a	 algo	más	 sombrío,	más	 oscuro,	más	 viejo,	 pero	 cuando	 vio	 la	 hierba	 alta	 y
moteada	de	color	mostaza	y	 los	 robles	absorbiendo	 la	 tierra,	cuando	vio	 los	perros,
cabras	y	pollos	que	pululaban,	los	hombres	melenudos	tan	abstraídos	y	sintonizados
con	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 que	 apenas	 levantaban	 la	 vista,	 y	 las	 mujeres	—¡las
mujeres!—,	sintió	que	algo	nacía	de	nuevo	en	su	interior.	Se	inclinó	hacia	delante	y	lo
observó	 todo	 tal	 cual	 era:	 cabañas,	 tiendas,	 huertos	 y	 árboles	 cítricos,	 una	 cúpula
geodésica…	 ¿o	 era	 una	 tienda	 redonda,	 una	 tienda	 mongol?	 Luego,	 la	 furgoneta
describió	 una	 curva	 y	 la	 casa	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 de	 detrás	 de	 una	 cortina	 de
árboles.	Allí	 estaba.	Y	 de	 nuevo	 desapareció.	Cuando	 al	 fin	 reapareció,	Marco	 vio
una	 casa	 de	madera	 de	 dos	 plantas	 con	 una	 serie	 de	 edificaciones	 anexas,	 no	muy
distintas	 de	 las	 que	 se	 ven	 en	 Kansas	 o	Missouri	 o	 cualquier	 otro	 sitio	 donde	 los
granjeros	 cultivan	 la	 tierra,	 excepto	 que	 alguien	 había	 pintado	 un	 ribete	 de	 naranja
fosforescente	y	el	resto	de	un	damero	verde	y	rosa,	de	modo	que	la	casa	ya	no	era	una
casa	 sino	una	especie	de	 tablero	de	 la	 revolución	psicodélica.	La	camioneta	dio	un
bandazo,	se	levantó	una	nube	de	polvo	y	se	enturbió	el	aire.	Norm	sonreía	y	exhibía
el	 signo	 de	 la	 paz	 todo	 el	 tiempo,	 con	 un	 par	 de	 perros	 de	 pelaje	 ocre	 amarillento
trotando	a	 su	 lado,	y	 luego	avanzaron	por	un	solar	 lleno	de	 roderas	de	detrás	de	 la
casa	y	Norm	gritó:

—¡A	casa	por	vacaciones,	claro	que	sí!
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¿Vacaciones?	 ¿Qué	 vacaciones?	Y	Marco	 se	 estaba	 preguntando	 a	 qué	 fiesta	 o
vacaciones	podía	referirse	a	mediados	de	mayo,	bueno,	no	estaba	muy	seguro	de	qué
fecha	era,	pero	no	podía	ser	más	del	quince	o	el	dieciséis,	cuando	Norm	se	volvió	a	él
con	una	mueca:

—Es	 solo	 una	 forma	 de	 hablar,	 tío,	 y	 quiero	 ser	 el	 primero	 en	 desearte	 feliz
Navidad.	Pero	la	verdad	es	que	cada	día	es	una	fiesta	en	Drop	City,	porque	el	mundo
convencional	 está	 prohibido,	 absoluta	 y	 categóricamente,	 no	 puede	 pasar	 por	 estas
puertas,	señor	Jones,	¿lo	captas?

Qué	 podía	 hacer	 él	 salvo	 sonreír	 y	 asentir	 y	 echarle	 una	 mano	 mientras	 su
benefactor	 empezaba	 a	 descargar	 suministros	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 camioneta,
botes	 de	 ketchup,	 mantequilla	 de	 cacahuete,	 miel,	 bolsas	 de	 harina,	 semillas	 de
sésamo,	 arroz	 integral,	 almendras	 crudas	 y	 copos	 de	 avena,	 herramientas,	 un
generador	reciclado,	toda	una	pila	de	pan…	(«Trueque,	tío,	trueque,	brócoli	a	cambio
de	pan,	pepinos	por	pan,	berenjenas	y…	¿conoces	la	rutabaga?»)	y	dos	grandes	bolsas
de	papel	de	embalar	que	debían	de	contener	unos	treinta	discos	de	vinilo.	¿Y	adónde
iba	 todo	 aquello?	 A	 la	 casa	 principal,	 cuatro	 escalones	 más	 arriba,	 por	 el	 porche
trasero	hollado	de	pisadas	y	a	la	cocina,	con	los	brazos	cargados,	a	una	mesa	casera,
rudimentaria	pero	auténtica,	macetas	con	hierbas	en	la	ventana,	estantes	del	techo	al
suelo	 y	 latas	 de	 conserva,	 tamaño	 institucional,	 de	 toda	 la	 comida	 imaginable,
apiladas	como	si	se	preparasen	para	un	asedio.	Y	mujeres,	tres	mujeres:	Merry,	Maya
y	Verbie.

Las	tres	levantaron	la	vista	cuando	Marco	cruzó	el	umbral	detrás	de	Norm	y	puso
sus	paquetes	en	la	mesa,	sonriendo,	sí,	pero	él	ya	había	visto	sonrisas	como	aquellas
antes	—en	Morning	Star,	Olompali,	la	Granja	Mágica,	Montaña	Gorda—,	solo	eran
los	 ínfimos	 vestigios	 que	 quedaban	 de	 la	 hermandad	 y	 la	 simpatía	 ante	 los	 recién
llegados.	Querían	ser	expresión	de	bienvenida,	aquellas	sonrisas	pálidas,	fraternidad
de	labios	secos	de	quienes	se	preocupan	de	que	las	gachas	de	avena	no	se	peguen	al
fondo	de	la	cazuela,	pero	¿a	cuántos	habrían	dado	ya	la	bienvenida?	Él	era	nuevo.	Un
tío	nuevo.	Otra	boca	que	alimentar,	y	¿colaboraría,	se	quedaría	a	arrancar	las	malas
hierbas	 del	 huerto,	 reparar	 el	 tejado	 y	 construir	 la	 canalización	 desde	 los	 váteres
tapados	 a	 la	 fosa	 séptica	 a	medio	 excavar,	 sería	 digno	 de	 la	 inversión	 de	 tiempo	y
energía	o	solo	intentaría	hacérselo	con	las	mujeres,	fumar	hierba	y	beber	vino	barato
todo	 el	 día	 y	 se	 presentaría	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 plato	 en	mano?	Aquellas	 sonrisas
tenían	un	matiz	acerado	que	le	hicieron	sentir	tímido	e	indigno.

Debió	 de	 subir	 los	 escalones	 seis	 o	 siete	 veces,	 con	 los	 brazos	 cargados	 de
comida,	antes	que	nadie	le	dirigiera	la	palabra.	Fue	Merry,	alta,	de	ojos	oscuros,	con
un	ramito	de	gipsófila	prendido	detrás	de	la	oreja,	la	que	levantó	los	ojos	y	murmuró:

—¿Mucho	tiempo	en	la	carretera?
Norm	 no	 estaba	 allí	 para	 contestar	 por	 él,	 se	 había	 marchado	 voceando	 a	 la

habitación	de	al	lado,	arrancando	la	funda	de	plástico	de	uno	de	los	discos	nuevos	y
dejando	un	vacío	 tras	 él.	Maya	y	Verbie	 estaban	en	una	esquina,	 junto	 a	 la	pila	de
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fregar,	 inclinadas	 sobre	 las	 peladuras	 de	 cebollas	 verdes,	 pimientos,	 calabacines	 y
zanahorias	que	estaban	cortando	para	la	sopa	y	hablando	en	voz	baja	y	monocorde,	y
Merry	se	había	deslizado	a	través	de	la	habitación,	descalza,	para	sacar	alimentos	de
las	bolsas	y	encontrarles	sitio	en	las	estanterías.	Allí	estaba,	a	sesenta	centímetros	de
él,	y	olía	a	ajo	y	a	cilantro,	con	los	ojos	vagamente	interrogativos.	Marco	se	encogió
de	hombros.	La	respuesta	correcta,	más	o	menos,	era	dos	años.	Pero	no	dijo	eso.	Solo
dijo:

—No	sé,	una	temporada.
Y	 ahí	 se	 acabó	 la	 conversación.	 Merry	 le	 dio	 la	 espalda,	 con	 el	 pelo

balanceándose	y	flotando	en	sus	propias	corrientes,	los	nudillos	blancos	de	sus	manos
mientras	levantaba	latas	para	dejarlas	en	los	estantes,	el	sol	preñado	de	promesas	en
las	ventanas,	las	hierbas	en	sus	macetas	desenroscándose	como	dedos	y	un	gato	(un
felino)	que	Marco	no	había	visto	hasta	aquel	momento,	levantando	la	cabeza	desde	su
puesto	 sobre	 la	nevera	para	 fijar	 en	 él	 una	mirada	 acerada	de	ojos	 amarillentos.	El
silencio	se	alargó	un	latido	más,	hasta	que	lo	quebró	el	siseo	superamplificado	de	una
gastada	aguja	cayendo	sobre	un	vinilo	inmaculado	y	una	loca	explosión	de	percusión
y	guitarra	 llenó	 la	 casa.	Dos	 latidos	más.	Marco	agachó	 la	 cabeza	y	 se	dirigió	 a	 la
puerta	de	nuevo.

Fuera,	más	allá	del	solar	de	tierra	donde	Norm	había	aparcado	la	camioneta,	había
un	jardín	más	o	menos	convencional,	con	un	par	de	limoneros,	un	parterre	de	flores	y
una	 piscina	 que	 centelleaba	 y	 despedía	 luz	 mientras	 un	 solo	 nadador	—a	 aquella
distancia,	Marco	no	podía	distinguir	si	era	hombre	o	mujer—	nadaba	haciendo	largos
con	 la	 tenacidad	 descabellada	 de	 un	 animal	 enjaulado.	 Cabeza	 oscura,	 pelo
enmarañado.	 Adelante	 y	 atrás,	 adelante	 y	 atrás.	 Sintió	 una	 repentina	 urgencia	 de
desnudarse	y	zambullirse,	liberarse	de	todas	las	grasas	y	manchas	de	la	carretera	y	del
hedor	del	saco	de	dormir,	pero	no	conocía	a	nadie	allí	y	aún	se	sentía	algo	inseguro.
Lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 antes	 de	 ser	 atrapado	 en	 los	 ritmos	 del	 lugar,	 era	 decidir
dónde	iba	a	dormir,	al	menos	aquella	noche,	y	tal	vez	las	noches	siguientes.	Norm	le
había	 señalado	 una	 pila	 de	 tablones	 de	 madera	 que	 había	 detrás	 de	 uno	 de	 los
edificios	anexos	cuando	se	acercaban	por	la	carretera.

—Construye	 —había	 gritado	 por	 encima	 del	 sonido	 de	 la	 radio—,	 adelante,
construye,	construye	como	te	convenga,	yo	no	voy	a	hacer	de	policía,	ni	de	alcalde,
haz	lo	que	quieras.

Y	 Marco	 pensó	 que	 podía	 echar	 una	 ojeada,	 ver	 qué	 podía	 hacer.	 Él	 no	 era
exactamente	un	maestro	carpintero,	pero	lo	hacía	bastante	bien,	y	aparte	de	un	par	de
días	 trabajando	en	una	obra	 con	un	 equipo	de	San	 José,	 llevaba	 semanas	 sin	hacer
ningún	trabajo	real.	¿Por	qué	no?,	pensó.	Incluso	aunque	decidiera	no	quedarse,	era
una	manera	de	pasar	el	tiempo.

Dejó	su	mochila	y	la	guitarra	bajo	uno	de	los	grandes	y	serpenteantes	robles	del
jardín	delantero	y	volvió	al	camino	a	inspeccionar	la	madera.	No	era	gran	cosa.	Un
montón	 de	 tablones	 erosionados	 y	 blanqueados	 por	 el	 sol,	 un	 par	 de	 láminas	 de
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contrachapado	 alabeado,	 algunos	 trozos	 sueltos,	 la	 mayoría	 semicalcinados,	 y	 no
hacía	falta	ser	Sherlock	Holmes	para	ver	que	Drop	City	había	perdido	al	menos	una
de	sus	construcciones	en	un	incendio.	Marco	estaba	separando	el	material	recuperable
del	que	no	servía	cuando	un	tipo	de	veintipocos	años	surgió	de	entre	las	altas	hierbas,
contoneándose	con	sus	lubricadas	caderas,	andando	como	si	bailara,	con	una	cabeza
demasiado	grande	y	unos	pies	demasiado	pequeños.

—¿Qué	pasa?	—dijo,	saltando	hacia	él,	y	Marco	vio	que	balanceaba	una	caña	de
pescar	en	una	mano	y	una	ristra	de	percas	diminutas	en	la	otra.

Tenía	los	ojos	vidriosos	y	fragilizados,	como	si	acabara	de	salir	de	un	larguísimo
concierto.	 ¿Qué	más?	Muy	bronceado,	 collar	de	 cuentas	 ceñido	al	 cuello,	 vaqueros
cortados,	sandalias	guarachas,	y	la	barba	más	rala	del	mundo.

Marco	asintió,	y	le	devolvió	el	saludo	tribal:
—¿Qué	pasa,	tío?
El	tipo	se	quedó	observándole	un	minuto,	con	una	leve	expresión	de	divertimento

en	la	cara.
—Soy	Pan	—dijo—,	o	Ronnie,	en	realidad,	pero	todo	el	mundo	me	llama	Pan…

¿Y	tú	eres…?
—Marco.
—Buen	rollo.	¿Vas	a	construir?
—Eso	creo.
Ronnie	frunció	el	ceño,	rotando	el	pulgar	en	la	tierra.
—¿Con	esta	mierda?
—«De	orígenes	humildes…»	—citó	Marco	con	una	sonrisa—.	Tío,	Thoreau	pagó

algo	como	veintiocho	dólares	por	su	casa	de	Walden	Pond,	pero	le	sirvió	para	resistir
el	frío	invierno	de	Nueva	Inglaterra…

—Sí	—contestó	Ronnie—,	 pero	 los	 precios	 se	 han	 desorbitado	 desde	 entonces,
¿no?

—Ya.	Pero	esta	madera	es	gratis.	¿No	es	eso	deflación?
Pero	Ronnie	no	pareció	captar	la	broma.	Se	quedó	allí	un	buen	rato,	observando

cómo	 Marco	 se	 inclinaba	 a	 apilar	 las	 maderas	 desparejadas,	 con	 los	 pescados
poniéndose	 tiesos	 en	 la	 cuerda.	 Hacía	 calor.	 Una	 bandada	 de	 cuervos	 lanzó	 una
risotada	en	algún	lugar	del	bosque.

—¿Y	qué	vas	a	construir?	—preguntó	Ronnie	al	fin.
Entonces	 se	 le	 ocurrió;	 había	 hecho	 falta	 aquella	 pregunta	 para	 provocar	 la

respuesta,	 porque	 hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 tomado	 forma	 en	 su	 mente.	 De
pronto	vio	el	roble,	su	sombra	extensa	y	penetrante,	las	raíces	como	garras,	bellotas,
las	 hojas	 que	 cubrían	 el	 suelo,	 y	 debajo,	 su	 guitarra	 y	 su	 mochila	 apoyadas	 de
cualquier	modo	contra	el	tronco.	Dejó	caer	un	tablón	a	sus	pies.

—Una	cabaña	en	el	árbol	—dijo.
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Pan	 se	 había	 tomado	 el	 día	 libre.	 No	 pensaba	 hacer	 otra	 cosa	 que	 acariciarse	 sus
enmarañadas	greñas,	fumar	sus	pipas	y	tomárselo	con	calma.	Nada	de	sexo	—todavía
estaba	en	carne	viva	de	tanto	follar—,	y	nada	de	peleas,	ni	con	Merry	ni	con	Lydia	ni
con	 Star.	 Aquel	 día	 no.	 La	 mañana	 ya	 había	 sido	 una	 especie	 de	 pesadilla.	 A	 las
nueve,	había	tenido	que	salir	del	colchón,	a	cuatro	patas,	en	la	habitación	de	delante,
con	un	sabor	de	mierda	recalentada	en	la	garganta,	y	todos	se	habían	apretujado	en	su
viejo	 y	 oxidado	 Studebaker	 cosecha	 del	 59	 (el	mismo	 con	 el	 que	 Star	 y	 él	 habían
atravesado	el	país)	para	ir	a	Santa	Rosa,	a	la	oficina	de	bienestar	social	del	municipio,
a	obtener	bonos	de	alimentación.	Debía	de	hacer	más	de	 treinta	y	cinco	grados,	 las
calles	ardían,	el	universo	de	chaqueta	y	corbata	estaba	ya	a	punto	de	cerrar,	en	plan
«Gracias	a	Dios	que	es	viernes»,	y	algunas	madres	de	brazos	robustos	se	dirigían	al
supermercado	 con	 sus	 camionetas	 de	 diez	metros	 de	 largo,	 y	 nadie	 llevaba	 un	mal
canuto	para	aliviar	el	sufrimiento.

Era	ya	media	 tarde	cuando	Ronnie	se	 tumbó	al	borde	de	 la	piscina,	con	el	pelo
pegado	al	cráneo	tras	toda	una	serie	de	zambullidas	en	el	agua	vagamente	verdosa	—
¿y	por	qué	nadie	echaba	un	poco	de	cloro	en	el	agua?,	¿no	era	eso	lo	que	había	que
hacer?—,	el	sol	cumplía	sus	promesas,	 los	pájaros	armaban	su	particular	barullo	en
los	 árboles	 y	 las	 notas	 de	 una	 armónica	 flotaban	 sobre	 el	 césped	 con	 los	 efluvios
premonitorios	de	la	comida	que	se	cocía	en	las	imponentes	marmitas	de	la	cocina.	La
noche	 anterior	 (¿o	 hacía	 ya	 dos	 noches?)	 habían	 cenado	 lasaña	 vegetal	 con	 tofu	 y
zanahorias	 como	 sustituto	 de	 la	 carne,	 y	 había	 sido	 una	 de	 las	mejores	 noches.	En
general,	 la	 cena	 consistía	 en	 una	 especie	 de	 puré	 de	 arroz	 sazonado	 con	 caldo	 de
verduras,	hierbas,	cebollas	tiernas	y	productos	del	huerto.	No	es	que	se	quejara.	O	tal
vez	sí.	Sus	bonos	de	comida	iban	a	parar	a	la	olla	común	junto	con	los	de	los	demás,
y	aquello	podía	soportarlo,	pero	Norm…	Norm	estaba	chiflado,	insistía	en	alimentar
a	 todos	 los	 que	 aparecieran	 por	 allí,	 incluyendo	 a	 vagabundos	 y	 borrachos	 y	 a	 los
negros	del	Fillmore,	que	casualmente	parecían	haber	tomado	el	barracón	de	atrás	la
semana	pasada,	y	no	daban	signos	de	querer	irse.

Habían	desembarcado	un	 fin	 de	 semana,	 siete	 de	 ellos,	 apretujados	 en	un	viejo
Lincoln	 Continental	 con	 alerones	 de	 nave	 espacial	 que	 podría	 haberles	 llevado	 a
Marte	y	haberlos	traído	de	vuelta,	muy	enrollados	y	pacíficos,	solo	venían	a	controlar
cómo	era	el	sitio.	Ronnie	estaba	en	el	porche,	con	Reba,	Verbie,	Sky	Dog	y	otros	dos
más,	mirando	la	luz	que	jugueteaba	entre	los	árboles	y	esforzándose	al	máximo	para
sacarles	monedas	 a	 los	 turistas,	 que	 siempre	parecían	 tan	 tímidos	y	 agradecidos	de
poder	 contribuir	 a	 aquel	 estilo	 de	 vida,	 porque	 realmente	 creían	 en	 todo	 lo	 que	 se
estaba	haciendo	allí,	de	verdad,	pero	tenían	a	su	madre	enferma	y	estaban	retrasados
en	el	pago	de	los	plazos	de	la	casa	y	el	ortodoncista	amenazaba	con	ponerles	aparatos
a	sus	hijos,	y	¿no	podían	sentarse	un	momento	en	el	porche?	Sería	muy	buen	rollo…
Algunos	traían	cámaras	y	Sky	Dog	les	cobraba	un	cuarto	de	dólar	por	una	foto	con	un
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hippy	auténtico	con	 toda	 la	parafernalia,	y	 los	más	valientes	se	quedaban	a	cenar	y
hacían	cola	con	una	escudilla	de	aluminio	en	la	mano	e	incluso	se	tomaban	un	bocado
o	dos	de	lo	que	les	pasaban,	una	vez	se	encendía	la	hoguera	y	las	guitarras	salían	de
sus	 fundas.	 Incluso	 cantaban	 las	 canciones	 de	 Buffalo	 Springfield,	 Judy	 Collins	 o
Dylan,	si	alguien	se	acordaba	de	la	letra.	Como	en	un	campamento	de	verano.	Luego
se	 subían	 a	 sus	 Fords,	 Chevys,	 Volkswagens	 Escarabajo	 y	Volvos	 y	 volvían	 a	 sus
casas.

Lo	de	los	negros	era	otra	historia.	No	habían	salido	del	coche,	sino	que	fue	como
si	se	desenroscaran	de	él,	con	aquella	energía	de	negros	superenrollada,	amenazante	y
lúbrica	—y	Ronnie	 no	 era	 racista,	 en	 absoluto,	 era	 solo	 que	 tenía	 un	 poco	más	 de
experiencia	 que	 el	 resto	 de	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 de	Drop	 City,	 y	 después	 de
todo,	tal	vez	ellos	fueran	un	tanto	ilusos	y	débiles—,	salieron	del	coche	y	atravesaron
el	solar	de	tierra	en	formación,	como	un	equipo	de	fútbol.	Lester	era	el	nombre	del
líder.	Bajo,	con	aire	suave	y	una	cara	como	de	pasta	de	modelar,	llevaba	una	corbata
de	seda	roja	y	botas	de	tacón	alto.

—Paz,	 hermano	—dijo,	 extendiendo	 el	 dedo	 índice	 y	 el	 corazón	 y	 mirando	 a
Ronnie	directamente	a	los	ojos.

Ronnie	 no	 dijo	 nada,	 pero	 Sky	 Dog	 y	 el	 resto	 hicieron	 el	 signo	 de	 la	 paz	 y
emitieron	los	gruñidos	habituales	de	bienvenida.	Un	latido	de	corazón	después,	Lester
estaba	sentado	en	las	escaleras	del	porche,	dando	una	calada	a	la	pipa	que	circulaba,
con	las	patas	de	elefante	negras	arremangadas	para	mostrar	sus	calcetines	rojos	y	los
bordes	elásticos	de	sus	botas	de	Beatle,	mientras	los	demás	vagaban	por	el	suelo	de
tierra,	con	aspecto	necesitado.

—Así	que	esta	es	la	famosa	Drop	City	—dijo	Lester,	exhalando.	Tenía	la	voz	tan
suave	 que	 había	 que	 esforzarse	 para	 oírla,	 y	 era	 una	 especie	 de	 truco,	 no	 tanto
afectación	como	una	táctica	para	atraer	la	atención.

Verbie,	que	no	se	estaba	nunca	mucho	rato	callada,	replicó:
—Sí,	esta	es.
—Nosotros…	mis…	amigos	y	yo…	hemos	oído	toda	clase	de	historias	sobre	este

sitio,	como	la	Diggers’	Soup	Kitchen,	donde	reparten	comida	a	todo	dios.	Ya	sabéis,
en	el	Fillmore	se	habla…	—Lester	dirigió	una	rápida	mirada	por	el	porche,	luego	le
tendió	la	pipa	a	uno	de	sus	amigos,	que	se	 la	pasó	al	resto,	y	volvió	al	porche.	Fue
exactamente	como	si	dos	tribus	se	encontrasen	en	las	altas	llanuras:	«Paz,	hermano,	y
que	 circule	 la	 pipa»—.	 ¿Y	es	 tan	 enrollado	 como	dicen?	 ¿Todos	 los	 hermanos	 son
bienvenidos?

Los	hippies	del	porche	se	apresuraron	a	asegurarle	que	así	era,	y	todo	el	mundo
pensaba	 en	 Hendrix,	 Buddy	 Miles	 y	 Free	 Huey	 excepto	 Lester,	 que	 simplemente
estiró	las	piernas	y	se	acomodó.

Pero	 ahora…	Ahora	Ronnie	 estaba	 tumbado	 junto	 a	 la	 piscina,	 descansando	de
todo	 y	 de	 todos	 por	 un	 día,	 más	 sosegado	 que	 nunca	 y	 con	 un	 pequeño	 toque	 de
mescalina	para	suavizar	las	aristas	de	lo	real.	Los	chicos	de	Reba	—Che	y	Sunshine
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—	armaban	bastante	jaleo	con	uno	de	aquellos	triciclos	de	plástico,	haciéndolo	subir
y	 bajar	 por	 la	 franja	 de	 cemento	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 piscina,	 y	 el	 caballo	 de	 la
comunidad	 —lo	 llamaban	 Charley,	 Charley	 Horse,	 vaya	 nombrecito—	 pateaba	 y
resoplaba	 de	 mala	 manera,	 porque	 un	 colgado	 cuyo	 nombre	 Ronnie	 no	 recordaba
estaba	 intentando	 hacerle	 saltar	 un	 escuchimizado	 y	 seco	 arbusto	 de	 adelfas	 que
bordeaba	el	césped.	Pero	para	Ronnie	todo	aquello	estaba	bien,	no	tenía	importancia.
Lo	 encajaba	 todo	 porque	 se	 sentía	 magnánimo.	 Él	 era	 Pan.	 Estaba	 volado.	 El	 sol
brillaba	 en	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 era	 un	 lugar	 agradable,	 superenrollado,	 un	 lugar
concebido	por	alguna	potencia	superior	—una	potencia	voladora—	para	el	despertar
sensorial	y	espiritual	de	cada	uno	de	sus	hermanos	y	hermanas.

Es	decir,	hasta	el	anochecer.	La	noche	llegó,	efervescente	y	tenaz,	desde	las	sombras
que	 se	 amontonaban	 a	 los	 pies	 de	 los	 árboles	 y	 en	 los	matorrales	 coagulados	 que
perseguían	 las	 laderas	 de	 las	 colinas	 rodeándolas	 por	 todas	 partes.	 Él	 se	 sentía	 un
poco…	 bueno,	 un	 tanto	 nervioso.	 Durante	 cierto	 interludio,	 había	 dejado	 que	 las
cosas	le	resbalaran,	un	segundo	toque	de	mesa,	una	botella	de	vino	tinto	y	un	par	de
caladas	a	un	canuto	que	alguien	 le	había	pasado	después	de	cenar.	Y	él	ni	 siquiera
había	ayudado	a	hacer	la	cena,	¿o	sí?	La	cena.	Grandes	cazuelas	de	puré,	mujeres	con
las	 tetas	 colgando,	 salud	y	 sencillez	de	 la	buena	vida	campestre.	La	piscina	 relucía
como	aceite,	como	sangre,	en	la	semipenumbra.	Él	no	tenía	hambre.

Sintió	 una	 repentina	 urgencia	 de	 ver	 a	 Star,	 simplemente	 sentarse	 con	 ella	 en
algún	 sitio	 tranquilo	 y	 hablar	 del	 entorno	 donde	 habían	 crecido,	 de	 las	 pequeñas
rutinas	 y	 reminiscencias	 que	 les	 habían	 permitido	 seguir	 adelante	 durante	 todo	 el
viaje	 a	 través	 de	 la	 lisa	 alfombra	 del	Medioeste,	 hasta	 las	 Rocosas	 y	más	 allá.	 El
señor	Boscovich,	en	clase	de	biología,	en	el	bachillerato,	y	 su	costumbre	de	 llamar
«material»	a	todo,	como	«Estas	células	están	construidas	de	material	celular»,	el	olor
de	los	libros	de	la	biblioteca,	una	mezcla	de	jabón	y	hojas	de	árbol	quemadas,	la	tarde
en	que	Robert	Stellner,	el	chico	más	bueno	del	colegio,	metió	la	cabeza	en	una	bolsa
de	pegamento	de	maquetas	de	avión	y	se	grabó	el	misterioso	mensaje	«Yahvé»	en	el
pecho	 con	 un	 cortaplumas,	 de	 pie	 frente	 al	 espejo	 del	 vestuario	 de	 chicos,	 todo
aquello,	pero	Star	se	pasaba	todo	el	tiempo	subida	al	árbol	con	aquel	tipo	nuevo	y	eso
dolía,	claro	que	dolía,	a	pesar	de	toda	aquella	mierda	del	amor	libre	y	de	la	sociedad
Keristan.	Se	levantó	del	suelo,	pero	le	pareció	demasiado	y	volvió	a	sentarse.	El	suelo
estaba	aún	caliente	y	aquello	 le	hizo	pensar	en	 la	serpiente	de	cascabel	que	alguien
había	visto	allí	unas	noches	antes.

—Vienen	 por	 el	 calor	 —había	 dicho	 Norm—,	 puedes	 pasar	 de	 ella	 o	 puedes
matarla,	matarla	 y	 comértela,	 pero	 tendrás	 un	 karma	 negativo	 de	 serpiente	 toda	 tu
vida	y	quizá	también	en	la	siguiente	vida.	¿De	verdad	es	eso	lo	que	quieres?

De	 la	 casa	 principal	 llegaban	 sonidos	 de	 risas,	 conversación,	 música,	 todo
mezclado	en	un	murmullo,	como	una	especie	de	corriente	 subterránea,	como	si	allí
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estuviera	la	auténtica	vida,	la	única	vida,	y	aquello	de	allí	fuera,	aquella	naturaleza	y
aquella	oscuridad	crepitante,	quedara	reservada	a	los	perdedores,	a	los	perdedores	y
las	 serpientes.	Lydia	estaba	allí	dentro,	y	Merry,	Verbie	y	 todos	 los	demás.	Tal	vez
debía	levantarse	y	entrar,	aunque	solo	fuera	por	el	calor	humano	y	la	compañía.	Tal
vez	una	partida	de	cartas,	o	el	Monopoly.	Pero	entonces,	la	imagen	de	Alfredo	clavó
su	presa	en	el	centro	de	su	cerebro	y	Ronnie	pensó	que	no.

Alfredo	era	uno	de	los	miembros	fundadores	de	la	comuna,	miembro	del	círculo
más	estrecho	de	Norm	Sender.	Uno	de	esos	tipos	ascéticos	de	cara	de	pocos	amigos,
veintiocho	o	veintinueve	años,	el	colega	de	Reba.	Siempre	estaba	con	el	mismo	rollo,
que	si	el	parto	natural,	que	Reba	había	cocinado	su	placenta	y	todo	el	mundo	la	había
probado,	y	que	Che	y	Sunshine	habían	nacido	fuera,	bajo	la	luna	y	las	estrellas,	pero
él	era	un	gilipollas	reprimido	y	tenso,	y	dos	días	atrás,	Ronnie	se	las	había	tenido	con
él	 por	 un	 exagerado	 criticismo	 sobre	 el	 voluntarismo	 para	 fregar	 platos,	 acarrear
basuras	 o	 cavar	 una	 nueva	 fosa	 séptica,	 porque	 con	 toda	 aquella	 gente	 se	 estaban
atascando	 los	 dos	 únicos	 váteres	 que	 funcionaban	 en	 la	 comuna	 y	 habría	 ríos	 de
mierda,	y	a	él	no	le	importaba,	¿verdad?	Demonios,	claro	que	le	importaba.	No	había
hecho	todo	aquel	viaje	hasta	California	para	cavar	alcantarillas.	Hostia	puta.

Eso	era	lo	que	estaba	pensando,	allí	sentado	en	el	pavimento	caliente	que	tanto	les
gustaba	a	las	serpientes	y	con	la	noche	bullendo	a	su	alrededor,	un	tanto	tembloroso
pero	también	cabreado,	soberanamente	cabreado,	cuando	Lester	y	otro	de	los	chicos
negros	—Franklin,	se	llamaba	Franklin—	surgieron	de	la	nada	con	una	jarra	de	vino.

—Eh,	hermano	—jadeó	Lester	sentándose	a	su	lado—,	¿qué	haces,	vas	a	nadar?
—No	sé.	Sí,	supongo.	Me	he	bañado	antes…	un	poco	más	temprano,	¿sabes?	—

Era	como	si	las	palabras	se	le	pegaran	en	la	boca,	como	una	costra	adherida	al	fondo
de	una	sartén—.	Hace	un	poco	de	fresco,	ahora,	supongo.	Pero	¿qué	pasa	contigo?

Franklin	estaba	allí	de	pie	y	la	jarra	de	vino	—un	tinto	Cribari—	le	colgaba	de	los
dedos	como	una	gran	bomba	de	cristal.	Lester	hizo	una	mueca:

—La	mierda	de	siempre	—contestó	Lester—.	Oye,	tío,	tenemos	una	fiestecita	en
la	 casa	 de	 atrás,	 hermano,	 y	 si	 quieres	 venirte,	 eres	 bienvenido,	 nos	 molaría,	 de
verdad,	al	menos	a	mí,	¿tú	qué	dices,	Franklin?

Franklin	dijo	que	a	él	también	le	enrollaría.
—Por	cierto	—dijo	Lester,	y	ya	se	estaban	levantando—,	¿no	te	quedarán	un	par

de	toques	de	mescalina	de	esos	que	dicen	que	tenías,	no?
Pues	 sí	 que	 le	 quedaban.	Y	 dos	minutos	 después,	 Ronnie	 estaba	 en	 la	 casa	 de

atrás,	con	seis	o	siete	tipos	escuchando	a	Marvin	Gaye	con	un	tronado	estéreo	portátil
de	bajos	vibrantes,	zump,	zump,	blat,	zump,	zump,	blat.	Estaba	Sky	Dog,	acunando
su	guitarra.	Alguien	había	encendido	un	par	de	velas	aromáticas,	porque	en	la	casa	de
atrás	no	había	electricidad,	y	había	una	chica	nueva	—una	chavala—,	no	tendría	más
de	catorce	o	quince	años.	Una	fugada.	¿Cómo	se	 llamaba?	Sally	¿De	dónde	venía?
Santa	Clara.	¿Y	cómo	era	su	padre?	Un	hijo	de	puta.	Probablemente	llegaban	veinte	a
la	 semana	como	ella	y	ninguna	 se	quedaba	más	de	una	noche	o	dos,	 como	 si	 todo
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aquello	—Norm	Sender,	Alfredo,	Reba	y	la	propia	Drop	City—	no	fuera	más	que	una
fiestecita	infantil	de	esas	en	que	las	amigas	se	quedan	a	dormir.

Ronnie	se	presentó	como	Pan,	 la	pellizcó	afectuosa	y	 fraternalmente	y	 luego	se
sentó	 en	 el	 suelo	 contra	 la	 pared	 del	 fondo	 y	 se	 ocupó	 de	 que	 la	 jarra	 de	 vino
circulase.	 Todo	 era	 paz.	 Voces	 de	 seda	 murmurando,	 Marvin	 Gaye,	 Sly	 and	 The
Family	 Stone,	 Hendrix,	 zump,	 zump,	 blat.	 Pan	 estaba	 en	 medio	 de	 una	 elaborada
narración	sobre	un	concierto	gratuito	en	Central	Park	y	las	drogas	buenas	y	malas	que
había	tomado	aquella	noche,	y	que	alguien	había	vomitado	en	el	parabrisas	del	coche
de	su	madre,	que	ella	le	había	prestado	con	reservas	y	condiciones,	cuando	Sally,	la
chica	de	catorce	años	y	piernas	huesudas,	fugitiva	con	sus	vaqueros	llenos	de	parches
y	su	top	estrecho,	dio	un	grito.	En	realidad,	chilló:

—¡Suéltame,	monstruo!
Emitió	 una	 vibración	 aguda	 y	 adolescente	 que	 resonó	 como	 un	 eco,	 y	 Ronnie

olvidó	 su	 historia	 un	 instante	 para	 mirar	 a	 Lester,	 que	 la	 tenía	 inmovilizada	 y	 le
atacaba	las	tetas	con	las	dos	manos	y	la	loncha	rosada	de	su	lengua,	y	Sky	Dog	—Sky
Dog,	 el	 propio	 Mister	 Calma,	 Paz	 y	 Amor—	 se	 desnudaba	 el	 culo	 moreno	 y	 se
esforzaba	por	arrancarle	a	ella	los	vaqueros	y	bajarlos	por	los	palos	vacilantes	de	sus
piernas.

Ronnie	 estaba	 en	 plena	 historia,	 su	 voz	 seguía	 monótonamente	 los	 interludios
convencionales	y	vibraba,	nasal,	con	los	veinte	latiguillos	del	día,	y	estaba	tan	pasado
y	aplanado	que	apenas	podía	levantar	la	cabeza	del	suelo,	pero	aquello	—aquel	grito,
aquella	 escena	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 en	 el	 rincón—	 le	 mandó	 una	 onda
expansiva	que	le	sacudió	entero.

—¡Suéltame,	 suéltame!	 —seguía	 chillando	 la	 chica,	 y	 ya	 tenía	 las	 piernas
desnudas	y	las	nalgas	de	Sky	Dog	se	aferraban	y	embestían	de	una	forma	que	dolía
con	solo	mirarla.	Una	forma	fatal,	terriblemente	fatal,	y	Ronnie	trató	de	levantarse	del
suelo,	 intentó	 decir	 «Eh,	 tío,	 qué	 coño	 estás	 haciendo»,	 porque	 aquello	 no	 estaba
bien,	en	absoluto,	pero	cuando	 logró	ponerse	en	pie	se	dio	cuenta	de	que	 todos	 los
que	 había	 en	 la	 habitación	 le	 estaban	mirando	 con	 unos	 ojos	 que	 no	 tenían	 ni	 un
destello	fraternal	y	ni	siquiera	vagamente	humano.

Por	 la	 mañana,	 que	 llegó	 volando	 por	 el	 cielo	 como	 un	 misil	 ruso	 dirigido
directamente	contra	su	cerebro,	Pan	abrió	los	ojos	sobre	la	rígida	y	alta	hierba	y	las
vainas	 doradas	 cayendo	 sobre	 él	 como	 si	 ya	 estuviera	 muerto	 y	 descompuesto.
Parecía	estar	echado	en	decúbito	supino	entre	las	matas,	más	allá	de	la	casa	de	atrás,
y	 aquello	 era	 una	 sorpresa	 ligeramente	 desagradable,	 hablando	 de	 serpientes,	 de
cascabel	o	 las	que	fueran.	Tenía	el	pelo	tieso	de	tierra	y	 trocitos	de	ramas	y	paja,	y
cuando	se	frotó	la	parte	posterior	del	cráneo	notó	cierta	protuberancia,	como	si	algún
fluido	 esencial	—es	 decir,	 sangre—	 hubiera	 surgido	 de	 él	 y	 se	 hubiera	 coagulado
formando	un	bulto	puntiagudo.	Se	encontraba	mal.	Mal	en	 todos	 los	 sentidos.	Pero
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sobre	 todo,	 tenía	 sed	 y	 se	 vio	 levantándose	 de	 las	 hierbas	 abrasadas	 por	 el	 sol	 y
tambaleándose	hasta	la	manguera	del	césped	de	atrás	y	luego	hasta	la	piscina,	donde
la	 sangre	 seca	—y	 parecía	 tener	 otro	 corte	 áspero	 y	 granulado	 en	 la	 mejilla—	 se
disolvería	 y	 bulliría	 a	 su	 alrededor	 en	 una	 nube	 de	material	 celular	 marrón	 opaco
hasta	disolverse.

Debía	de	ser	mediodía	o	tal	vez	más	tarde,	porque	la	gente	empezaba	a	reunirse
alrededor	del	 césped	y	 la	piscina	con	platos	metálicos	de	puré	en	 la	mano,	 con	 los
ojos	brillantes,	el	pelo	ondulante	y	todos	los	colores	de	sus	túnicas	indias	y	camisetas
y	 la	 piel	 tostada	 resplandeciendo	 como	 si	 todos	 fueran	 bombillas	 y	 se	 limitaran	 a
brillar	e	iluminar.	Un	par	de	ellos	hizo	comentarios	—«Una	noche	dura,	¿eh?»—	y	se
rieron	tomándole	el	pelo	fraternalmente	cuando	él	se	inclinó	hacia	la	manguera	y	dejó
que	el	 líquido	manara	dentro	y	fuera	de	su	boca	en	un	largo	arco	deslumbrante.	No
entendía	 qué	 le	 pasaba	 o	 qué	 era	 lo	 peor:	 la	 resaca,	 la	 bajada	 de	 las	 drogas	 o	 la
pérdida	 de	 sangre.	 Y	 había	 habido	 una	 pelea,	 ¿no?	 Intentó	 concentrarse,	 intentó
recomponer	la	imagen	de	aquella	chica	en	el	suelo	de	la	casa	de	atrás,	pero	lo	único
que	 le	 vino	 a	 la	 mente	 fue	 una	 frase	 que	 había	 utilizado	 mil	 veces,	 dos	 palabras
bisílabas	 truncadas	 que	 no	 correspondían	 a	 nada	 ni	 a	 nadie	 en	 aquel	 caso:	 «amor
libre».

Los	niños	de	Reba	estaban	allí,	hacía	buen	día,	la	gente	comía	fuera,	y	tampoco
había	 asientos	 suficientes	 en	 el	 comedor,	 y	 los	 niños	 se	 estaban	 persiguiendo
alrededor	de	 la	piscina	como	si	nunca	hubieran	parado	de	hacerlo,	con	 los	carrillos
llenos	 de	 puré	 y	 coliflor,	 el	 cuerpo	 desnudo	 y	 moreno	 y	 punteado	 de	 arañazos,
contusiones,	urticaria	y	 tierra.	Ronnie	 inclinó	 la	nariz	y	 se	acercó	al	 agua	como	un
zombi.	Y	allí	estaba,	rodeado	del	envoltorio	verde,	donde	cesaban	los	sonidos	y	sus
miembros	 se	 movían	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 sistema	 autónomo,	 bombear	 y	 soltar,
bombear	 y	 soltar,	 bombear	 y	 soltar,	 hasta	 que	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el	 otro
extremo	de	la	piscina	y	con	gran	esfuerzo	salió	chorreante	del	agua.

Había	alguien	más	ahora,	lanzándose	como	un	bólido	y	gritando,	y	los	dos	perros
del	pelaje	ocre	amarillento	ladraban	a	sus	pies.	Lydia…	¿era	Lydia?	El	agua	verdosa
le	lamió	las	rodillas	y	Ronnie	estaba	pensando	vagamente	que	tenía	que	sacudirse	el
agua	 del	 pelo	 y	 conseguir	 un	 plato	 de	 puré	 aunque	 solo	 fuera	 por	 llenar	 el	 vacío
interior,	cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Alfredo,	al	otro	lado	del	césped.	Alfredo
lo	miró	con	sus	ojos	mezquinamente	pequeños,	la	boca	como	un	chicle	pegado	bajo
el	pupitre	de	un	colegio,	y	Ronnie	le	devolvió	la	mirada.	No	pensaba	aceptar	el	mal
rollo	de	nadie.	Tenía	tanto	derecho	a	estar	allí	como	cualquiera	—ATPT,	¿no?—,	y	no
pensaba	disculparse	ante	Alfredo	o	ante	Norm	Sender	ni	nadie	más.	Entonces	notó
una	 mano	 en	 el	 brazo	 y	 vio	 que	 era	 Lydia,	 con	 sus	 tetas	 balanceándose,	 el	 pelo
pegado	a	la	cabeza.

—¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 —le	 preguntó—.	 Anoche	 te	 buscamos	 por	 todas
partes.	 —El	 agua	 chapaleteó,	 unas	 libélulas	 revoloteaban.	 Y	 luego—:	 ¿Te	 has
enterado	de	lo	que	pasó?
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No,	no	se	había	enterado.
Ella	parpadeó	para	quitarse	el	agua	de	las	pestañas,	le	puso	una	mano	en	la	pierna

y	él	sintió	que	se	empalmaba	contra	los	pliegues	húmedos	de	sus	vaqueros	cortados.
—Violaron	a	una	chica.
—¿Violaron?	¿Qué	quieres	decir?
—Creo	 que	 era	 una	 fugada…	 catorce,	 solo	 tenía	 catorce	 años…	 y	Norm	 flipó

cantidad	 con	 la	 noticia,	 corriendo	 por	 la	 cocina	 farfullando	 sobre	 el	 tipo	 que	 iba	 a
venir,	que	estaba	al	llegar,	y	había	que	esconder	el	chocolate	y	limpiarlo	todo,	y	hacer
esto	y	lo	otro,	y	Alfredo	iba	con	él.	Quieren	que	Lester	se	largue.	Y	Sky	Dog	y	todo
el	resto	del	grupo.

Ronnie	meditó	aquello,	con	el	agua	chapaleteando	en	sus	piernas,	los	pechos	de
Lydia	balanceándose	cerca	de	sus	tobillos,	la	mano	de	ella	reptando	sobre	su	muslo.
Normalmente,	 su	 respuesta	 habría	 sido	 algo	 como	 «Vaya	 putada»	 o	 «Qué	 fuerte»,
pero	 el	 momento	 era	 tremendo	 y	 aleteante	 y	 aún	 no	 tenía	 la	 cabeza	 clara,	 ni	 por
asomo,	así	que	simplemente	bajó	los	ojos	hacia	los	espectros	blancos	de	las	piernas
de	Lydia,	que	pateaban	rítmicamente	bajo	la	superficie.

—Lo	que	he	oído	es	que	iban	supercolocados,	la	tiraron	al	suelo	y	no	fueron	solo
Lester	y	Sky	Dog.	Fueron	todos.

Hizo	una	pausa,	pateando,	pateando,	el	lento	y	fluido	ritmo	de	sus	piernas.	Che	le
tiró	algo,	un	frisbee	desvencijado,	a	su	hermana	y	ella	soltó	un	chillido.	Entonces	los
perros	empezaron	a	ladrar	y	Reba,	en	el	extremo	más	alejado	de	la	piscina,	se	echó	a
reír	a	carcajadas:	ja,	ja,	ja,	ja.	Lydia	tenía	la	mano	helada.	Le	agarró	con	más	fuerza.

—Alguien	dijo	que	te	había	visto	allí	—dijo	jadeando	y	luego	se	calló.
Él	estaba	allí,	claro	que	estaba.	Y	le	había	dado	un	par	de	embestidas,	¿no?	Claro

que	sí.	Seguro	que	sí.	No	le	importaba	hasta	qué	punto	estaba	ciego	o	hasta	qué	punto
había	 sido	 un	 instinto	 primitivo	 deliberado,	 la	 cuestión	 es	 que	 no	 podía	 quedarse
mirando	una	cosa	así…	Y	la	idea	de	aquello,	de	aquel	momento	rastrero	y	agrio	en	la
casa	de	atrás	con	todas	aquellas	caras	vacías	y	anodinas	y	el	golpeteo	zump,	zump,
blat,	del	estéreo	y	la	chica	agitando	sus	piernas	de	palo,	le	hizo	sentirse	tan	oscuro	por
dentro	 que	 deseó	 no	 haberse	 ido	 nunca	 de	 casa.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 ¿Cómo	 podía
explicarlo?

—Sí	—dijo—.	Sí,	estaba	allí.
Lydia	 pareció	 considerar	 aquello	 un	 momento,	 con	 los	 ojos	 destellando	 como

pequeños	planetas	en	el	universo	sin	cartografiar	de	su	rostro.	Era	una	chica	grande,
ancha	de	hombros	y	caderas,	grande	en	 todo,	el	pelo	negro,	 los	 labios	exuberantes,
motas	de	máscara	de	ojos	atrapadas	en	sus	pestañas	como	restos	que	la	marea	arrastra
a	una	playa.	Sus	piernas	pateaban	bajo	la	superficie.	Su	mano	se	tensó	en	el	muslo	de
Ronnie.	Parpadeó	para	quitarse	el	agua	de	los	ojos	y	le	dedicó	una	media	sonrisa.

—¿Quieres	violarme	a	mí	también?	—preguntó.
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Alfredo	era	quien	había	convocado	la	reunión,	a	las	ocho	de	la	tarde,	con	los	platos
de	 la	 cena	 casi	 acabados	 de	 fregar	 o	 aclarándose	 y	 todo	 el	 mundo	 con	 sensación
perezosa	y	satisfecha,	seis	bandejas	de	brownies	enfriándose	en	la	mesa	de	la	cocina
y	la	promesa	de	una	película	después	(Charlie	Chaplin,	una	que	Star	no	había	visto,
algo	 sobre	 Alaska,	 ¿era	 posible?).	 Unos	 pocos	 se	 habían	 vestido	 para	 la	 ocasión,
particularmente	Verbie,	porque	una	reunión	tenía	algo	que	ver	con	una	fiesta,	todo	el
mundo	 congregado	 y	 acudiendo	 desde	 sus	 cabañas	 y	 tiendas	 y	 los	 dormitorios	 de
atrás	y	 todas	aquellas	hectáreas	de	bosques	adyacentes,	y	por	qué	no,	pensaba	Star,
¿por	qué	no?	Una	fiesta.	Si	lo	pensabas,	incluso	pelar	patatas	para	el	estofado	vegetal
o	arrancar	las	hierbas	del	huerto	era	una	especie	de	fiesta.	No	era	trabajo,	al	menos	no
en	un	sentido	convencional,	rodeada	de	tus	hermanos	y	hermanas	y	sin	nadie	que	te
vigilara	ni	controlara	el	tiempo.

Hacia	 las	siete	y	media,	Verbie	ya	desfilaba	con	una	capa	verde	 lima	sobre	una
blusa	rosa	arrugada	y	la	cara	maquillada	del	color	de	las	tejas	rotas	que	Norm	había
tirado	inexplicablemente	a	la	parte	oeste	de	la	casa	una	mañana,	antes	de	que	nadie	se
levantara.	Jiminy	estaba	allí	con	ella,	con	un	sombrero	de	copa	y	esmoquin,	sin	nada
más	debajo	que	unos	calzoncillos	del	pato	Donald.	Un	chico	nuevo	estaba	 tocando
los	 bongos,	 rat-a-tat-a-tat,	 los	 perros	 e	 incluso	 las	 cabras	 se	 hallaban	 en	 estado	 de
alerta	máxima	 y	Maya	 pasó	 como	 una	 exhalación	 por	 la	 puerta	 con	 un	 vestido	 de
novia	de	Goodwill	aún	no	del	todo	devorado	por	las	polillas.	¿Y	Ronnie?	Ronnie	iba
de	Ronnie,	la	sencillez	personificada.	Star	había	optado	por	un	ligero	maquillaje,	un
signo	de	la	paz	en	cada	mejilla	y	un	tercer	ojo,	lleno	de	falsas	pestañas,	en	medio	de
la	frente.

Debían	de	ser	las	ocho	y	media	o	así	cuando	entró	Reba,	encendió	unas	cuantas
velas	y	puso	dos	 teteras	 de	manzanilla	 y	una	bandeja	de	 jarritas	 de	 cerámica	 en	 la
mesa	grande.	Era	la	señal,	al	menos	eso	le	pareció	a	Star,	y	se	sentó	en	el	suelo	junto
a	Marco,	Ronnie,	Merry	y	Lydia,	pero	aún	pasó	otra	media	hora	hasta	que	apareció
Norm	Sender.	Entonces	Alfredo	se	 llevó	a	 los	 labios	un	viejo	megáfono	de	circo	y
empezó	su	arenga:

—Muy	 bien,	 todo	 el	 mundo,	 muy	 bien…	 ¿Podéis	 prestarme	 atención	 un
momento?	Vamos	a	intentar	que	esta	reunión	sea	lo	menos	desagradable	posible,	os
lo	prometo…

Star	se	sentía	bien,	muy	bien,	casi	feliz,	cuando	se	hundió	entre	los	almohadones
y	Marco	le	rodeó	los	hombros	con	su	brazo	y	uno	de	los	perros	de	pelaje	ocre	se	abrió
camino	 por	 la	 habitación	 para	 ir	 a	 instalarse	 a	 su	 lado	 y	 posarle	 su	 gran	 cabeza
amarillenta	 sobre	 las	 piernas.	 Todo	 parecía	 converger	 en	 aquel	 instante,	 todos	 los
filamentos	de	su	existencia,	el	estirón	de	un	polo	al	otro,	Ronnie,	Marco,	el	tío	de	la
tienda	india,	sus	padres	y	el	trabajo	y	el	coche	y	la	habitación	que	había	dejado	atrás,
porque	aquella	era	su	nueva	familia,	aquel	era	el	 lugar	al	que	pertenecía.	Estiró	 las
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piernas,	levantó	los	ojos	hacia	la	red	de	telarañas	que	se	extendía	por	el	techo	como
nubes	en	miniatura	y	las	típulas	que	se	prendían	en	ellas.	Hasta	que	no	había	llegado
a	Drop	City,	nunca	se	había	sentido	arraigada	a	ningún	sitio.

¿Quién	había	sido	en	el	instituto?	La	señorita	Nadie.	Habría	podido	bordar	aquel
nombre	en	sus	sudaderas,	habérselo	 tatuado	en	 la	frente.	Y	en	 letras	más	pequeñas:
«SOY	UNA	MIERDA,	SOY	ANÓNIMA,	PASADME	POR	ENCIMA,	SIN	PROBLEMAS».	No	la	habían
elegido	 la	 Más	 Graciosa	 del	 curso,	 ni	 la	 Mejor	 Bailarina,	 ni	 la	 Gran	 Esperanza
Blanca,	 tampoco	había	formado	parte	de	 la	orquesta	ni	del	Club	Español,	y	cuando
celebraran	la	reunión	del	décimo	aniversario,	nadie	la	reconocería	ni	tendría	un	solo
recuerdo	que	compartir	con	ella.	Aunque	los	chicos	se	fijaban	en	ella.	En	el	instituto
la	miraban,	por	lo	menos.	La	miraban	cuando	alcanzó	su	esplendor	físico,	la	miraban
en	los	pasillos	y	en	la	cafetería	y	en	los	opresivos	pasillos	de	la	tienda	de	discos,	con
los	ojos	vidriosos	de	lujuria	y	una	especie	de	ferocidad	animal	de	la	que	ni	siquiera
eran	conscientes.	Salió	con	algunos	de	ellos,	pero	nunca	tuvo	un	novio	de	verdad,	y
aunque	era	guapa	—y	ella	sabía	que	lo	era—,	no	podía	entender	por	qué,	excepto	que
no	sintonizaba,	como	si	hubiera	nacido	en	la	era	equivocada	y	el	 lugar	equivocado,
sobre	 todo	el	 lugar,	donde	nada	ocurría	y	nadie	 llegaba	nunca	a	ninguna	parte.	Eso
era,	decidió,	eso	debía	de	ser,	y	la	idea	la	reconfortó	durante	todas	sus	decepciones	y
a	lo	largo	de	los	días,	meses	y	años	del	calendario	que	pasaron,	todos	igual	de	rígidos
e	inexorables.	Soportó	las	insípidas	clases	de	Educación	Física	y	de	Psicología	101,
se	 enfrentó	 a	 las	 seis	 causas	 principales	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 a	 los
algoritmos	y	la	anatomía	interna	de	la	lombriz,	pensando	siempre	que	tenía	que	haber
algo	más.

Se	había	graduado,	se	había	puesto	una	máscara	y	había	empezado	a	dar	clases	de
tercer	grado	en	una	escuela	primaria	a	 la	que	había	asistido	diez	años	antes.	Seguía
viviendo	en	la	misma	habitación	de	su	adolescencia,	en	casa	de	sus	padres,	como	un
caso	de	desarrollo	detenido.	Y	era	igual	a	su	madre,	decía	todo	el	mundo,	porque	su
madre	 enseñaba	 a	 niños	 de	 parvulario	 y	 llevaba	 trajes	 pantalón	 de	 talla	 pequeña	 y
blusas	malva	con	cuello	Peter	Pan,	como	ella.	Pero	ella	no	quería	ser	como	su	madre.
Cuando	llegaba	a	casa,	por	la	noche,	se	quitaba	sus	propios	pantalones,	la	chaqueta	y
las	medias	y	los	tiraba	hechos	un	ovillo	al	suelo	de	su	cuarto	y	se	echaba	en	el	suelo,
con	 un	 altavoz	 en	 cada	 oído,	mirando	 las	 volutas	 y	 las	motas	 de	 las	 tres	 capas	 de
pintura	 del	 techo,	 donde	 Janis	 Joplin	 se	 agitaba	 y	 elevaba	 sobre	 los	 estruendosos
cambios	de	«Ball	and	Chain».	La	madre	de	Star	charlaba	sin	parar	durante	la	cena,	las
cortinas	de	encaje	de	Connemara	colgaban	rígidas	de	las	ventanas,	su	padre	parecía
vigilar	su	plato	como	si	alguien	fuera	a	arrebatárselo.	Star	apenas	lograba	levantar	el
tenedor	 hasta	 sus	 labios,	 guisantes,	 pastel	 de	 carne,	 bacalao	 a	 la	 crema,	 coles	 de
Bruselas.	 «Y	Tommy	Nardone,	 ¿se	 porta	 bien	 en	 clase?	—preguntaba	 su	madre—.
Porque	 yo	 tuve	 a	 su	 hermano	 Randy	 y	 créeme…».	 Star	 asentía	 para	 mostrar	 su
acuerdo	 y	 volvía	 a	 su	 habitación,	 donde	 escrutaba	 la	 expresión	 sardónica	 de	 los
Stones	en	 la	portada	de	Out	of	Our	Heads.	Y	 luego,	una	 lluviosa	 tarde	de	octubre,
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sombría	 y	 deprimente	 a	 morir,	 fue	 a	 comprar	 maquillaje	 a	 Caldor	 y	 se	 topó	 con
Ronnie	 en	 la	 sección	 de	 discos.	 Sí,	 él	 había	 dejado	 de	 estudiar,	 curraba	 vendiendo
discos	hasta	que	lograse	reunir	suficiente	pasta	para	largarse	a	California,	porque	era
allí	 donde	 estaba	 el	 rollo,	 donde	 pasaban	 las	 cosas,	 y	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Sí,
colega.	Minifaldas.	The	Head	Shop.	El	Haight.	Lucy	in	the	Sky	with	Diamonds.

—Ha	habido	algunos	problemas	—estaba	diciendo	Alfredo—,	y	estoy	seguro	de
que	todo	el	mundo	controla	de	qué	van,	pero	a	todos	nosotros,	es	decir,	Norm,	Reba	y
yo,	como	todos	los	que	estábamos	trabajando	en	el	huerto	comunitario	esta	mañana,
esto	empieza	a	traernos	de	cabeza…

—¿Qué	cabeza?	—preguntó	Ronnie,	apoyándose	en	los	codos—.	Porque	aquí	veo
más	de	una.

—La	cabeza	se	me	va…	—canturreó	Merry.
Ronnie	se	volvió	hacia	la	multitud.
—¡Cabezas	de	todo	el	mundo,	uníos!
Hubo	un	golpeteo	de	pies	en	el	 suelo,	 algunos	aplausos	y	un	 relincho	o	dos	de

risas	un	tanto	forzadas.	Alfredo	permaneció	impertérrito,	apoyado	en	la	mesa,	con	los
ojos	 fulgurantes	 recorriendo	 todas	 las	 caras	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 el	 ruido	 se
apagó,	él	volvió	a	la	carga:

—Sí,	pero	todos	sabéis	que	dos	váteres	son	inadecuados	para	una	comuna	de	este
tamaño,	por	no	mencionar	el	hecho	de	que	nos	invaden	visitantes	cada	fin	de	semana,
y	ahora	que	se	acerca	el	verano,	las	perspectivas	son	peores…

—Poned	un	cartel	—dijo	Jiminy.
Era	muy	flaco,	 tendría	diecinueve	años,	con	una	barba	que	parecía	 lavada	en	el

mar,	y	apenas	llevaba	una	semana	allí.	A	Star	le	gustaba	su	estilo.	Ella	estaba	sentada
en	 su	 tronco	preferido,	pelando	 judías	verdes	y	hablando	de	bandas	de	música	 con
Merry,	 cuando	 él	 llegó	 subiendo	 el	 pedregoso	 camino	 con	 su	uniciclo	y	un	Scottie
negro	 levitando	 en	 los	 baches	 tras	 él.	 «¡He	 llegado!	 ¡Y	 Scottie	 también!»,	 había
exclamado.	Alguien	 había	 atropellado	 al	 perro	 dos	 días	 después	 y	 Jiminy	 se	 había
sentado	allí	entre	la	maleza,	llorando	como	un	niño.

—Propiedad	privada,	prohibido	el	paso.	 ¡Vosotros	 también!	—gritó	ahora—.	Es
lo	 que	 hicieron	 en	 el	 Drop	 City	 original,	 en	 Colorado.	 Y	 también	 en	 Thunder
Mountain.

—Sí,	claro,	y	¿quién	decidirá	quién	se	queda	y	quién	no?	No	vamos	a	contratar	a
unos	polizontes,	¿verdad?	—dijo	Verbie,	arremolinando	sus	tonos	verde	y	rosa	como
un	zumo	de	frutas	en	una	licuadora—	Norm,	¿qué	dices	tú?	¿Vas	a	hacer	tú	de	poli?

Norm	Sender	estaba	sentado	en	la	mesa	con	las	piernas	cruzadas,	con	un	cencerro
colgando	de	una	correa	de	cuero	en	torno	a	su	cuello.	Ni	siquiera	levantó	la	vista.

—En	absoluto.
—El	 problema	 —continuó	 Alfredo,	 y	 la	 voz	 se	 le	 tensó,	 como	 si	 intentara

contener	algo	y	se	ahogara	con	ello—,	el	problema	es	la	mierda	en	el	bosque.	Y	todos
los	que	estamos	en	esta	habitación	somos	culpables…
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—Incluyendo	a	los	perros	—exclamó	alguien.
—Sí,	incluyendo	a	los	perros.	Pero	esto	es	insalubre,	tíos,	y	es	que	la	gente	no	se

molesta	ya	ni	 en	enterrarla,	y	 estamos	hablando	de	nuestra	gente,	 los	habitantes	de
Drop	City,	porque	los	hippies	de	fin	de	semana	tiran	sus	basuras	y	sus	excrementos
por	donde	pueden…	en	cualquier	sitio.	Y	esto	me	lleva	al	incidente	de	anoche.	Todos
sabéis	a	lo	que	me	refiero…

Siguió	un	murmullo	de	asentimiento.	Verbie	dijo	dos	palabras:
—Sky	Dog.
Y	alguien	terció:
—Fueron	los	negros.
—¿De	 verdad?	—Alfredo	 dejó	 que	 sus	 ojos	 recorrieran	 las	 caras	 de	 todos	 los

presentes—.	Bueno,	 no	 lo	 tengo	 tan	 claro.	Quizá	 sea	mejor	 preguntarle	 a	Pan,	 que
estaba	 allí.	 ¿Tú	 estabas,	 verdad,	 Pan?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 lo	 cuentas?	Venga,	Ronnie,
ilumínanos	a	todos,	cuéntanos	el	rollo	de	paz	y	amor,	¿eh?

Ronnie	 estaba	 repantingado	 blandamente	 en	 los	 almohadones,	 con	 los	 pies
torcidos	 al	 extremo	 de	 las	 piernas	 extendidas,	 pero	 ahora	 se	 incorporó	 tan
bruscamente	 que	 asustó	 a	 Star,	 y	 también	 al	 perro.	 De	 pronto	 estaba	 allí	 de	 pie,
temblando	 con	 sus	 vaqueros	 recortados	 y	 su	 camiseta	 teñida	 a	 manchas,	 y	 ella
hubiera	querido	colocarse	con	algo,	lo	que	fuera,	porque	aquel	era	el	Ronnie	víctima,
Ronnie	mártir,	Ronnie	el	santo	crucificado.

—Ya	te	lo	he	dicho,	tío,	y	te	lo	repito	ahora.	Yo	no	tuve	nada	que	ver	con…
—Ya,	muy	bien.	Fue	Sky	Dog,	¿no?	—siseó	Alfredo—.	Y	los	negros.
Ronnie	 lo	miró	 con	 los	ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 el	 pobre	Ronnie	 enrollado	y

calmado,	y	mostró	las	palmas	en	un	gesto	de	sincero	agotamiento.
—Oye,	 soy	 yo,	 Pan,	 todos	me	 conocéis,	 ¿no?	 ¿De	 verdad	 creéis	 que	 haría	 una

cosa	 así,	 aun	 estando	 hipercolocado?	 Catorce	 tacos,	 ella	 solo	 tenía	 catorce	 tacos,
significa	ir	a	la	cárcel,	te	lo	montes	como	te	lo	montes.	Yo	no	soy	así,	no	soy	esa	clase
de	persona.	Todos	me	conocéis,	¿verdad?	¿Verdad?

Entonces	se	levantó	alguien	de	delante,	uno	de	los	miembros	fundadores.	Star	no
podía	 ver	 quién	 era,	 así	 que	 levantó	 la	 cabeza	 de	 los	 almohadones	 y	 sintió	 cómo
Marco	ajustaba	su	posición	junto	a	ella.	Era	aquel	tipo,	aquel	tío	que	todos	llamaban
Mendocino	Bill,	 ciento	 veinte	 kilos	 de	 pelo	 embutido	 en	 un	mono	 que	 parecía	 un
trapo	de	limpieza.

—Mirad,	tíos,	esa	no	es	la	cuestión,	yo	estoy	con	Pan,	es	mi	hermano	y	le	creo.
Porque,	 ¿qué	 es	 esto,	 un	 tribunal	 popular	 o	 qué?	 No,	 el	 problema	 son	 nuestros
hermanos	negros,	que	viven	allí	atrás.	Se	dedican	a	intimidar	a	la	gente,	solo	quieren
beber	 vino	 barato,	 fumar	 canutos	 gratis	 y	montarse	 un	 fiestorro	 continuo	 a	 nuestra
costa.	Porque	ellos	no	se	saltan	una	sola	comida,	¿verdad?

—Racista	—dijo	Verbie.	La	gente	empezó	a	silbar.
—No	va	de	eso	en	absoluto,	ese	comentario	no	es	justo.	—La	voz	de	Mendocino

Bill	 subió	 una	 octava—.	 Yo	 estuve	 en	 Selma	 y	 Birmingham,	 tíos,	 y	 me	 pregunto
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dónde	 estabais	 vosotros	 entonces,	 porque	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 una	 sola	 de
vuestras	 caras	 allí,	 y	 os	 digo	 que	 me	 da	 igual	 quién	 sea,	 pero	 tendremos	 que
montarnos	nuestra	propia	poli,	tíos,	o	vendrá	el	sheriff	del	condado	de	Sonoma	y	lo
hará	por	nosotros,	y	no	creo	que	sea	eso	lo	que	quiera	nadie.

En	aquel	momento	todo	el	mundo	empezó	a	hablar	al	mismo	tiempo,	volaron	las
acusaciones,	 algunos	hicieron	chistes	malos,	 alguien	 repitió	una	nota	agria	con	una
armónica,	y	Ronnie	abandonó	su	lugar	bajo	los	focos	para	refugiarse	de	nuevo	entre
los	almohadones,	como	un	 lagarto	desapareciendo	por	una	grieta.	Lydia	 le	cogió	 la
mano	y	Merry	le	dedicó	una	sonrisa	de	un	millón	de	kilovatios,	pero	él	se	dirigió	a
ella,	a	Star,	para	pedir	clemencia.	Sacudió	la	cabeza,	y	aquello	iba	dirigido	también	a
Marco,	porque	Marco	estaba	allí	mismo,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	orejas	alerta.

—Os	lo	juro	—dijo	Ronnie—.	Os	juro	que	no	hice	nada	malo.
—¡Venga!	—gritó	Jiminy—	¡Echadles!
—¿A	quién?
—¡A	los	negros!	¡Largadlos	de	aquí!
Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	Norm	Sender,	que	seguía	allí	como	un	buda	en

el	centro	de	 la	mesa,	y	por	una	 fracción	de	segundo,	 todo	el	mundo	exhaló	el	aire.
Pero	Norm	pasaba	mucho	de	asumir	la	responsabilidad.	Bajó	la	cabeza	y	se	encogió
hasta	ocupar	la	mitad	de	espacio.

—Acceso	a	la	Tierra	Para	Todos	—dijo.
—Alguien	tendrá	que	hacer	algo.	Ahí	fuera	es	como	El	señor	de	los	anillos,	tío.
—Ah,	sí,	claro…	¿Y	cómo	es	aquí	dentro?
—Oye,	que	te	den	por	el	culo.
—No,	que	te	den	a	ti.
Aquello	ya	era	demasiado,	Star	seguía	allí,	apoyada	en	los	codos,	deseando	que

todo	el	mundo	se	callara,	preguntándose	adónde	había	ido	a	parar	toda	la	armonía	y	la
alegría	y	por	qué	todo	el	mundo	tenía	que	jorobar	y	pelearse	todo	el	tiempo,	y	miró	a
Ronnie,	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 vio	 un	 corazón	 negro,	 duro	 y	 frío	 que	 celebraba	 su
triunfo,	encerrado	e	impermeable	a	todas	las	drogas	y	a	la	fraternidad	de	hermanos	y
hermanas.	 Iba	 a	 decirle	 algo,	 iba	 a	 cogerle	 aparte	 cuando	 sintió	 que	 el	 calor
abandonaba	su	otro	lado,	como	si	se	evaporara	y	ante	sus	ojos	pasaron	los	vaqueros
deshilachados	de	Marco	y	el	cuero	descolorido	de	sus	botas	se	plantó	en	el	suelo.

—Eh	—dijo—,	eh,	vosotros.	—Se	llevó	dos	dedos	a	los	labios	y	produjo	uno	de
esos	silbidos	agudos	como	una	uña	en	la	pizarra	que	se	oyen	en	los	partidos	de	fútbol
y	los	conciertos	de	rock.

La	habitación	se	quedó	en	silencio.	Todo	el	mundo	le	estaba	mirando.
—Escuchad	—dijo—,	¿por	qué	no	va	alguien	a	hablar	con	ellos?
—¿Hablar	 con	 ellos?	 —preguntó	 Alfredo,	 incrédulo—.	 Si	 quisieran	 hablar

estarían	aquí	ahora,	¿no?	Pero	no,	están	allí,	borrachos	como	de	costumbre,	pensando
en	tirarse	alguna	otra	niña	de	catorce	años.	—Miró	por	la	estancia—.	¿Quién	va	a	ir	a
hablar	con	ellos?	¿Tú?	¿Te	ofreces	voluntario?
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—Sí	—dijo	Marco,	asintiendo	lentamente—.	Supongo	que	sí.

Aquel	primer	día	en	que	él	la	había	levantado	hasta	el	árbol	con	ligereza,	como	si	la
atravesara	la	brisa,	Star	se	había	sentido	la	heroína	de	algún	cuento	de	hadas,	como
Rapunzel.	 O	 no,	 Rapunzel	 no.	 Tal	 vez	 como	 Leda,	 envuelta	 en	 toda	 su	 gloria
emplumada,	«Leda	y	el	cisne».	Aquel	poema	de	Yeats	había	sido	su	favorito	en	clase
de	 literatura	y	 lo	había	 leído	 tantas	veces	que	al	 final	era	como	si	 formara	parte	de
ella:	 todo	 aquel	 torbellino,	 aquella	 fatalidad	 surgidas	 de	 un	 solo	 momento	 de
desatención,	 y	 aquello	 ya	 era	 mucho,	 pero	 lo	 que	 le	 hacía	 arder	 las	 mejillas	 y	 le
producía	 un	 cosquilleo	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 era	 la	 extravagancia	 del	 propio
acto.	 Imaginárselo.	 Soñarlo.	 El	 fustigar	 de	 las	 alas,	 el	 olor,	 la	 violencia.	 Todos	 los
demás	poemas	de	la	antología	hablaban	de	flores	o	de	la	muerte	o	de	urnas	griegas,
pero	 aquel	 hablaba	 de	 follar	 con	 un	 cisne.	 Recordaba	 su	 sorpresa,	 preguntándose
cómo	podía	ser	—¿acaso	las	aves	tenían	pene?—,	y	no	solo	la	parte	mecánica,	sino	la
propia	 escena.	 ¿La	había	 transportado	el	 cisne	al	 cielo	o	 solo	 era	una	 sensación	de
ella?	¿Qué	tamaño	tenía	el	cisne?	Y	aunque	llevara	la	semilla	de	otro	—Zeus,	dijo	el
profesor—,	 ¿cómo	 funcionaba	 aquello?	 ¿Acaso	Helena	 de	 Troya	 era	medio	mujer,
medio	pájaro?

Marco	 le	 había	 pasado	 un	 porro	 y	 ella	 lo	 había	 cogido	 sin	 pensar.	 Había
necesitado	tres	días	para	aclararse	la	cabeza,	sin	permitir	que	por	sus	venas	circulara
nada	más	fuerte	que	el	té	de	hibiscus,	mientras	Maya	pelaba	cebollas	y	le	contaba,	en
su	 tono	 vacilante,	 cómo	 dejar	 atrás	 las	 drogas	 y	 acceder	 a	 un	 colocón	 natural,	 al
carácter	único	de	 los	gurús,	a	 la	felicidad	suprema,	en	una	cocina	recalentada.	Pero
con	tres	días	había	sido	suficiente.	Ahora	necesitaba	otro	empujoncito	para	seguir,	un
medio	más	rápido	de	alterar	 la	conciencia	que	repetir	mil	veces	el	«O	Mani	Padme
Om»,	 porque	 su	 conciencia	 se	 había	 obstruido	 como	 una	 tubería	 con	 todos	 los
residuos	de	Ronnie	y	los	posos	de	su	casa.	Además,	tenía	que	reconocer	que	se	sentía
torpe	 en	presencia	de	 aquel	 tío	 nuevo,	 que	 iba	 siempre	desnudo	y	 con	 el	 pelo	 rojo
balanceándose	 como	 una	 cortina	 y	 tapándole	 los	 ojos,	 porque	 desde	 que	 se	 había
instalado	allí	arriba,	todo	había	cambiado.	Él	no	sabía	qué	decir,	ni	ella	tampoco.	El
porro	 era	una	ofrenda.	Era	 el	 gran	 igualador,	 la	 santa	 comunión,	 naufragar	 y	mirar
perdidos	 por	 el	 espacio.	 ¿Y	 quién	 necesitaba	 hablar?	 Habían	 fumado	 hasta	 que	 la
colilla	casi	se	desintegró,	apretándola	con	los	dedos,	entre	los	labios,	y	ninguno	de	los
dos	había	dicho	una	sola	palabra.

El	aire	se	endulzaba	con	el	olor	del	hachís.	Los	pájaros	cantaban	en	la	barandilla
de	madera	y	les	miraban	como	si	ellos	solo	fueran	una	prolongación	de	los	árboles,
un	 fruto	 inesperado,	 una	 nuez	 sin	 cáscara,	 o	 tal	 vez	 una	 protuberancia	 enfermiza
surgida	de	la	corteza.	Ella	se	echó	hacia	atrás,	disolviéndose	en	sí	misma	mientras	los
sonidos	de	la	comunidad	despertándose	(murmullos,	chapoteos	de	piscina,	música	en
la	radio)	derivaban	flotando	hacia	ellos	como	si	vinieran	de	muy	lejos.
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—Día	de	colada	—exclamó	Marco,	con	una	risita	tensa	destinada	a	hacerles	sentir
más	relajados,	y	lo	habría	conseguido	si	no	se	hubiera	atragantado.

Junto	 a	 él	 había	 un	 montón	 de	 vaqueros,	 camisetas,	 andrajosa	 ropa	 interior	 y
calcetines	desparejados	diseminados	por	las	ramas	como	si	hubieran	caído	del	cielo.
Ella	 imaginó	un	 repentino	cataclismo,	un	 tornado	que	hubiera	arrancado	 la	 ropa	de
los	 cuerpos	 de	 la	 gente	 sin	 tocarles	 la	 piel.	 O	 bombas,	 volando	 por	 los	 aires	 de
camino	a	Vietnam,	dejando	caer	ropa	interior	en	lugar	de	muerte.

—Sí	—fue	lo	único	que	contestó,	pero	le	pareció	que	la	palabra	se	alargaba	hasta
ocho	sílabas.

—Al	fin	ha	pasado	una	semana.	Ya	empezaba	a	oler	como	un	bicho	muerto	en	la
carretera.

—A	 mí	 me	 lo	 vas	 a	 contar	 —dijo	 ella,	 y	 de	 pronto	 tenía	 todos	 los	 sentidos
despiertos,	receptivos—,	porque	cuando	Ronnie	y	yo	vinimos	conduciendo	por	todo
el	país	era	exactamente	lo	mismo…	¿Conoces	a	Ronnie,	verdad?	Quiero	decir,	Pan.
En	 cada	 pueblo	 donde	 intentábamos	 juntar	 unas	 monedas	 para	 la	 lavandería
automática,	o	bien	nos	perdíamos	o	bien	nadie	había	oído	hablar	de	lavadoras	ni	de
secadoras	 ni	 de	 esos	 paquetes	 monodosis	 de	 lejía,	 ya	 sabes.	 Solo	 ponen	 «Lejía».
Ninguna	marca	ni	nada,	solo	«Lejía».	¿No	te	molesta	eso?

—Mmm…	—contestó	él,	mirando	a	algún	punto	por	encima	del	hombro	de	Star	y
asintiendo,	como	si	se	acordara	perfectamente	de	haber	estado	allí	con	ellos	en	cada
curva	de	cada	pueblo	perdido,	deprimente	y	sin	alma,	del	Oklatexahoma—.	Supongo.
Pero	¿no	crees	que	eso	es	lo	que	canta	de	la	sociedad	de	consumo?	Las	marcas…	Por
ejemplo:	mi	 jabón	 es	mejor	 que	 el	 tuyo.	Recorre	Estados	Unidos	 en	 un	Chevrolet.
¡Compra,	compra,	compra!	¡O	mata,	mata,	mata!	¡Come,	come,	come!	Todo	eso	es	la
esencia	 de	 la	 guerra:	 productos,	 marcas,	 que	 la	 economía	 siga	 funcionando,	 ¿y	 a
quién	le	importa	si	todos	los	días	atacan	a	mujeres	y	niños	con	napalm?

Ella	se	incorporó	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Eh…	—dijo—,	solo	hablaba	por	hablar,	tío.
—Está	bien	—contestó	él,	y	la	miró	a	los	ojos,	sin	problemas—.	Yo	también.
—Muy	bien	—dijo	ella—,	y	hablando,	hablando,	me	pregunto	qué	te	parece	lo	de

estar	desnudo	con	una	chica	a	la	que	no	conoces	de	nada,	y	encima	colocado	hacia	las
ocho	y	pico	de	la	mañana.	¿Significa	algo	o	es	que	no	tienes	nada	que	ponerte?

Ella	pensaba	que	él	se	echaría	a	reír,	pero	Marco	apartó	la	mirada.	Se	encogió	de
hombros	con	un	gesto	elocuente,	los	músculos	en	tensión	y	un	tendón	moviéndosele
en	el	cuello.

—No	sé	—dijo,	y	volvió	a	mirarla	a	los	ojos—.	¿Te	pone	nerviosa?	Quiero	decir,
el	cuerpo	humano…

Todas	 las	 hojas	 contuvieron	 el	 aliento	 antes	 de	 levantarse,	 como	 si	 alguien
hubiera	deslizado	una	nueva	diapositiva	en	el	proyector	del	mundo.

—Quizá	—repuso	ella—.	A	veces.
Se	quedaron	un	momento	en	silencio.	De	lejos	llegaban	los	balidos	de	las	cabras,

www.lectulandia.com	-	Página	39



un	grito	lejano,	el	rumor	de	un	coche	por	el	camino	de	tierra.	Luego	Marco	dijo:
—¿Por	qué	no	te	quitas	la	ropa	tú,	y	así	verás	lo	que	es?
—Ya	sé	lo	que	es.	Me	he	desnudado	en	la	ducha	a	las	seis	de	esta	mañana.	¿Por

qué	no	te	vistes	tú?
—Porque	mi	ropa	está	mojada.
Ella	se	echó	a	reír;	él	le	había	ganado	la	partida.	Su	ropa	estaba	realmente	mojada,

pegada	a	las	ramas	como	papel	maché	y	goteando	arrítmicamente	sobre	el	grupo	de
cabras	de	abajo.

—Oye	—dijo	él—,	Star	—pronunció	su	nombre	por	primera	vez	desde	que	ella	se
lo	había	dicho—,	¿quieres	quedarte	un	rato	conmigo,	en	plan	buen	rollo	y…?

—¿Y	follar?
Él	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	se	frotó	una	mancha	imaginaria	en	el	muslo.
—Claro,	si	te	apetece.
Ella	 reflexionó	 un	 instante,	 pensó	 en	 Ronnie,	 en	 su	 nueva	 chica,	Merry,	 en	 la

mujer	de	las	tetas	grandes,	en	todas	las	posibilidades	que	se	abrían	ante	ella	en	Drop
City	 y	 en	 los	 bosques	 de	 secuoyas	 que	 había	 alrededor,	 todos	 los	 lugares	 adonde
quería	ir,	lejos	de	los	asfixiantes	límites	del	mundo	normal.	Luego	miró	a	Marco,	su
sonrisa,	 su	 forma	 de	 ser,	 la	 manera	 que	 tenía	 de	 presentar	 las	 cosas	 y	 por	 fin
respondió:

—No,	creo	que	no.
Él	bajó	la	cabeza	y	su	voz	bajó	hasta	convertirse	en	algo	que	hubiera	caído	de	un

cesto	y	hubiera	rodado	por	el	suelo.
—Solo	era	una	pregunta…
—Lo	que	intento	decirte…	—contestó	ella,	apoyándose	en	un	codo	y	cogiéndole

el	 brazo	 un	 poco	 más	 arriba	 de	 la	 muñeca—.	 Estoy	 enrollada	 con	 alguien	 ahora,
¿entiendes?	Eso	es	todo.

Le	 observó	 estirar	 las	 piernas,	 dos	 bolas	 de	 músculo	 centelleando	 en	 las
pantorrillas,	y	aun	levantado,	procuró	no	mirar	hacia	ella.

—No	 sé	 —dijo,	 y	 parecía	 disculparse—,	 nunca	 se	 sabe	 si	 no	 lo	 preguntas,
¿verdad?

Ella	se	rió,	aunque	no	era	la	clase	de	risa	que	pretendía,	porque	se	mezclaban	en
ella	Ronnie	y	el	tipo	de	la	tienda	india.

—No	—respondió—.	Nunca	se	sabe.

La	noche	 era	más	oscura	de	 lo	que	debería	 estar	 permitido,	 sin	 el	menor	 atisbo	de
luna,	sin	estrellas,	con	el	cielo	cubierto	por	la	bruma	que	se	elevaba	subrepticiamente
del	 río.	Star	no	veía	a	Marco	ni	a	Ronnie,	aunque	estaban	a	menos	de	un	metro	de
ella,	 abriéndose	 camino	 a	 tientas	 para	 esquivar	 los	 triciclos,	 las	 herramientas	 y	 las
tejas	 desechadas,	 pero	 olía	 la	 tierra	 bajo	 sus	 pies	 y	 el	 pestazo	 a	 pescado	 y	 agua
estancada	 de	 alguna	 charca	 a	 su	 derecha,	 y	 oía	 a	 las	 cabras	 agitar	 suavemente	 sus
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cadenas	al	cambiar	de	postura	bajo	los	robles.	Un	grillo	solitario	parecía	abrir	y	cerrar
una	puerta	diminuta	entre	las	hierbas.	No	había	nada	más.

Verbie	 había	 decidido	 acompañarles,	 en	 calidad	 de	 árbitro,	 y	 Jiminy,	 el	 firme
Jiminy,	iba	tres	metros	más	atrás,	maldiciendo	suavemente	en	la	oscuridad.

—Mierda.	Joder.	No	veo	ni	hostia.	Eh,	Verbie,	¿dónde	estás?	¿Verbie?	¡Star!
Hubo	 un	 siseo	 justo	 frente	 a	 ella	 y	Ronnie	 se	 volvió	 hacia	 atrás,	 con	 el	 pálido

círculo	de	su	rostro	resplandeciendo	en	la	noche	como	una	farola	rota.
—Silencio,	por	favor.
—¿Por	qué?	—La	voz	de	Verbie	estalló	en	la	oscuridad—.	¿Por	qué	silencio?	¿Te

crees	que	es	una	redada	o	algo	así?	¿Qué	somos,	comandos	armados?	Vamos	a	hablar
con	nuestros	hermanos	y	este	es	nuestro	territorio,	libre	para	todos,	el	poder	para	el
pueblo,	¿por	qué	tenemos	que	callarnos	y	andar	sigilosamente,	eh?	Anda,	dime…

Lydia	y	Merry	se	habían	quedado	en	la	casa	principal,	sentadas	junto	al	fuego	que
Norm	 había	 hecho	 con	maderas	 desechadas	 para	 contrarrestar	 el	 frío	 de	 la	 noche,
acurrucadas,	 aparte,	 como	 sin	 querer	 mezclarse	 con	 el	 resto	 para	 ver	 a	 Charlie
Chaplin	comiéndose	su	propio	zapato	(«Es	demasiado,	tíos,	lo	hierve	en	una	olla	y	se
sirve	 los	 cordones	 como	 si	 fueran	 espaguetis»).	La	 gente	 se	 servía	 té	 y	 pastitas	 de
chocolate,	 juntándose	 en	 grupos	 reducidos,	 echados	 sobre	 mantas,	 palmeando	 los
vientres	 de	 los	 perros	 como	 si	 fueran	 bongos.	 Nadie	 se	 movió	 cuando	 el	 cortejo
formado	 detrás	 de	 Marco	 (y	 Ronnie,	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 ir	 si	 quería
conservar	 alguna	 credibilidad),	 porque	 suponía	 demasiado	 esfuerzo,	 más	 valía
practicar	el	laissez-faire	y	dejar	que	el	problema	se	resolviera	solo.	A	Star	tampoco	le
apetecía	 asistir	 a	 ninguna	 pelea	 —odiaba	 los	 enfrentamientos,	 los	 odiaba—,	 pero
aquello	era	algo	que	tenía	que	hacer,	no	solo	por	la	familia	o	porque	Marco	se	había
levantado	 y	 había	 asumido	 la	 responsabilidad,	 sino	 por	 la	 chica,	 por	 ella.	 Porque
había	que	acabar	con	aquello.

Star	ni	siquiera	la	había	visto.	Había	estado	cocinando,	fregando,	trabajando	en	el
huerto,	soñando.	Había	gente	que	iba	y	venía.	La	mitad	de	las	veces	no	reconocía	sus
caras	en	torno	a	la	mesa	del	comedor,	sobre	todo	los	fines	de	semana.	No	importaba.
Y	aunque	no	 la	hubiera	visto,	 la	conocía	como	si	 la	hubiera	parido,	era	 la	hermana
pequeña	 de	 alguien,	 con	 la	 piel	 del	 color	 de	 la	 leche,	 la	 sonrisa	 de	 ortodoncia,	 los
vaqueros	con	parches	y	una	camiseta	con	un	personaje	de	cómic	de	Robert	Crumb,
ahora	 mugrienta	 de	 la	 carretera,	 de	 las	 miradas	 lascivas	 y	 proposiciones	 y	 las
manazas	húmedas	de	 todos	 los	 tipos	que	 la	habían	 llevado	en	autostop	sin	que	ella
tuviera	 que	 pararse	 siquiera	 a	mirar	 el	 tráfico,	 porque	 la	 llevaban	 por	 su	 pelo,	 sus
formas	y	 su	 aura.	Su	 amigo	era	un	gilipollas.	Su	madre	 era	un	clon.	Había	 sufrido
abusos	 verbales,	 tal	 vez	 incluso	 físicos.	Ella	 no	 encajaba,	 no	 se	 integraba	 en	 aquel
mundo.	Quería	algo	más	que	declaraciones	esquemáticas	como	«Mi	casa	es	su	casa»,
y	por	eso	había	ido	a	ver	a	los	hippies,	porque	había	oído	hablar	tanto	de	ellos	que	los
había	convertido	en	una	leyenda	de	redención	y	esperanza.	Y	solo	para	descubrir	que
también	 ellos	 la	 veían	 como	 una	 muñeca,	 un	 objeto,	 un	 regalo	 empaquetado	 para

www.lectulandia.com	-	Página	41



satisfacer	sus	instintos.
Star	estiró	los	brazos	frente	a	ella	—semáforo	rojo,	semáforo	verde—,	avanzaba

dando	un	solo	paso	cada	vez.	No	podía	haber	más	de	doscientos	metros	entre	las	dos
casas,	pero	parecían	kilómetros,	con	los	pies	arrastrándose	por	la	tierra	hollada	y	las
hojas	marrones	 pisoteadas	 de	 los	 robles,	 arrugadas	 como	 pequeñas	 garras,	 y	 todos
enmudecidos	por	primera	vez	desde	que	la	puerta	se	había	cerrado	tras	ellos.

—Tío,	qué	oscuro	está	esto	—murmuró	Jiminy	al	cabo	de	un	momento,	solo	por
romper	el	silencio.

Pero	entonces	les	llegó	el	ritmo	de	la	música	frente	a	ellos	y	avanzaron	hacia	allí
hasta	 que	 dos	 ventanas	 tenuemente	 iluminadas	 surgieron	 flotando	 de	 entre	 las
sombras.	 Ronnie	 tropezó	 con	 algo	 y	 le	 dio	 una	 patada	 con	 un	 gesto	 precipitado	 y
furtivo.	El	 resplandor	de	 las	velas	se	apoderaba	de	 las	sombras	de	 las	ventanas,	 las
soltaba,	las	atrapaba,	las	soltaba.

Allí	estaba,	la	casa	de	atrás,	del	tamaño	de	dos	caravanas	puestas	una	junto	a	la
otra,	con	un	tejado	de	tejas	descoloridas	del	sol	y	un	porche	escorado	como	un	barco
en	un	mar	tempestuoso.	Allí	se	habían	alojado	trabajadores	emigrantes	en	la	época	en
que	el	padre	de	Norm	se	ocupaba	del	lugar,	o	eso	decía	Alfredo:	los	recolectores	iban
y	venían	por	la	cuesta	con	la	cosecha,	manzanas	de	Washington,	cerezas	de	Oregón,
uvas	 de	 California.	 Star	 quería	 creerlo	 así.	 El	 sitio	 había	 sido	 un	 barracón
improvisado	 entonces	 como	 lo	 era	 ahora,	 el	 edificio	 más	 desastroso	 de	 toda	 la
propiedad.	Las	 ventanas	 estaban	 casi	 opacas	 de	mugre,	 no	 había	 agua	 corriente,	 ni
electricidad,	y	alguien	había	pintado	«Los	colgados	de	Drop	City»	en	la	puerta,	con
un	 florido	 torbellino	 de	 letras	 góticas.	 Ella	 había	 entrado	 quizá	 media	 docena	 de
veces,	 en	 una	 fiesta	 u	 otra,	 pero	 solo	 antes	 de	 que	 Lester	 se	 instalara	 allí,	 por
supuesto.

Marco	no	llamó.	Empujó	la	puerta	y	simplemente	entraron,	más	como	turistas	que
como	 ejército	 invasor,	 y	 ella	 intentó	 esbozar	 su	 sonrisa,	 pero	 no	 le	 salió.	Tardó	un
momento	 en	 adaptar	 los	 ojos	 a	 la	 penumbra,	 en	un	 frufrú	de	movimientos,	 con	 las
salutaciones	 artificiosas	 de	 la	 tribu,	 «Qué	 pasa,	 tío»,	 las	 velas	 oscilando,	 el	 suave
ritmo	 autónomo	de	Otis	Redding,	 sentado	 en	 el	muelle	 de	 la	 bahía.	 ¿Quién	 había?
Lester,	Franklin,	tres	tipos,	dos	negros	y	uno	blanco	al	que	Star	no	había	visto	nunca,
ni	 siquiera	en	 las	 comidas,	donde	no	 fallaba	nadie,	y	—aquello	 fue	una	 sorpresa—
Sky	Dog.	Fue	una	sorpresa	porque	no	se	había	presentado	a	comer	a	mediodía,	ni	a
cenar	y	todo	el	mundo	había	deducido	que	se	había	vuelto	al	Haight	o	a	Oregón.	¿No
era	de	Oregón?	¿Y	cómo	se	llamaba	en	realidad?	Ella	lo	miró.	Estaba	sentado	en	el
suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 inclinado	 sobre	 su	 guitarra	 y	 tocando	 con	 el	 disco
como	 si	 no	 le	 importase	 nada	más	 en	 el	mundo,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,
como	si	violar	a	una	niña	fugitiva	de	catorce	años	no	fuera	más	decisivo	que	lavarse
los	dientes	o	cagar,	y	Star	sintió	que	la	invadía	una	emoción	incontenible.

—Eh,	 tío	—estaba	diciendo	Verbie—,	¿cómo	va	eso?	¿Bien?	¿Sí?	Porque	mira,
hemos	 decidido	 venir	 y	 ver	 qué	 pasaba	 por	 aquí,	 ¿sabes?	—Verbie	 no	 pasaba	 del
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metro	cincuenta,	con	el	pelo	rojo	detrás	de	las	orejas,	el	pequeño	óvalo	de	su	rostro,	y
un	 agujero	 negro	 en	 el	 lugar	 de	 su	 incisivo	 izquierdo.	 El	maquillaje	 se	 le	 adhería
como	lentejuelas	a	la	raíz	del	pelo	y	ella	ondeaba	su	capa	y	arrastraba	los	pies	como
si	quisiera	bailar	claque	por	la	habitación—.	Quiero	decir,	buen	rollo,	¿no?

Nadie	se	apresuró	a	contestarle	ni	a	tranquilizarla	asegurándole	que	así	era,	y	el
ambiente	 no	parecía	 de	buen	 rollo	 en	 absoluto.	Era	 como	 si	 hubieran	 interrumpido
algo.	Star	entró	en	la	habitación	detrás	de	Ronnie.

No	había	más	muebles	 que	una	 tabla	 de	madera	 apoyada	 sobre	 dos	 bloques	 de
cemento	y	todos	estaban	sentados	en	el	suelo,	o	más	exactamente,	sobre	los	cojines
de	vinilo	descascarillado	recuperados	de	la	oxidada	hamaca	de	la	piscina	y	un	saco	de
dormir	 color	 caqui	 con	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido	 arrastrado	 por	 un	 camión	 durante
doscientos	 kilómetros.	Alguien	 había	 hecho	 una	 tentativa	 de	 barrer	 la	 habitación	 y
quedaba,	en	un	ángulo	del	fondo,	un	montón	de	bolsas	de	papel	de	embalar,	cajas	de
donuts,	periódicos	 rotos	y	 cristales	 rotos	 apilados.	La	única	 luz	venía	de	un	par	de
velas	que	goteaban	a	cada	extremo	del	tablón	—calderas	de	cera,	sombras	inciertas,
una	pipa	de	hachís	en	equilibrio	sobre	una	caja	de	cerillas	de	cocina—,	y	cuando	la
jarra	de	vino	pasaba	de	mano	en	mano,	reflejaba	un	mínimo	destello,	como	si	hubiera
un	sol	poniente	atrapado	en	el	vientre	de	cristal.

—Entonces,	¿qué	pasa?	—preguntó	Lester,	levantando	la	vista	desde	el	suelo	con
una	tensa	y	delgada	sonrisa—.	¿Es	Halloween?

Junto	a	él,	Franklin	asintió	y	soltó	una	rápida	carcajada	como	un	ladrido	truncado.
—Caramelos	o	una	hostia,	¿es	eso,	tíos?	—preguntó	Lester—.	¿Es	ese	el	rollo?
—Sí	—dijo	Franklin,	y	se	llevó	la	jarra	a	los	labios,	pero	tuvo	que	dejarla	porque

la	broma	era	demasiado	para	él—.	Pero	no	tenemos	caramelos.
Ronnie	encontró	un	rincón	en	el	suelo	y	se	sentó	como	si	se	sintiera	en	su	casa:	al

parecer,	se	sentía	bien	allí,	pero	los	otros	seguían	de	pie,	cambiando	el	peso	de	un	pie
a	otro.

—Ha	 habido	 una	 reunión	 —dijo	 Ronnie,	 y	 entonces	 Verbie,	 que	 nunca	 sabía
cuándo	 callarse,	 empezó	 un	 relato	 detallado	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 cada	 uno,
eternizándose	 sobre	 la	 mierda	 del	 bosque,	 los	 hippies	 de	 fin	 de	 semana,	 las	 fosas
sépticas	que	había	que	cavar,	e	intentaba	llegar	al	punto	clave	suavizando	el	impacto,
cuando	Marco	habló	por	primera	vez.

Estaba	apoyado	en	la	pared,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Llevaba	una
camiseta	blanca	limpia	y	un	par	de	tirantes	a	rayas	encima.

—Queremos	que	os	vayáis	—dijo—.	Todos	vosotros.	—Miró	a	Sky	Dog—.	Y	eso
te	incluye	a	ti,	amigo.

Sky	Dog	ni	siquiera	levantó	la	cabeza,	pero	Lester	hizo	una	mueca.
—Oh,	escuchadle	—dijo—.	¿De	qué	signo	eres,	chaval?	¿Aries?	¿El	carnero,	no,

tío?	La	cabra	que	embiste	y	embiste	con	el	coco,	¿verdad?	¿O	es	el	otro,	Ares,	Marte,
el	dios	de	la	guerra?	¿Es	ese,	el	dios	de	la	guerra?

Franklin	 emitió	 una	 especie	 de	 relincho,	 pero	 los	 otros	 siguieron	 callados.	 El
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disco	giraba.	La	jarra	seguía	pasando	de	una	mano	a	otra.
—Pero,	oye,	¿quieres	que	hablemos	de	guerra?	Y	no	me	refiero	a	esa	mierda	del

SDS	y	de	quemar	la	bandera	en	el	jardín	de	casa	de	tus	padres	mientras	nosotros,	los
negros,	vamos	a	Vietnam	a	quemar	a	los	amarillos	por	vosotros.	Habla	con	mi	colega,
Dewey	—señaló	al	tipo	sentado	a	su	izquierda—,	porque	Dewey	estuvo	enterrado	en
Khe	Sanh	durante	ocho	putos	meses	y	él	te	puede	mandar	a	Detroit	y	hacerte	volver
de	una	sola	patada	en	tu	culo	blanco.

—Esa	no	es	la	cuestión	—empezó	a	decir	Verbie.
—Nadie	quiere	ponerse	violento	—dijo	Jiminy,	y	destacaba	junto	a	Verbie	como

un	representante	de	otra	especie,	todo	huesos	y	nervios,	con	las	cañas	blancas	de	sus
piernas	 destellando	 bajo	 el	 estampado	 de	 colas	 y	 sonrisas	 del	 pato	 Donald
multiplicadas	 en	 una	 réplica	 interminable	 desde	 el	 nudo	 de	 sus	 calzoncillos
adolescentes—,	es	solo	que	nosotros,	por	el	bien	de	la	comunidad…

Aquello	había	tomado	un	cariz	fatal,	muy	duro,	y	Star	no	podía	contenerse	más.
—Vosotros	violasteis	a	aquella	chica	—dijo,	y	fue	como	si	hubiera	arrancado	la

aguja	del	estéreo	o	hubiera	apagado	las	velas	con	un	par	de	pistolas	humeantes.
La	 habitación	 quedó	 en	 silencio.	 Ella	 miró	 a	 Lester,	 y	 Lester,	 con	 las	 manos

colgando	sobre	sus	estrechas	y	huesudas	rodillas,	le	devolvió	la	mirada.	Aquello	no
era	paz	y	amor,	aquello	no	era	ninguna	fraternidad	hippy.	Aquello	era	muy	feo,	y	de
haberlo	 sabido	 o	 de	 haber	 querido	 algo	 feo,	 ella	 se	 habría	 quedado	 en	 su	 casa	 de
Peterskill,	Nueva	York.

—Venga,	Star	—dijo	Ronnie	al	fin,	pero	Lester	le	cortó.
—Yo	 no	 violé	 a	 nadie	 —dijo—.	 Porque	 si	 algo	 pasó	 aquí	 anoche	 fue	 todo

consentido,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?	Mierda,	tú	estabas	aquí,	Pan,	tú	sabes	lo	que
pasó.

—A	la	mierda	—dijo	Marco—.	Os	largáis	todos.
—Sí.	—Jiminy	secundó	la	moción—.	Mirad,	lo	siento	mucho,	pero	todos…
—Todos	 ¿qué?	 —Lester	 soltó	 una	 risa	 despectiva—.	 ¿Habéis	 consultado	 el

I	Ching?	¿Habéis	votado:	echemos	a	los	putos	negros?	—Su	voz	era	como	el	rumor
bajo	de	un	camión	subiendo	una	colina,	lenta	y	deliberada—.	Mierda,	solo	intentáis
decirme	lo	que	ya	sé.	Paz	y	amor,	hermano,	haz	 lo	que	quieras,	 tío,	siempre	que	tu
precioso	culo	sea	blanco.
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El	 pico	 se	 levantaba	 y	 caía,	 se	 levantaba	 y	 caía.	Marco	 trabajaba	 bajo	 la	 canícula
(hacía	 casi	 cuarenta	 grados)	 con	 el	 torso	 desnudo,	 vaqueros	 y	 botas,	 sudando,
sintiendo	el	esfuerzo	muscular	en	los	brazos	y	los	hombros.	Jiminy	había	trabajado	a
su	lado	toda	la	mañana,	arrancando	la	piel	del	suelo,	donde	se	instalarían	los	nuevos
conductos	para	la	fosa	séptica,	pero	cuando	el	sol	llegó	a	la	vertical	en	el	cielo,	había
dejado	 su	 pala	 tan	 delicadamente	 como	 si	 fuera	 una	 escultura	 de	 cerámica	 y	 había
atravesado	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 la	 piscina.	 Había	 sido	 una	 buena	 compañía,
charlando	de	libros	y	discos	y	de	todos	los	lugares	que	quería	visitar	—Benarés,	Río,
Nairobi,	 una	 ciudad	 de	Wisconsin	 donde	 fabricaban	 la	 mayor	 rueda	 de	 queso	 del
mundo	(y	si	se	había	estropeado	cuando	él	llegara,	bueno,	seguro	que	hacían	otra)—,
pero	a	Marco	no	 le	 importaba	 trabajar	solo.	Todas	 las	comunas	en	 las	que	se	había
integrado	 (o	 lo	había	 intentado)	habían	acabado	disolviéndose	por	 la	presión	de	 las
pequeñas	cosas	esenciales	como	cocinar,	limpiar	o	hacer	reparaciones.	Y	aunque	era
agradable	pensar	que	 todo	el	mundo	arrimaría	el	hombro	en	una	crisis,	no	 siempre
funcionaba	así.

Y	 aquello	 era	 una	 crisis,	 tanto	 si	 la	 gente	 quería	 darse	 cuenta	 como	 si	 no.	 Los
váteres	 de	 la	 casa	 principal	 se	 desbordaban	 y	 había	 un	 reguero	 de	 excrementos
humanos	 detrás	 de	 cada	 roca,	 árbol	 y	 matorral	 que	 llegara	 a	 la	 rodilla	 en	 aquella
propiedad,	 y	 aquello	 era	muy	 primitivo,	 claro	 que	 sí.	 Involuntariamente	 primitivo.
Nadie	se	había	molestado	en	enterrarlo,	ni	mucho	menos	en	construir	una	letrina.	No
pensaban,	 no	 querían	 entrar	 en	 detalles.	 Simplemente	 abandonaban.	 Estaban	 allí.
Aquello	 era	 suficiente,	 y	 cuanto	 menos	 se	 dijera,	 mejor.	 Pero	 no	 pasaría	 mucho
tiempo,	y	Marco	lo	sabía	por	experiencia,	antes	de	que	el	inspector	de	sanidad	tuviera
argumentos	definitivos	y	no	se	basarían	precisamente	en	el	despertar	de	una	elevada
conciencia.

Marco	 estaba	 metido	 en	 la	 zanja	 hasta	 la	 cintura,	 apartando	 la	 tierra,	 cuando
Alfredo	 atravesó	 el	 patio	 en	 su	 dirección,	 llevando	 una	 jarra	 de	 limonada	 en	 una
mano	y	un	pico	en	 la	otra.	Marco	 lo	vio	 llegar,	pero	siguió	cavando,	porque	por	el
momento	cavar	era	su	aflicción,	su	tic,	el	proceso	que	hacía	fluir	su	sangre	y	que	le
adormecía	el	cerebro.	La	cosa	más	simple	del	mundo:	el	pico	se	levanta	y	cae,	la	pala
entra	y	la	tierra	sale.

—Eh	 —dijo	 Alfredo,	 y	 le	 enseñó	 su	 afilada	 dentadura	 con	 una	 sonrisa	 que
dibujaba	un	corte	horizontal	en	la	superestructura	alambrada	y	negra	de	su	barba—.
He	pensado	que	te	iría	bien	beber	algo	y	que	te	echara	una	mano.

Sí,	era	verdad.	Y	agradeció	los	tres	cubitos	de	hielo	que	oscilaban	en	la	limonada
recién	 hecha	 y	 superazucarada,	 pero	 probablemente	 había	 veinte	 personas	 en	Drop
City	 con	 las	 que	 hubiera	 preferido	 pasar	 la	 tarde.	 No	 es	 que	 tuviera	 nada	 contra
Alfredo,	 excepto	 que	 no	 tenía	 sentido	 del	 humor:	 era	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera
agujereado	 el	 cerebro	 con	 un	 alambre	 caliente,	 reduciendo	 a	 un	 amasijo	 humeante
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todas	las	células	de	apreciación	de	la	existencia.	Cuando	se	le	ocurría	algo	gracioso,
siempre	lo	estropeaba	repitiendo	la	broma	una	y	otra	vez	y	emitiendo	una	especie	de
relincho	 catarral	 a	modo	 de	 risa	 que	 parecía	 como	 si	 se	 estuviera	 ahogando	 en	 su
propia	flema.	Era	mayor	—veintinueve	o	quizá	treinta—,	y	aquello	era	un	problema
en	sí	mismo,	porque	utilizaba	la	ventaja	de	su	edad	como	una	cachiporra	en	cuanto	se
producía	una	diferencia	de	opiniones.	Sus	frases	preferidas	eran:	«Probablemente	tú
aún	estabas	en	el	colegio	por	esa	época»	y	«No	voy	a	decirte	lo	que	tienes	que	hacer,
pero…».

Alfredo	 se	metió	 en	 la	 zanja,	 se	 quitó	 la	 camisa,	 revelando	 un	 pálido	 juego	 de
costillas,	y	empezó	a	cavar.	Aquello	estuvo	bien.	Trabajaron	en	silencio	durante	los
primeros	minutos,	con	aquella	tierra	penetrable	a	sus	pies,	que	en	la	nariz	parecía	oler
a	huesos	fosilizados,	neutros	y	sin	sangre,	con	el	sol	sobre	sus	cabezas,	limpiando	con
sudor	 el	 polvo	 de	 sus	 zapatos.	 En	 un	momento	 dado,	 hubo	 un	 grito	 repentino	 que
venía	 de	 la	 piscina,	 un	 chapoteo,	 dos,	 y	 luego,	 Alfredo,	 en	 un	 intento	 de	 trabar
conversación,	ociosamente,	le	preguntó	por	su	nombre.

—¿Marco	es	un	nombre	italiano?	—preguntó.
—Sí,	supongo	que	originalmente	sí.
Marco	 se	 enderezó	 y	 se	 secó	 la	 frente	 con	 el	 antebrazo.	 Tendría	 que	 haberse

puesto	un	trapo	alrededor	de	la	frente,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Ya	se	refrescaría
en	la	piscina,	aunque	más	tarde,	mucho	más	tarde.

—Mi	padre	me	lo	puso	por	Marco	Polo.
—¿De	verdad?	 Increíble.	—La	 pala	 crujió	 al	 entrar	 en	 la	 tierra—.	 ¿Y	 cómo	 se

llama	tu	hermano,	Cristóbal?
Marco	 aceptó	 la	 broma	 con	 una	 sonrisa	 torcida.	 Llevaba	 oyéndola	 desde	 la

escuela	elemental.
—No	tengo	hermano.
—Mi	 padre	 es	 italiano	—dijo	Alfredo,	 y	 gruñó	mientras	 echaba	 una	 palada	 de

tierra	por	encima	del	hombro—.	Mi	madre	es	mexicana.	Por	eso	soporto	bien	el	calor
de	un	día	como	hoy.	No	me	molesta	nada.

Muy	 bien.	 Pero	Marco	 estaba	 pensando	 en	 su	 padre,	 un	 hombre	 del	 que	 solo
había	 conocido	 la	 voz	 a	 través	 de	 conferencias	 telefónicas	 durante	 los	 últimos	 dos
años,	y	así	seguirían	las	cosas.	«¿Dónde	estás	ahora?	—gritaba	su	padre	al	receptor
—.	 ¿Twentynine	 Palms?	 Yo	 estuve	 allí	 durante	 la	 guerra…	 entrenamiento	 en	 el
desierto.	 Contra	 Rommel.	 El	 paraíso	 en	 la	 tierra,	 por	 lo	 menos	 en	 invierno…	 Tu
madre	quiere	saber	cuándo	volverás	a	casa.	¿Verdad,	Rosemary?	¡Rosemary!».

No	 le	 guardaba	 rencor.	 La	 furia	 adolescente	 que	 llevaba	 a	 sus	 compañeros	 de
clase	 a	 embalar	 sus	 V-8	 por	 cualquier	 pendiente	 de	 la	 urbanización	 o	 a	 contestar
violentamente	en	la	mesa	de	la	cocina	no	era	el	estilo	de	Marco.	En	realidad,	echaba
de	menos	 a	 su	padre,	y	 a	 su	madre.	Solo	 eran	momentos,	 al	 levantar	 su	mochila	y
hacer	autostop,	o	al	despertarse	en	una	cama	desconocida	de	algún	lugar	sin	nombre,
exactamente	igual	a	cualquier	otro,	o	cuando	era	presa	de	un	dolor	sordo,	como	una
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muela	que	empieza	a	cariarse.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo,	sus	padres	estaban	tan
compactados	en	sus	pensamientos	como	si	fueran	desconocidos.	Él	había	escapado	a
la	 justicia.	Habían	 lanzado	una	orden	de	 arresto	 contra	 él,	 la	primera	piedra	puesta
por	un	pueril	e	ínfimo	acto	delictivo	se	había	ampliado	con	una	fuga	interestatal,	que
duraba	 desde	 hacía	 meses,	 desde	 hacía	 más	 de	 dos	 años…	 Y	 había	 acabado
convirtiéndose	 en	 un	 auténtico	 muro	 jurídico,	 inmenso	 y	 amenazador,	 cimentado
además	por	su	condición	de	insumiso	militar.	¿Casa?	Aquella	era	su	casa	ahora.

«Lo	siento,	papá,	pero	la	respuesta	es	nunca».
La	historia	de	Europa,	aquello	era	lo	que	cimentaba	la	personalidad	del	padre	de

Marco,	que	la	había	enseñado,	con	todo	lujo	de	detalles,	siempre	siguiendo	un	libro
de	texto	cada	vez	más	irrelevante,	a	un	interminable	desfile	de	rostros	 impertérritos
durante	 treinta	 años,	 treinta	 años	 como	mínimo.	 «¿Este	 nuevo	 curso	 de	 décimo?»,
exclamaba	durante	la	comida,	todavía	con	su	chaqueta	de	pana	marrón,	con	parches
en	los	codos	que	brillaban	como	si	los	acabaran	de	engrasar,	el	único	padre	en	toda	la
urbanización	de	doscientas	cincuenta	y	pico	casas	que	llevaba	bigote.	«Parecen	más
visigodos	 que	 griegos.	 No	 como	 en	 tus	 tiempos,	Marco.	 ¡Qué	 diferencia	 en	 cinco
años!	¡Vosotros	erais	eruditos!»,	rugía	(como	si	se	lo	creyera)	y	luego	se	echaba	a	reír
y	no	paraba.

—Nosotros	somos	sobre	todo	irlandeses.	Mi	último	apellido	es	Connell.	Todo	el
mundo	 cree	 que	 me	 llamo	 Mark	 O’Connell,	 pero	 supongo	 que	 mi	 padre	 era	 un
bromista.	Y	creo	que	me	veía	viajando	a	tierras	lejanas.

—¿De	verdad?	¿Alguna	vez	has	salido	del	país?
Marco	 dejó	 la	 azada	 para	 tratar	 de	 sacar	 un	 pedrusco	 enterrado	 con	 el	 filo	 del

pico.	Levantó	los	ojos	y	luego	los	apartó.
—La	verdad	es	que	no.
Y	 entonces	 Alfredo	 empezó	 a	 hablar	 de	 viajes	 y	 los	 nombres	 de	 lugares	 se

coagulaban	y	arremolinaban	en	su	lengua	como	la	pelusa	en	una	secadora.	A	él	no	le
interesaban	 las	 ruedas	 de	 queso	 de	Wisconsin…	Su	 horizonte	 eran	 París,	 Londres,
Berlín,	 Roma,	 Venecia,	 Florencia…	 Había	 estudiado	 historia	 del	 arte,	 ¿lo	 sabía
Marco?	 Sí,	 y	 había	 recorrido	 Europa,	 lápiz	 en	 mano,	 del	 Louvre	 al	 Rijksmuseum
pasando	por	 el	Museo	del	Prado.	Era	 la	única	manera	de	hacerlo,	pasar	un	mes	en
cada	ciudad,	viviendo	en	cualquier	pensión	u	hostal,	conociendo	a	gente	en	los	cafés,
consiguiendo	 hachís	 en	 la	 calle	 y	 yendo	 directo	 a	 la	 panadería	 a	 la	 hora	 en	 que
cerraban	los	bares	a	por	su	pane	y	su	baguette.	Debió	de	hablar	sin	pararse	a	respirar
durante	un	cuarto	de	hora.

En	algún	punto	intermedio	de	su	crónica	entre	Amsterdam	y	la	Place	Concorde,
entraron	 los	 cuervos,	 un	 estruendoso	 graznido	 que	 venía	 de	 los	 árboles	 y	 trazaba
círculos	en	el	cielo	mientras	los	enormes	y	brillantes	pájaros	caían	en	picado	sobre	un
búho	que	habían	avistado	en	su	nido.

—Los	búhos	los	atacan	de	noche,	cuando	son	más	vulnerables,	¿lo	sabías?	—dijo
Marco,	 contento	 de	 poder	 cambiar	 de	 tema—.	 Esa	 es	 la	 cuestión.	 Supervivencia.
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Imagínate	 nosotros,	 si	 hubiera	 otra	 especie	 de	 monos	 que	 nos	 desafiara,	 y	 no	 me
refiero	a	gorilas	o	chimpancés,	sino	otro	humanoide.

Alfredo	 no	 parecía	 tener	 nada	 que	 decir	 al	 respecto,	 él	 creía	 en	 la	 armonía
universal,	 la	 hermandad,	 el	 vegetarianismo,	paz	y	 amor	y	 conocimiento.	No	quería
saber	nada	de	la	guerra	entre	cuervos	y	búhos,	y	menos	aún	simios,	ni	oír	cómo	los
cuervos	 atacaban	 los	 nidos	 de	 pájaros	 menores	—gorriones,	 pinzones,	 canarios—,
mataban	y	devoraban	a	los	polluelos.	Aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	el	mundo	en
que	él	vivía.

—Qué	fuerte	—dijo—.	Muy	fuerte.
Se	inclinaron	para	concentrarse	en	su	trabajo,	con	un	silencio	que	solo	rompía	el

persistente	hendir	de	las	azadas,	el	tumulto	de	los	pájaros	volando	por	los	márgenes
del	cielo,	hasta	que	empezó	a	filtrarse	el	murmullo	pedestre	de	Drop	City:	las	cabras
balando	para	que	 las	ordeñaran	o	alimentaran,	 la	nota	solitaria	y	aguda	de	un	perro
sorprendido	por	su	propia	hambre,	el	 ruido	constante	de	 la	puerta	de	mosquitera	de
detrás	 de	 la	 casa,	 y	 debajo	 de	 todo	 eso,	 como	 la	 banda	 sonora	 de	 una	 película,	 el
sordo	zumbido	del	rock	and	roll	escapándose	por	las	ventanas	de	la	cocina.

—Oye,	te	agradezco	mucho	que	hagas	esto	—le	dijo	Alfredo,	haciendo	una	pausa
para	enderezarse	y	arquear	la	espalda,	con	los	finos	granos	de	tierra	pegándosele	a	la
piel	en	un	denso	pelaje	de	 sudor—.	Sobre	 todo,	que	hayas	 tomado	 la	 iniciativa.	Sé
que	llevas	aquí	solo	dos	semanas	o	algo	así,	pero	esto	es	un	buen	rollo,	de	verdad,	es
lo	que	necesitamos	cada	vez	más	aquí.

—Claro	—dijo	Marco—.	No	hay	problema.
Y	 la	 azada	 no	 se	 detuvo.	Le	 sentaba	 bien	 concentrarse	 en	 hacer	 algo,	 construir

algo,	poner	 toda	su	energía	en	aquello	hasta	que	 todo	 lo	demás	desapareciera	de	su
cabeza.	Dejarse	llevar	estaba	bien.	Hasta	un	punto.	Echarse	en	la	cabaña	del	árbol	con
un	libro	también	estaba	bien.	Y	el	costo.	Y	las	mujeres.	Y	la	música.	Pero	en	aquel
momento,	en	aquella	zanja,	bajo	aquel	sol,	lo	importante	era	la	llamada	de	lo	físico,	y
nada	más.

—¿Sabes?,	 yo	 estuve	 en	Thunder	Mountain	 antes	de	 aquí.	Reba	y	yo,	 antes	 de
tener	a	los	niños.	O	no,	Che	ya	tenía	un	año	o	año	y	medio,	no	sé.	Lo	que	pasó	fue
que	 todo	 el	 mundo	 quería	 bailar	 y	 drogarse,	 y	 eso	 está	 muy	 bien,	 no	 me
malinterpretes,	 pero	 llegó	 un	momento	 en	 que	 nadie	 quería	 ocuparse	 del	 huerto	 ni
hacer	la	comida.	Quiero	decir	las	chicas,	las	titis.	Porque	ellas	son	la	clave	para	que
todo	funcione.	Si	las	chicas	no	tienen	energía	y	pasan	de	lavar	los	platos,	barrer,	hacer
la	comida,	entonces	 tienes	problemas	de	verdad.	No	hay	nada	peor	que	encontrarte
pilas	de	platos	sucios	y	 las	cazuelas	y	sartenes	sin	 lavar,	 llenas	de	restos	pegados	y
todo	el	mundo	merodeando	en	plan	«¿Qué	hay	para	comer,	tío?»,	ahí	se	rompe	todo,
créeme.

Marco	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 responder,	 aunque	 hubiera	 querido,	 porque	 cuando
levantó	la	vista	vio	a	Sky	Dog	atravesando	el	solar	con	Lester	y	Franklin	detrás.	No
dijeron	nada,	no	saludaron	con	un	gesto,	no	sonrieron,	solo	siguieron	acercándose	por
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el	solar	lleno	de	hierbas	y	matojos	con	paso	lento	y	seguro	y	levantando	explosiones
de	polvo	en	miniatura	tras	los	tacones	de	sus	botas.	Alfredo	también	levantó	la	vista
cuando	 los	 tres	 llegaron	 al	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 zanja	 y	 se	 quedaron	 allí,
mirando	al	suelo	con	expresión	de	condenados.	La	frase	«Cavarás	tu	propia	tumba»
iba	y	venía	por	la	mente	de	Marco.	Aquello	no	iba	a	ser	divertido.

—Eh,	Alfredo	—dijo	Sky	Dog—.	Quería	hablar	contigo.
Alfredo	se	agarró	al	borde	de	la	zanja	con	la	mano	y	salió	con	ellos,	limpiándose

las	manos	con	la	descolorida	tela	de	sus	vaqueros,	intentando	esbozar	una	sonrisa.
—Hola	—dijo,	como	si	se	alegrara	de	verle—,	¿qué	pasa,	tío?
Y	tendió	una	mano	para	un	apretón	fraternal	que	nunca	llegó.
¿Y	Sky	Dog?	Un	metro	ochenta,	quizá	ochenta	y	cinco,	noventa	kilos,	tan	moreno

que	parecía	bañado	en	oro,	con	una	sola	vena	azul	pintada	atravesándole	los	bíceps	de
los	dos	brazos	y	los	ojos	más	claros	que	la	piel	de	la	cara.	Llevaba	un	bigote	de	Fu
Manchú	que	caía	siete	u	ocho	centímetros	bajo	la	mandíbula.	Normalmente	iba	con
vaqueros	y	una	chaqueta	tejana	bordada	con	las	mangas	cortadas	hasta	los	hombros,
humilde	 granjero	 hippy	 adornado	 de	 un	 humilde	matiz	 de	 elegancia	 hippiosa,	 pero
aquel	 día	 había	 adoptado	 un	 estilo	 de	 turista	 de	 la	 Costa	 Este,	 con	 una	 camisa
estampada	de	cachemir,	un	pañuelo	plateado	pasado	por	un	anillo	dorado	y	apretado
al	cuello	y	pantalones	de	pata	de	elefante	que	le	ocultaban	los	pies.

—Quería	decirte	que	estoy	hasta	los	huevos	—dijo,	y	su	cara	adquirió	el	tono	del
hígado	 antes	de	 llegar	 a	 la	 sartén—.	Si	 te	 crees	que	puedes	botarme	de	 aquí,	 estás
gaga.	Y	mandas	a	este	cabrón	—señaló	a	Marco	con	un	gesto—	como	tu	chico	de	los
recados,	porque	no	tienes	cojones…

—Venga,	Bruce,	venga,	tú	ya	sabes	que	yo	no	haría	nada	contra	ti,	lo	sabes	muy
bien	—Alfredo	había	extendido	los	brazos	en	un	gesto	de	renuncia—,	pero	también
deberías	saber	que	no	podemos	arriesgarnos	a	que	aparezca	la	poli	por	aquí,	tanto	si
has	tenido	algo	que	ver	con	esa	chica	como	si	no,	ella	puede	ir	directamente	a	hablar
con	el	sheriff	de	Sonoma	y	contarle	lo	que	le	dé	la	gana,	ni	siquiera	la	conocemos,	no
sabemos	ni	adónde	se	ha	ido…

—Joder,	tío,	escúchame.	Eres	un	puto	hipócrita.	Escúchate	a	ti	mismo:	«Tanto	si
has	tenido	algo	que	ver	con	esa	chica	como	si	no».	Pues	sí,	he	tenido	algo	que	ver.	Y
Lester	también,	y	Dewey	y	dos	o	tres	tíos	más…	incluyendo	ese	desgraciado	de	Pan	o
como	 coño	 se	 llame.	 Ella	 lo	 estaba	 pidiendo,	 no,	 lo	 estaba	 suplicando,	 venga,
coloquémonos	 y	 follemos	 y	 coloquémonos	 más	 y	 follemos	 otra	 vez,	 ¿alguno	 de
vosotros	tiene	hierba?	No	me	voy	a	disculpar	con	nadie.	No	hay	un	solo	tío	en	esta
propiedad	que	no	hubiera	hecho	lo	mismo,	¿sí	o	no?

Lester	dijo	que	sí.	Dewey	no	dijo	nada,	pero	sus	ojos	parecían	confirmarlo.
Sky	Dog	 (o	Bruce,	 que	 así	 se	 llamaba,	Bruce,	 y	 saber	 aquel	 nombre	 era	 como

tener	el	«Ábrete,	Sésamo»	que	le	pondría	en	su	sitio)	alzó	la	voz	hasta	el	más	agudo
tono	de	queja:

—Llevo	aquí…	¿cuánto,	ocho,	nueve	meses?	¿Y	tú	me	mandas	a	ese	cabrón	—de
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nuevo	un	dedo	apuntó	como	un	cuchillo	 a	Marco,	que	 seguía	 en	el	 agujero—,	que
lleva	 una	 semana	 aquí,	 a	 decirme	que	 tengo	que	 largarme?	Pues	 voy	 a	 decirte	 una
cosa:	no	pienso	 irme	a	ninguna	parte,	 aunque	el	 propio	Norm	venga	a	 llamar	 a	mi
puerta,	¿y	quieres	saber	por	qué?	Voy	a	decírtelo…

Marco	 dejó	 de	 escuchar.	 Estaba	 pensando	 en	 un	 perro	 que	 tenía	 su	 tío	 en	 una
época,	 un	 husky,	 con	 un	 ojo	 azul	 y	 otro	marrón,	 el	 cánido	más	 salvaje	 que	 nunca
nadie	 haya	 domesticado,	 como	 ningún	 otro	 perro	 que	Marco	 hubiera	 visto.	 Nunca
quería	correr	detrás	de	una	pelota,	ni	dar	un	paseo	andando	o	en	coche,	ni	se	acercaba
a	que	le	acariciaran,	ni	mucho	menos	te	lamía	la	mano	ni	mendigaba	los	restos	de	la
mesa.	 Cuando	 estaba	 en	 compañía	 de	 otros	 perros,	 en	 el	 parque	 o	 en	 la	 inmensa
explanada	de	césped	de	detrás	del	colegio,	no	se	movía	un	pelo,	apenas	se	dignaba	a
levantar	una	pata	o	husmear	un	poco.	Pero	cuando	se	sentía	presionado,	cuando	otro
perro	se	acercaba	demasiado	con	un	gruñido	o	la	espalda	demasiado	tensa,	el	bicho
estallaba	sin	avisar,	con	una	violencia	pura,	 tan	repentina	y	absoluta	que	uno	nunca
podía	estar	seguro	de	haber	visto	realmente	nada.	Y	el	otro	perro,	por	muy	grande	que
fuera,	acababa	patas	arriba,	y	antes	de	que	pudiera	evitarlo,	el	husky	del	tío	—Lobo,
se	llamaba—,	ya	le	había	clavado	los	dientes	en	la	garganta.

Dos	veces,	en	el	espacio	de	sesenta	segundos,	habían	llamado	cabrón	a	Marco	en
su	cara,	dos	veces	de	más.	Antes	de	que	Bruce	pudiera	airear	la	continuación	de	su
queja	con	aquella	voz	nasal	y	aguda	tan	adaptada	al	 tenor	de	un	blues	—eso	estaba
claro,	 aquel	 tío	podía	 cantar—,	Marco	 alargó	 la	mano	y	 le	 agarró	 el	 pie	 izquierdo,
justo	por	el	tacón	de	la	bota,	y	tiró	de	él	desde	abajo.	Un	instante	después,	Sky	Dog
caía	de	bruces	con	fuerza	al	hoyo	de	tierra	y	al	instante	siguiente	estaba	escupiendo	y
forcejeando	en	el	fondo,	y	Marco,	con	la	calma	más	deliberada	del	mundo,	observó
su	propio	puño	 levantándose	y	 cayendo	 como	un	pistón	mientras	 se	 inclinaba	para
hacerle	una	cara	nueva	a	aquel	tipo,	de	la	forma	menos	fraternal	que	podía	imaginar.

Si	se	había	creído	que	iba	a	resolver	algo,	se	equivocaba,	y	debiera	haberlo	pensado
mejor,	debiera	haber	calculado	y	buscado	una	oportunidad	mejor,	pero	ahora	ya	no
importaba.	Lo	que	importaba	era	Dewey,	que	le	aprisionaba	el	cuello	con	un	brazo	y
le	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	driblara	una	pelota	de	baloncesto	después	de
haber	fallado	la	canasta;	lo	que	importaba	era	Lester,	que,	con	la	cara	hinchada,	sus
botas	de	plataforma	y	 el	 sombrero	de	macarra	de	 ala	 ancha	 con	 la	 cadena	de	plata
reluciendo	en	 la	 corona,	 se	plantó	 sobre	 el	montículo	de	 tierra	y	 lanzó	dos	 limpias
patadas	 de	 bailarín	 a	 la	 sección	 media	 de	 Marco,	 mientras	 Marco	 luchaba	 por
liberarse	de	la	presa	de	Dewey,	que	le	atenazaba	el	cuello,	y	Sky	Dog	—¡Bruce!—	se
levantaba	en	la	trinchera	blandiendo	un	par	de	puños.	Pasaron	diez	segundos,	veinte,
y	los	tres	continuaban	encima	de	Marco,	aprisionado	por	Dewey	como	un	maniquí	de
paja,	y	Alfredo	gritaba:

—¡Basta!	¡Basta!	¡Parad,	tíos,	hostia!
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Marco	no	se	hacía	ninguna	ilusión.	Era	 la	fuerza	de	ellos	contra	 la	suya,	 lo	que
ellos	querían	contra	lo	que	él	quería,	y	lo	que	él	quería	era	solo	Drop	City,	nada	más	y
nada	 menos.	 Se	 contorsionaba,	 agitaba	 las	 piernas,	 lanzaba	 patadas	 a	 Sky	 Dog	 y
luchaba	 contra	 el	 brazo	 atornillado	 a	 su	garganta.	Era	una	danza,	 exactamente	 eso.
Una	 danza	 fútil,	 sincopada,	 de	 escorzo	 y	 torsión,	 puntuada	 por	 el	 húmedo	 y	 sordo
ruido	de	un	golpe	tras	otro.	Sky	Dog	estaba	reblandecido,	al	borde	de	las	lágrimas,	y
la	mitad	de	sus	puñetazos	rebotaban	contra	el	músculo	o	el	hueso,	pero	Dewey	estaba
remachado	 en	 acero	 y	 Lester	 seguía	 propinándole	 patadas,	 una	 tras	 otra,	 como	 si
estuviera	subiendo	una	escalera.

—Mamón	—repetía	 suavemente,	 casi	 con	 ternura,	 como	 si	 confundiera	 acto	 y
epíteto—.	Eres	un	mamón.

Podría	 haber	 durado	más	 de	 lo	 que	 duró,	 esa	 clase	 de	 cosas	 no	 tiene	 final,	 la
sangre	 llama	a	 la	 sangre,	 el	 cuchillo	 en	 su	 funda,	 la	 funda	 colgada	del	 cinturón,	 el
húmedo	impacto	de	la	carne	contra	la	carne…	Podría	haber	durado	más	de	no	haber
sido	por	los	turistas.	Dos	turistas,	una	pareja,	vaqueros	y	cuero,	con	signos	de	la	paz
colgando	 del	 cuello.	 Habían	 llegado	 la	 víspera	 para	 ver	 cómo	 se	 organizaba	 la
contracultura,	 tal	 vez	 escribir	 un	 artículo	 o	 un	 libro	 sobre	 el	 tema:	 promiscuidad	 y
paz,	cereales,	leche	de	cabra	y	marihuana	bajo	las	estrellas.	Marco	los	había	conocido
aquella	mañana.	Eran	de	Berkeley,	él	era	profesor	y	ella	poeta,	y	habían	abonado	dos
dólares	 cada	 uno	 por	 unos	 cereales	 bañados	 en	 agua	 y	 unos	 bollos	 que	 parecían
esponjas.	Pero	el	espectáculo	valía	la	pena.	El	profesor	tenía	una	calva	generosa,	pero
se	había	 enrollado	un	pañuelo	en	 la	 cabeza	y	 se	había	 engrasado	 la	melena,	que	 le
caía	 muy	 tiesa	 sobre	 la	 nuca	 y	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 de	 un	 modo	 que	 habría
escandalizado	a	 sus	 colegas	del	 departamento	de	Sociología.	La	poeta	debía	de	 ser
cuarentona,	nadie	había	oído	hablar	de	ella	y	tenía	unas	grandes	tetas	caídas	bajo	una
camiseta	 sin	mangas,	 plumón	 de	 pájaro	 a	modo	 de	 pelo,	 una	 boca	 parsimoniosa	 y
ojillos	 pequeños	 e	 inquisitivos	 que	 lo	 penetraban	 y	 lo	 escudriñaban	 todo,	 porque
cualquier	cosa	era	un	poema	en	gestación.	Allí	mismo	tenía	uno	desplegándose	ante
sus	 ojos.	 ¿Cómo	 lo	 llamaría?	 ¿«El	 combate	 de	 la	 fosa	 séptica»?	 ¿O	 tal	 vez
simplemente	«La	 fosa»?	Marco	no	podía	pensar.	Se	 limitaba	a	esquivar	 los	golpes,
contraerse	y	encajarlos	lo	mejor	que	podía.	Pero	sí,	«La	fosa»	quedaba	muy	bien.	«La
fosa»	lo	decía	todo.

Lo	que	ocurrió	fue	lo	siguiente:	habían	salido	a	dar	un	paseo,	profesor	y	poetisa,
disfrutando	del	calor	y	el	polvo	mientras	los	lagartos	hinchaban	sus	diminutos	pechos
de	 reptil	 en	 la	 inefable	atmósfera	de	paz	y	amor	y	 sinergia	comunitaria,	 cuando	de
pronto,	ella,	 la	poeta,	soltó	un	chillido.	Y	no	era	un	grito	ordinario,	no	era	el	gritito
estridente	proforma	semiexcitante	que	uno	esperaría	de	una	poetisa	anunciando	una
pelea	 entre	 hippies	 en	 una	 fosa	 semiexcavada	 en	 el	 campo	 abrasado	 sobre	 el	 río
Russian;	no,	era	un	grito	que	expresaba	un	gran	 impacto,	una	auténtica	conmoción,
un	tirón	brutal	de	la	cuerda	tendida	entre	los	dos	polos	de	la	existencia.	El	grito	de	la
poetisa	se	elevó	por	encima	del	calor,	sin	aire,	y	causó	tal	choque	que	todo	se	detuvo
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en	 aquel	 instante.	Dewey	 aflojó	 la	 presa,	 Lester	 hizo	 retroceder	 el	 pie,	 Sky	Dog	 y
Alfredo	volvieron	la	cabeza	primero	hacia	ella	y	luego	hacia	la	densa	masa	de	bosque
que	se	extendía	al	borde	del	 solar.	Y	Marco,	 levantándose	vacilante,	controlando	el
flujo	de	adrenalina	hasta	convertirlo	 en	una	herida	cauterizada	en	 sus	venas,	 fue	el
último	en	volverse	a	mirar.

Lo	que	vio	fue	a	Ronnie	—Pan—	saliendo	de	las	sombras	en	un	baño	de	sangre,
sangre	 húmeda	 incendiada	 por	 la	 áspera	 luz	 del	 sol,	 y	 algo	 sobre	 los	 hombros,
envolviéndole	con	su	roja	y	fresca	humedad.	Era…	era	un	ser	vivo,	o	más	bien	no,
muerto,	manifiestamente	muerto.	Y	sangrante.	La	chica…	Marco	pensó:	La	chica…
No	había	tenido	bastante	con	violarla,	humillarla,	también	la	habían…	No,	aquello	no
tenía	forma	humana.	¿Qué	veía?	Un	pelaje,	un	pelaje	pardusco.	¿Había	matado	Pan	a
uno	de	los	perros,	era	eso?

—Eh,	tíos	—llegó	la	voz	de	Ronnie	ensordecida	por	el	campo,	debilitada	por	la
excitación—.	¡Tenemos	carne!

—¿Carne?	—preguntó	Alfredo,	acercándose	hacia	él.	Todos,	todos	se	acercaban	a
él—.	Pero	¿de	qué	estás	hablando?	¿Qué	es	eso?

Marco	salió	de	la	zanja.	Ronnie	se	estaba	acercando,	a	treinta	metros	de	distancia,
tal	vez	menos,	tambaleándose	bajo	su	carga	de	sangre,	carne,	pelo,	huesos.

—¿Qué	coño	os	pasa,	tíos?	¡He	pillado	un	ciervo!
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Era	como	si	hubiera	matado	a	Bambi,	o	por	lo	menos,	eso	hacía	parecer	la	reacción
de	las	chicas,	y	Merry	era	la	peor,	o	no,	Verbie,	Verbie	era	aún	peor,	como	si	no	se
hubiera	 pasado	 los	 primeros	 dieciocho	 años	 de	 su	 vida	 atravesando	 la	 sección	 de
carne	 del	 supermercado	 y	 engullendo	 mil	 quinientas	 hamburguesas	 y	 pizza	 de
pepperoni	 como	 cualquier	 otra	 adolescente	 americana.	Y	Alfredo,	 con	 su	 cantinela
rapera	de	«carne	es	asesinato»	y	cómo	te	atreves	a	descuartizar	a	una	criatura	viva,
qué	karma	y	blablablá.	Era	cómico,	ridículo.	Tanto	hablar	de	volver	a	la	tierra,	la	vida
natural	 y	 salvaje,	 ¡pero	 si	 no	 hubieran	 tenido	 un	 supermercado	 a	 menos	 de	 diez
kilómetros,	habrían	muerto	todos	de	hambre!	Había	peces	en	el	río,	había	caza	en	el
bosque.	¿Y	qué	pasaba	porque	no	fuese	 temporada?	¿Qué	importaba	que	él	hubiera
cazado	un	gamo	que	no	llegaba	a	los	cincuenta	kilos	con	todo	su	pelaje?	¿De	verdad
creían	que	uno	podía	pasarse	la	vida	ahogándose	con	pastas	de	soja	y	calabacines	con
centeno?	O	falafel.	O	kebabs	de	tofu,	¡por	los	clavos	de	Cristo!	¡Mierda,	si	tendrían
que	haberle	dado	una	medalla!

Ronnie	 se	 pasó	 la	 tarde	 despellejando	 y	 descuartizando	 al	 bicho,	 un	 trabajo
resbaloso	y	bastante	desagradable,	sin	duda	alguna,	y	el	único	que	le	echó	una	mano
fue	Marco,	porque	Marco	entendía	lo	que	significaba	volver	a	la	naturaleza:	él	había
cazado	y	pescado	hasta	que	cumplió	ocho	años,	urogallos,	conejos,	ardillas,	patos	en
las	mañanas	heladas,	hundido	hasta	la	cintura	en	un	agua	que	corría	a	la	velocidad	de
un	 tren	 de	mercancías	 y	 cogiendo	 tan	 solo	 dos	 escuchimizadas	 truchas	 de	 criadero
que	no	paraban	de	retorcer	la	cola,	con	la	esperanza	de	que	su	madre	hubiera	hecho
pastel	de	carne.	Él	ya	había	estado	allí.	Había	estado	y	vuelto.	Como	Ronnie.	Como
Pan.	Y	mientras	Che	y	Sunshine	 se	 tapaban	 la	nariz	boquiabiertas	y	 la	mitad	de	 la
comuna	interrumpía	sus	actividades	cotidianas	para	ir	a	fisgar	y	criticar,	dar	consejos
desdeñosos	 e	 imaginarse	 cómo	 unos	 buenos	 filetes	 de	 venado	 crepitarían	 en	 una
parrilla	sobre	un	lecho	de	carbones,	Ronnie,	envuelto	en	una	nube	de	moscas,	tiraba
de	la	piel	(pensando	que	podría	hacerse	una	chaqueta	de	ante,	con	flecos),	y	Marco	se
inclinó	 para	 cortar	 el	 fino	 tegumento	 que	 lo	 envolvía	 todo,	 con	 el	 extremo	 liso	 y
resbaladizo	de	su	cuchillo	de	caza.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado	 en	 la	 cara?	—le	 preguntó	 Ronnie	 en	 el	 transcurso	 de	 la
operación,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 la	 sangre,	 mientras	 el	 sol	 temblaba	 en	 los
árboles	 como	un	 producto	 último	grito	 de	 Japón.	Tenía	 una	 colilla	 de	 porro	 en	 los
labios	 y	 a	 su	 lado,	 sobre	 la	 rígida	 hierba	 amarillenta,	 una	 lata	 de	 cerveza	 llena	 de
huellas	 sanguinolentas.	 Debía	 de	 ser	 media	 tarde	 y	 los	 olores	 de	 la	 cocina	 eran
estrictamente	vegetarianos.

Marco	levantó	la	vista	y	esbozó	una	sonrisa,	pero	una	sonrisa	sesgada	estilo	Floyd
Patterson.	Tenía	el	ojo	izquierdo	hinchado	como	una	salchicha	en	la	sartén	y	un	tajo
rodeado	de	costras	le	bajaba	hasta	el	principio	de	la	barba.

—Un	intercambio	de	opiniones	—dijo,	y	aquello	estuvo	bien,	porque	Ronnie	no
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estaba	preparado	para	un	largo	mal	rollo	sobre	los	negros	y	Sky	Dog	y	quién	había
hecho	qué	en	la	casa	de	atrás	la	antevíspera	por	la	noche,	de	modo	que	asintió	con	la
cabeza	y	abandonó	el	tema.

Los	dos	siguieron	cortando,	primero	un	lado	y	 luego	el	otro,	y	pronto	 la	piel	se
despegó	de	la	carne	como	una	alfombra	mojada,	pero	¿no	había	que	salarla	o	frotarla
con	lejía	o	algo	así?	En	cuanto	al	cuero,	había	que	retirar	el	pelo,	y	aquello	sí	que	era
un	trabajazo,	una	condena	de	por	vida,	nada	menos…	Esos	eran	los	pensamientos	de
Ronnie,	mientras	los	moscardones	azules	seguían	llenando	el	aire	y	la	voz	de	Tracy
Nelson,	 fuerte	y	 real,	 se	 elevaba	muy	alto	 sobre	 las	 corrientes	de	 la	 casa	principal.
Ellos	 estaban	 fuera,	 detrás	 de	 la	 piscina,	 en	 una	 franja	 de	 hierba	 abrasada	 y
descolorida,	 y	 habían	 colgado	 la	 carcasa	 de	 una	 rama,	 para	 desangrarla,	 pero	 solo
durante	una	hora.	A	los	dos	les	preocupaba	el	calor,	porque	¿quién	había	matado	a	un
ciervo	en	aquella	época	del	año?	Nadie.	Solo	Pan.	Sí,	y	allí	estaba,	en	carne	viva.	Por
la	 mañana	 aquel	 animal	 aún	 paseaba	 a	 orillas	 del	 río,	 pateaba	 en	 el	 barro,
mordisqueaba	 una	 hierba	 o	 un	 brote	 fresco	 aquí	 o	 allí,	 en	 un	 itinerario	 propio	 que
nadie	podría	haber	imaginado	ni	predicho,	y	ahora	estaba	muerto,	ahora	era	suyo.

Pan	 sentía	 la	 intensidad	 del	 momento:	 la	 hierba,	 la	 cerveza,	 el	 flujo	 puro	 e
incontenible	del	éxito,	 su	ciervo,	su	primer	ciervo.	Empezó	a	cantar	con	 la	música:
«Cuando	todo	se	derrumba,	debes	volver	a	la	Madre	Naturaleza».	Oh,	sí,	al	final,	el
retorno	 a	 la	Madre	 Naturaleza.	 Y	 dejó	 que	 su	 voz	 se	 elevara,	 era	 absurdo	 dejarse
constreñir	por	 la	 timidez,	con	su	buena	voz,	para	cantar,	para	hablar	 francés	o	para
lanzarse	 a	 toda	 velocidad	 con	 la	 bici	 por	 Portrero	 Hill	 con	 la	 mochila	 llena	 de
comestibles.	«No	me	importa	si	eres	rico,	no	me	importa	tu	valor	en	Bolsa…».	Echó
la	cabeza	hacia	atrás,	 se	entregó	a	aquel	placer	en	caída	 libre,	 imbatible,	 cuando	el
disco	se	ahogó	con	un	chirrido	y	casi	instantáneamente	alguien	lo	sustituyó	por	una
raga	tan	frenética	como	autogratificante,	que	era	como	una	masturbación	compulsiva.

—Joder	—dijo—.	Odio	eso.	No	lo	soporto.
Marco	le	cogió	el	porro	de	los	labios	con	dos	dedos	sangrientos.
—¿Odias	qué?	¿A	Ravi	Shankar?
—No.	Quiero	decir,	sí,	también.	Es	una	mierda.	Pero	lo	peor	es	que,	cuando	estás

disfrutando	de	una	canción,	ya	sabes,	y	de	pronto	alguien…
Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 y	 su	 cuchillo	 sangriento,	 como	 diciendo	 «Ya	 me

entiendes»,	y	Marco	le	entendía,	porque	asintió	con	simpatía	y	no	dijo	más.
Escucharon	 en	 silencio	 aquel	maldito	 sitar	 y	 las	 tablas	 que	 bullían	 como	 lluvia

sobre	un	tejado	de	uralita,	Marco	acuclillado	a	su	lado,	inhalando,	reteniendo	el	humo
y	 luego	 dándole	 un	 buen	 trago	 a	 la	 botella.	 La	 cerveza	 siseaba,	 amarillenta,	 tan
caliente	 ya	 que	 parecía	 pis	 carbonatado,	 pero,	 cuando	 Marco	 le	 pasó	 la	 botella,
Ronnie	 llevó	 los	 labios	 a	 la	 abertura	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Los	 cuchillos
centelleaban,	 las	moscas	volaban.	Ahora	ya	estaban	cortando	 filetes	crudos	y	aquel
era	un	proceso	de	aprendizaje	para	ambos.

—Tienes	buena	voz	—le	dijo	Marco.
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—¿Ah,	 sí?	 ¿Te	 gusta?	 Oye,	 solo	 estaba	 cantando	 con	 el	 disco.	 Deberías
escucharme	con	 la	banda	con	 la	que	estuve	a	punto	de	volver	a	Nueva	York.	Mira,
canté	con	ellos	varias	veces	en	 los	ensayos,	el	guitarrista	y	yo	éramos	uña	y	carne,
hiper	buen	rollo,	y	el	batería	era	ese	tipo	que	estudiaba	conmigo	en	el	instituto…

Siguió	 sumido	 en	 aquella	 onda	 un	 rato,	 disfrutando,	 pensando	 en	Baracca	 y	 en
Herlihy	y	los	otros	músicos	del	grupo	y	la	sensación	de	volar	sin	alas	que	tenía	cada
vez	que	se	acercaba	al	micro	con	aquel	flujo	eléctrico	de	la	banda	tras	él	y	la	voz	de
Eddie	 Herlihy	 contorsionándose	 alrededor	 de	 la	 suya	 como	 dos	 venas	 del	 mismo
cuerpo.	¿Cómo	podría	nunca	explicar	aquello	a	nadie?	Sí,	claro,	 también	el	caballo
que	iba	con	aquello,	en	las	pápelas	de	tres	y	cinco	dólares	que	te	vendían	los	negratas
detrás	de	las	fachadas	calcinadas,	rodeadas	de	las	tiendas	del	centro:	heroína	buena,
pruébala,	caliéntala,	chútatela,	simplemente	para	bajar	la	fiebre	de	la	música,	aquello
era	fraternidad,	 la	 fraternidad	de	 la	 jeringa	pispada	a	 la	vieja	de	algún	 tipo,	que	era
enfermera,	tan	usada	que	había	que	dar	un	golpe	para	clavártela	en	el	brazo…

—¿Tú	 qué	 crees?	—le	 preguntó	 Marco—,	 ¿deberíamos	 ahumar	 el	 resto	 de	 la
carne?	¿Lo	has	hecho	alguna	vez?	O	salarla.	Creo	que	podríamos	salarla.

—¿Y	el	congelador?
—¿Estás	de	broma?	Está	lleno	de	tofu	y	seis	tipos	de	helados,	pasta	para	pasteles

y…	¿cuántas,	cincuenta	bolsas	de	hielo?	Sería	un	milagro	que	cupiera	todo	esto,	y	no
sé	cuánta	gente	querrá	un	filete	esta	noche,	pero	yo	brasearía	el	máximo	posible.

—Vale	 —dijo	 Ronnie,	 y	 empezó	 a	 visualizarlo,	 el	 humo	 elevándose	 como	 el
incendio	 de	 un	 bosque,	 el	 dulce	 aroma	 de	 la	 carne	 penetrándolo	 todo,	 tal	 vez	 otro
canuto	para	calmarse	y	despertar	el	apetito,	y	 todos,	 incluso	Alfredo,	haciendo	cola
ante	 la	parrilla	con	sus	platos	de	hojalata	y	una	miserable	 ración	marchita	de	arroz
con	verduras.	Y	Pan,	el	magnánimo	Pan,	cazador	y	 recolector,	 la	pieza	esencial	del
engranaje,	el	hombre	del	momento,	sirviéndoles	a	todos.

En	 realidad,	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 la	 noche	 cuando	 al	 fin	 se	 formaron	 brasas
suficientes	para	poder	hacer	los	filetes	sin	prender	fuego	a	la	barbacoa,	y	Ronnie,	que
se	sentía	bastante	perdido	a	aquellas	horas,	empezó	a	ponerlos	encima.	Una	pizca	de
sal,	pimienta,	un	poco	de	la	famosa	salsa	de	barbacoa	de	Pan	(dos	partes	de	ketchup,
una	de	mostaza,	ajo	en	polvo	y	un	rociado	de	vinagre	de	sidra	durante	diez	segundos,
glugluglú)	y	punto.	Antes	de	conseguir	 el	 trabajo	en	 la	 tienda	de	discos	de	Caldor,
había	trabajado	en	una	brasería	llamada	Surf’N’Turf,	dos	días	a	la	semana	en	el	grill
y	tres	en	el	mostrador,	y	sabía	muy	bien	cómo	manejar	la	carne,	es	decir,	que	movía
los	filetes	con	la	gracia	de	todo	un	chef.

Se	sentía	expansivo,	volteando	los	bistecs	con	las	dos	manos,	hablando	con	unos
y	otros,	aceptando	alguna	calada	de	la	pipa,	contándole	a	Jiminy	del	autoestopista	que
les	había	invitado	a	Star	y	a	él	a	una	fiesta	una	noche	en	Iowa,	¿era	en	Iowa?	—sí,	era
en	 Iowa—,	 y	 allí	 había	 diez	 o	 doce	 hippies	 dudosos	 reunidos	 en	 torno	 a	 una	 gran
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mesa	de	picnic	en	medio	de	un	campo,	con	los	grillos	cantando	a	todo	meter,	la	luna
elevándose	inmensa	sobre	el	horizonte,	todo	serenidad	y	espíritu.	Todos	los	platos	—
platos	 de	 aluminio,	 como	 los	 de	 allí,	 exactos,	 alucina,	 tío—	 estaban	 clavados	 a	 la
mesa,	crucificados	allí	con	un	solo	clavo	en	el	centro	que	atravesaba	la	mesa	de	lado
a	 lado.	 Cuando	 acabó	 la	 cena,	 todos	 estaban	 mordisqueando	 los	 huesos	 de	 las
costillas	de	cerdo	y	las	panochas	y	el	resto,	cuando	el	hermano	del	autostopista	—que
era	el	anfitrión—	se	levantó	y	limpió	la	mesa	con	una	manguera.

—¿De	verdad?	¿Y	cómo	fue?
—Súper	buen	rollo,	tío.
—¿Sin	problemas	de	grasa,	gérmenes	y	todo	eso?
—Las	hormigas	llegarían	al	día	siguiente,	pájaros,	moscas	y	todo	lo	demás.	El	sol

y	la	lluvia.
—La	naturaleza	es	sabia,	¿no?
—Exacto,	la	naturaleza	es	sabia.
La	mayoría	de	hermanos	y	hermanas	ya	habían	comido	—la	cena	era	a	las	seis—,

pero	se	pusieron	en	la	cola.	Exceptuando	a	Merry	y	Alfredo	y	un	par	de	vegetarianos
radicales	 como	Verbie	 (aquello	 le	 dolió	—Merry—,	 pero	 ella	 era	 inflexible	 en	 ese
tema,	toda	criatura	es	sagrada,	ni	siquiera	habría	propinado	un	manotazo	al	mosquito
de	la	malaria	si	se	le	hubiera	puesto	en	la	muñeca.	¿No	sabía	que	los	Jain,	en	la	India,
llevaban	una	máscara	de	gas	en	la	boca	para	no	tragarse	ningún	insecto	sin	querer?).
Pero	Norm	estaba	allí,	cálido	y	efusivo,	colocado	de	algo	y	gritando	«¡El	milagro	de
los	panes	y	los	peces!»	cada	dos	minutos.	Alguien	había	arrastrado	los	dos	altavoces
gigantes	al	porche	de	atrás	y	había	dejado	caer	 la	aguja	sobre	Electric	Ladyland	de
Jimmy	Hendrix	y	 todos	habían	empezado	a	bailar	por	el	césped,	en	una	especie	de
frenesí	 carnívoro.	 Cuando	 acabó	 el	 disco,	 todos	 los	 bistecs	 habían	 desaparecido	 y
todo	el	mundo	lo	había	pasado	bien.

En	un	momento	dado,	 echado	en	 la	hierba	con	 su	plato,	 con	un	canuto	que	 iba
pasando	 y	 una	 jarra	 de	 sangría	 que	 iba	 removiendo	 con	 la	 esperanza	 de	 que
aireándola	 se	 le	 quitara	 aquel	 sabor	 a	 combustible,	 Ronnie	 se	 vio	 atrapado	 por	 el
profesor	y	su	señora,	 la	que	había	soltado	aquel	chillido	terrorífico,	cuando	él	 llegó
bamboleándose	 del	 bosque	 con	 el	 ciervo	 a	 hombros.	 Star	 también	 estaba	 allí,	 y
Marco,	 Lydia,	 Jiminy	 y	 un	 pequeño	 círculo	 de	 amigos	 en	 la	 periferia	 del	 círculo
principal,	 y	 estaban	 discutiendo	 asuntos	 serios:	 como,	 por	 ejemplo,	 si	Hendrix	 era
extraterrestre	y	cuántas	cabezas	podía	tener	un	ángel	sobre	sus	espaldas.	Y	de	pronto,
aquel	 profesor	 estaba	 allí	 sentado	 junto	 a	 su	 codo	 con	 un	 plato	 lleno	 de	 cartílago
roído,	y	diciendo	cosas	como:

—Entonces,	¿cuándo	abandonaste	el	mundo	convencional?
Ronnie	quería	decirle	que	 se	 fuera	 a	 tomar	por	 culo	a	Berkeley	con	el	 resto	de

turistas	(«¿No	te	das	cuenta	de	que	esto	es	una	fiesta,	tío?»),	pero	había	algo	en	aquel
tipo	 —el	 tono	 gris	 de	 su	 barba,	 el	 suave	 y	 armonioso,	 casi	 aterciopelado,	 tono
profesoral,	 que	 le	 recordaba	 aquellas	 tardes	 en	 la	 clase	 de	 literatura—	 que	 le	 hizo
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bajar	la	cabeza	murmurando:
—Un	año	y	medio.
En	realidad,	exageraba;	seis	meses	hubiera	estado	más	cerca	de	la	verdad.	Pero	el

profesor	no	buscaba	hippies	de	seis	meses,	buscaba	curtidos	vagos	veteranos	de	 las
fosas	con	los	que	poder	epatar	y	escandalizar	a	su	público	de	conferenciante.	Llevaba
un	cuaderno	de	notas.	Tenía	un…	¡No!	¡Sí!	Un	magnetófono.

—¿Te	importa	si	grabo	la	conversación?	—preguntó.
La	noche	cabalgaba	con	Hendrix,	suprema,	astral,	completamente	vertiginosa,	de

modo	que	Ronnie	murmuró	«Claro	que	no»	y	la	dama	del	profesor	se	acercó,	con	sus
piernas	gruesas	bajo	una	 falda	 larga	y	 el	 canuto	 entre	 los	 dedos	 como	 si	 fuera	una
víbora	 del	 desierto	 sudamericano,	 mortífera	 y	 serpenteante,	 con	 los	 colmillos
preparados	para	atacar.	¿Daría	una	calada?	¡Positivo!	Luego	lo	pasó	al	siguiente.

—¿Cuántos	años	tienes?	Toma,	habla	al	micro.
—¿Aquí?
—Exacto,	sí.
—Veintidós.
—¿Problemas	familiares?
—Lo	normal.
—¿Alguna	vez	te	has	fugado	de	casa?
—No,	que	yo	recuerde.	O	quizá	una	vez.	O	dos.
—¿Cuántos	años	tendrías?
—No	sé…	Unos	nueve.	Me	fui	a	la	bolera	y	me	escondí	detrás	del	billar	eléctrico.
—¿Aún	viven	tus	dos	padres?
Sus	padres	vivían,	sí,	pero	 también	vivía	Lon	Chaney	Junior,	El	 fantasma	de	 la

momia,	 ¿no?	 Pues	 bien,	 así	 eran	 ellos,	 andaban	 bamboleantes	 y	 siempre	 gruñendo
mensajes	hostiles	contra	el	planeta	entero	y	contra	aquella	escoria	errante	de	hijo	que
tenían,	al	que	solo	veían	a	la	hora	de	comer,	porque	tenía	hambre	y	ellos	necesitaban
saber	si	seguía	vivo.	Si	fuera	por	él,	podían	envolverles	también	con	los	vendajes	de
la	 momia,	 porque	 eran	 dos	 catástrofes	 ambulantes:	 su	 padre	 con	 aquella	 nariz	 de
animal	despellejado,	pegada	a	la	cara	entre	las	tachuelas	de	sus	ojos;	su	madre	como
un	 saco	 informe	 de	 órganos	 con	 un	 cráneo	 vociferante	 y	 florido	 puesto	 encima.
Pensándolo	 bien,	 podría	 haber	 sido	 la	 protagonista	 de	La	 calavera	 que	 grita.	 Y	 se
peleaban	 todo	 el	 tiempo.	 Se	 peleaban	 y	 gruñían.	 Pan	miró	 al	 profesor	 a	 los	 ojos	 y
luego	apartó	la	vista.

—Sí	—contestó.
—¿Algún	maltrato	o	abuso?	¿Le	das	a	la	marihuana?	¿Drogas	duras?	¿Alcohol?

¿Y	qué	me	dices	del	amor	libre?	¿Alguna	enfermedad	grave?	¿Votaste	en	las	últimas
elecciones?

Pan	entró	en	el	juego.	Se	animó,	se	volvió	expansivo.	Le	contó	al	profesor	cómo
pillaba	droga	 en	 la	 calle	South	y	 la	 calentaba	 en	 cualquier	 recipiente	más	o	menos
limpio	que	tuviera	a	mano	y	que	no	se	pudiera	incendiar,	generalmente	una	cuchara,	o
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una	 de	 esas	 hueveras	 para	 poner	 el	 huevo	 pasado	 por	 agua:	 tenía	 una	 que	 le
encantaba,	pero	 la	había	perdido	al	 cabo	de	una	semana,	y	extendió	 los	dos	brazos
como	si	 fueran	cadáveres	en	 la	morgue	para	mostrarle	al	profesor	 los	callos	de	 sus
picos	de	seis	meses	antes…	Porque	la	verdad	era	que	se	había	cagado	de	miedo	con
la	heroína	y	había	decidido	que,	como	máximo,	esnifaría	una	raya	de	vez	en	cuando.
Drew	estaba	muerto.	Y	Mike	la	Muerte	también.

—Pero	 el	 amor	 libre…	 hostia,	 tío,	 no	 me	 hagas	 hablar	 de	 eso.	 Es	 lo	 más
importante.	Las	nenas,	las	titis,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir…

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Star	 le	 estaba	mirando,	 sentada	 con	 la	 barbilla	 sobre	 las
rodillas,	rodeando	firmemente	las	piernas	con	los	brazos,	las	llamas	resplandeciendo
en	su	rostro	como	grasa	caliente	y	aquella	sonrisa	desdeñosa	que,	como	desaire,	valía
más	que	mil	palabras.

—¿Y	 las	 enfermedades	 venéreas?	 —preguntó	 el	 profesor,	 acercándole	 más	 el
micro,	 con	 la	 cara	 suspendida	 como	 una	 piñata	 al	 extremo	 de	 su	 cuello	 de	 viejo,
venoso	y	granujiento,	y	el	típico	medallón	de	tienda	de	souvenirs,	con	el	signo	de	la
paz,	colgando	como	un	cordón	de	apertura,	y	 los	ojos	como	dos	sapos	saltarines,	y
Pan	 (Ronnie)	 se	 sintió	 tan	 avergonzado,	 tan	 jodidamente	mortificado	 y	 humillado,
que	arrancó	el	micrófono	de	la	mano	del	profesor	y	luego,	no	sabiendo	qué	hacer	con
él,	lo	lanzó	al	fuego	con	un	solo	ademán	incontestable—.	¿Qué	demonios	te	crees	que
haces?	—quiso	saber	el	profesor,	y	su	vieja	dama,	la	poetisa,	murmuró:

—Primitivo	americano.	—Y	se	rió	con	voz	de	ultratumba.
Ronnie	 se	había	puesto	de	pie.	No	 tenía	gran	capacidad	de	dar	patadas	con	 sus

sandalias	guarachas,	pero	sí	la	suficiente	como	para	mandar	el	resto	del	aparato	—la
gran	 caja	 plateada	 y	 gris	 con	 sus	 botones	 y	 teclas	 y	 bobinas	 lentas—	 también	 al
fuego.	Y	el	profesor,	gritando,	 intentó	recuperarlo	todo	entre	las	brasas,	el	carbón	y
los	negros	vestigios	calcinados	del	ciervo.

—¡Loco	 hijo	 de	 puta!	—le	 espetó,	 pero	 a	 Ronnie	 le	 daba	 igual,	 ni	 siquiera	 le
estaba	escuchando.

Oyó	 a	 Star	 reírse	 en	 voz	 alta,	 una	 risa	 áspera	 y	 dura	 como	 un	 dardo,	 que	 le
atravesó	mientras	se	adentraba	en	la	noche,	buscando	algo	distinto	de	todo	aquello.

Más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 tras	 un	 rato	 sentado	 alrededor	 de	 un	 fuego	 con
alguna	gente	que	entonces	no	reconoció	—o	tal	vez	sí—,	pensó	en	ir	a	la	casa	de	atrás
y	ver	qué	hacían	Sky	Dog	y	 los	negratas,	pero	 luego	cambió	de	 idea.	Más	valía	no
tentar	a	la	suerte.	Había	gente	que	quería	echarle	(en	un	rincón	de	su	memoria	surgió
de	una	fosa	la	cara	de	Alfredo,	seguido	en	rápida	sucesión	por	Reba	y	Verbie),	y	lo
ocurrido	la	otra	noche	había	dividido	a	la	comunidad.	Lester,	Sky	Dog	y	el	resto	se
habían	 visto	 excluidos,	 y	 eso	 significaba	 que	 no	 aparecían	 en	 las	 comidas	 y	 se	 lo
montaban	 por	 su	 cuenta,	 que	 cada	 dos	 horas	 iban	 a	 la	 ciudad	 con	 la	 Lincoln	 para
aprovisionarse	de	vino,	cigarrillos	y	bocatas	de	queso	pasteurizado	y	que,	por	lo	que
respectaba	a	la	comunidad	de	Drop	City,	bien	podían	estar	en	otro	condado.	Habían
olido	la	carne,	Ronnie	les	había	visto	fuera,	en	el	porche	de	la	casa	de	atrás	mientras
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la	 luz	palidecía,	él	casi	habría	querido	que	hubieran	bajado	para	unirse	a	 la	fiesta	y
enseñarles	 lo	 que	 había	 conseguido	 cazar	 con	 un	 rifle	 de	 calibre	 30-06	 y	 dos
relucientes	recubiertas	de	cobre,	pero	a	ellos	no	les	interesaba,	ahora	era	la	guerra	y
cada	uno	tenía	que	escoger	su	bando.	Por	su	parte,	Pan	no	había	dudado	un	segundo.
Estaba	con	el	bando	que	controlaba,	el	bando	de	las	titis,	la	comida	y	la	casa	grande,
con	los	enormes	altavoces	KLH	y	los	quinientos,	ochocientos	o	quién	sabía	cuántos
discos	alineados	desordenadamente	en	las	estanterías	de	pino	lacado:	¿había	una	sola
emisora	de	radio	en	todo	el	país	con	una	colección	mejor?

La	 noche	 intensificaba	 sus	 sombras.	 Del	 césped	 le	 llegaban	 gritos	 y	 risas	 y	 el
latido	constante	de	la	música	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa	principal.	Ronnie	estaba
allí	de	pie	entre	los	arbustos,	acababa	de	subirse	la	bragueta	tras	haber	respondido	a	la
llamada	de	la	naturaleza	y	sentía	un	principio	de	dolor	de	cabeza.	Había	sido	un	día
excepcional	 y,	 pensándolo	 bien,	 se	 sentía	 casi	 glorioso,	 pero	 ahora	 necesitaba	 un
trago	 de	 aquella	 pegajosa	 sangría	 Spañada	 que	 bebía	 Star,	 o	 tal	 vez	 un	 poco	 de
Mateus,	si	es	que	a	alguien	le	quedaba.	Aquello	era	lo	que	necesitaba,	neutralizar	el
dolor	 de	 cabeza	 y	 suavizar	 la	 noche.	 Atravesó	 el	 césped	 en	 sentido	 inverso	 para
unirse	a	las	sombras	que	bailaban	en	torno	al	fuego.

Star	no	estaba	allí.	Tampoco	estaba	en	la	cabaña	del	árbol,	porque	se	asomó	a	la
escala	para	ver,	ni	tampoco	estaba	en	la	casa	principal,	donde	había	un	grupo	de	seis
personas	y	algunos	 le	susurraron	silencio	porque	estaban	viendo	una	película	muda
que	Norm	había	cogido	prestada	de	 la	biblioteca	para	elevar	 los	ánimos.	Ronnie	se
quedó	allí	un	minuto	en	la	habitación	en	penumbra,	observando	cómo	la	luz	jugaba
por	 un	 paisaje	 helado	 hasta	 que	 apareció	 un	 esquimal,	 con	 los	 ojos	 como	 dos
hendiduras	y	el	viento	tirándole	del	cuello	de	la	parka,	y	empezó	a	construir	un	iglú
con	los	bloques	de	hielo	que	cortaba.	Llevaba	un	cuchillo	del	tamaño	de	un	machete
y	no	perdía	el	tiempo,	porque	el	viento	soplaba	con	fuerza	y	el	aliento	se	le	congelaba
en	 las	 volutas	 de	 la	 barba.	Cada	 bloque	 de	 hielo	 era	 perfecto,	 uno	 sobre	 el	 otro,	 y
cuando	 puso	 el	 último	 bloque	 en	 el	 agujero	 del	 tejado,	 todo	 el	 mundo	 estalló	 en
aplausos.

—Maldito	 Nanuk	—dijo	 Norm,	 tumbado	 en	 el	 suelo	 y	 tapado	 con	 una	 manta
hasta	la	barbilla—,	y	nosotros	hablamos	de	volver	a	la	naturaleza,	tío…

Por	la	mañana	—o	no,	era	por	la	tarde,	definitivamente,	después	de	comer—,	Ronnie
se	despertó	con	un	bandazo	que	sacudió	toda	la	habitación	como	si	fuera	un	barco,	y
el	sueño,	fuera	el	que	fuese,	se	desvaneció	antes	de	poder	resucitarlo.	Mejor,	porque
sentía	 las	 venas	 hinchándosele	 en	 el	 cuello	 con	 el	 latido	 frenético	 del	 corazón	—
intentaba	 escapar	 de	 alguien	 o	 algo,	 por	 oscuros	 y	 serpenteantes	 corredores	 con
rostros	 aullantes—	y	 de	 pronto	 se	 encontraba	 despierto	 en	 el	mundo	 aparente,	 con
una	fina	película	grasa	de	sudor	recubriéndole	el	cuerpo	y	humedeciendo	el	saco	de
dormir,	que	cada	día	olía	más	a	podrido,	a	amoníaco	y	a	descomposición.	Junto	a	él
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estaba	Lydia,	con	los	brazos	extendidos	como	un	crucificado,	respirando	con	la	boca
abierta	en	un	ronquido	levemente	traqueteante.	Sus	oscuros	pezones	parecían	gorros
de	dormir	de	punto	tejidos	sobre	las	blancas	coronas	de	sus	pechos,	y	sus	pechos	eran
como	 dos	 seres	 humanos,	 dos	 blancos	 gordos	 y	 encorvados	 con	 sus	 gorros,
conversando	por	la	autopista	de	cuatro	carriles	que	era	su	caja	torácica.	Una	fina	línea
de	vello	negro	brillante	medía	 la	distancia	desde	su	ombligo	a	su	arbusto.	También
tenía	pelo	bajo	los	brazos,	pelo	en	las	piernas	y	una	leve	franja	de	vello	se	dibujaba
sobre	 el	 labio	 superior.	 Estaba	 sudando.	 Le	 temblaban	 los	 párpados.	 Ronnie	 la
contempló	un	momento,	el	tiempo	suficiente	para	que	su	corazón	bajara	de	la	repisa
donde	 lo	 había	 dejado,	 sintiéndose	 como	 si	 le	 hubieran	 ensamblado	 a	 partir	 de
fragmentos	 y	 migajas	 durante	 la	 noche.	 La	 cabeza	 le	 latía	 como	 un	 martillo.	 El
vientre	se	le	encogió	como	un	puño,	se	relajó.	Necesitaba	papel	higiénico,	rápido.

Emergió	de	su	saco	de	dormir,	extendido	sobre	una	colchoneta	doble	en	el	suelo,
al	 fondo	 de	 la	 habitación	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 principal.	 Se	 levantó	 despacio,
cansinamente,	 con	 los	 huesos	 pesados	 como	 vigas,	 y	 empezó	 a	 hurgar
silenciosamente	 en	 su	 mochila	 y	 en	 la	 caja	 de	 zapatos	 donde	 guardaba	 todos	 sus
bienes.	No	quería	despertar	a	Lydia.	De	ninguna	manera.	Porque	Lydia	quería	algo
que,	en	su	condición	presente,	no	podía	darle.	De	hecho,	mientras	la	estudiaba	con	el
rabillo	del	ojo	mientras	tanteaba	en	busca	de	un	cuarto	o	un	sexto	o	incluso	un	octavo
de	rollo	de	papel	de	váter	que	sus	hermanos	y	hermanas	no	se	hubieran	 llevado,	 le
pareció	gorda,	demasiado	gorda,	y	en	absoluto	su	tipo.	Su	tipo	era	Merry.	Su	tipo	era
Star	y,	por	cierto,	¿dónde	estaba?

No	había	conseguido	encontrarla	la	noche	antes,	aunque	había	buscado	por	todas
partes,	 excepto	 en	 la	 casa	 de	 atrás,	 donde	 los	 negratas	 y	 Sky	Dog	 alimentaban	 su
rencor	 y	 regaban	 con	 vino	 agrio	 sus	 bocadillos	 de	 queso	 a	 lonchas	 Velveeta,
husmeando	 los	 últimos	vestigios	 del	 venado	 a	 la	 brasa	 en	 el	 fino	 aire	 de	 la	 noche.
Pero	allí	no	podía	estar,	él	lo	sabía	y	los	negratas	lo	sabían	y	lo	sabía	todo	el	mundo
en	Drop	City.	Había	encontrado	a	Merry	—Jiminy	y	ella	se	estaban	leyendo	poemas
en	voz	alta	el	uno	al	otro,	arriba,	en	el	dormitorio	de	Norm—,	pero	Merry	 le	había
dicho	que	no	tenía	un	humor	festivo,	porque	la	mera	idea	de	una	barbacoa	iba	contra
todo	aquello	en	lo	que	creía,	y	luego	le	llamó	carnívoro,	o	tal	vez	caníbal,	pero	lo	dijo
con	una	sonrisa,	como	queriendo	decir:	«Te	perdono,	pero	no	me	molestes,	que	estoy
leyendo	poesía.	En	voz	alta.	A	Jiminy».	Así	que	Ronnie	buscó	a	otra	gente	y	continuó
abusando	de	diversas	sustancias	ilegales	e	incontroladas	hasta	que	llegó	el	día	y	él	se
sumergió	 en	 las	 umbrías	 profundidades	 de	 su	 habitación	 con	 un	 bastoncillo	 de
incienso	y	una	sola	y	fálica	vela	ardiendo,	mientras	Lydia,	desnuda,	peluda	y	húmeda,
se	apoderaba	de	su	pene	como	si	fuese	su	propietaria	exclusiva.

Y	 ahora	 necesitaba	 papel	 higiénico.	 Desesperadamente.	 Encontró	 sus	 vaqueros
cortados	 y	 se	 los	 puso,	 y	 olvidó	 la	 camisa,	 olvidó	 las	 sandalias:	 aquello	 era	 una
emergencia.	Empezaba	a	pensar:	«Hojas	de	árbol,	¡usaré	hojas	de	árbol!»,	cuando	los
ojos	color	violeta	Elizabeth	Taylor	de	Lydia	centellearon	al	abrirse.
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—Oh	—dijo—.	¿Qué?	Ah,	eres	 tú.	—Y	se	puso	a	cuatro	patas,	estirándose,	sus
grandes	 y	 turgentes	 tetas	 suspendidas	 debajo	 como	 dos	 cohetes,	 como	 zepelines,	 y
añadió—:	 Ven	 aquí,	 Ronnie,	 Pan,	 ven,	 abrázame	 solo	 un	 momento,	 ¿tienes	 un
minuto,	verdad?

No,	no	tenía	un	solo	minuto.	Ni	siquiera	quince	segundos.	El	ciervo,	toda	aquella
proteína	de	venado,	duro	cartílago	salvaje	y	grasa	forestal	se	tomaba	la	revancha.	El
estómago	se	le	contrajo	de	nuevo,	la	imagen	del	gas	escapándose	de	un	tubo	en	clase
de	 química	 se	 plantó	 en	 su	 cerebro	 y	 salió	 de	 la	 habitación,	 de	 la	 casa	 —caras
sorprendidas,	 era	Pan,	 ¿por	qué	 tanta	prisa?—	hacia	 el	 césped	 abrasado	y	 el	 grupo
más	 cercano	 de	 arbustos	 que	 pudo	 encontrar.	Y	 entonces,	 por	 fin,	 se	 acuclilló,	 sin
pensar	en	 fosas	 sépticas,	váteres	atrancados	ni	 instalaciones	de	 lujo,	y	 todo	aquello
salió	de	él	en	un	flujo	salvaje	e	incontenible.

Pensó	que	se	encontraría	mejor	a	lo	largo	del	día,	pero	se	equivocaba.	El	corazón
le	martilleaba	 y	 las	 tripas	 seguían	 revueltas.	Y	 aunque	 comió	 el	 plato	 de	 potaje	 de
arroz	muy	despacio,	grano	a	grano,	otra	vez	le	pasó	aquello.	Acabó	echado	junto	a	la
hinchada	 alfombra	 verde	 de	 la	 piscina	 hasta	 el	 atardecer,	 rechazando	 todos	 los
intentos	 de	 conversación	 e	 invitaciones	 a	 comer	 (Merry),	 bailar	 (Lydia)	 o	 inhalar
drogas	(media	docena	de	personas,	de	ambos	sexos).	De	vez	en	cuando,	aplastado	por
el	sol,	se	sumergía	letárgicamente	en	la	piscina,	pero	incluso	aquello	le	hacía	latir	el
cerebro	 y	 le	 agarrotaba	 los	 intestinos,	 y	 no	 se	 levantó	 hasta	 que	 alguien	 corrió	 las
cortinas	del	día,	la	oscuridad	vino	a	sentarse	en	los	árboles	como	un	buitre	y	todo	se
volvió	 gris.	 Luego	 dio	 unos	 cuantos	 sorbos	 temblorosos	 a	 una	 botella	 de	 tequila
reposado	Don	Ricardo	que	ocultaba	bajo	el	asiento	de	su	coche	y	atravesó	el	césped
para	inspeccionar	los	restos	del	ciervo.	No	había	nadie	por	allí,	y	el	fuego	que	habían
hecho	 Marco	 y	 él	 —el	 fuego	 para	 ahumar,	 no	 la	 barbacoa,	 porque	 había	 que
conservar	 la	 carne	 de	 algún	modo—	 ni	 siquiera	 estaba	 caliente.	 Era	 un	 círculo	 de
cenizas	blancas	salpicado	de	carbonilla,	y	al	poner	la	mano,	no	sintió	absolutamente
nada.	 El	 ciervo	 —los	 trozos	 desechados,	 las	 partes	 que	 habían	 dejado,	 con	 la
precipitación	por	quitarse	la	sangre	de	las	manos	y	empezar	la	fiesta—,	colgaba	de	un
alambre	fino	como	los	restos	de	la	víctima	de	un	vigía	nocturno,	la	nuca	rota,	vuelta
en	un	ángulo	improbable,	la	columna	vertebral	roída,	reducida	a	una	serpentina	ósea
negra	 azulada.	 Mientras	 él	 dormía,	 mientras	 yacía	 junto	 a	 la	 piscina	 como	 si	 le
hubieran	cazado	y	disparado	a	él,	las	moscas	habían	convertido	aquello	en	terreno	de
juego	 y	 ahora	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 no	 le	 afectó	 en	 ningún	 sentido.	 Ni	 siquiera	 se
molestó	en	levantar	una	mano	para	espantarlas.	Estaba	oscureciendo.	Y	la	carne	—el
ciervo,	su	triunfo—	ya	empezaba	a	heder.
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SEGUNDA	PARTE

A	ORILLAS	DEL	THIRTYMILE

La	mujer	no	es	dueña	de	su	propio	cuerpo,	sino	el	marido;	e	igualmente,	el	marido	no
es	dueño	de	su	propio	cuerpo,	sino	la	mujer.

SAN	PABLO,
1	Corintios	7,4.
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Cecil	Harder	estaba	recobrando	fuerzas	en	la	barra	del	Three	Pup,	en	la	carretera	de
Fairbanks,	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 tras	 la	 salida	 de	 Boynton.	 Iba	 por	 su	 tercera
cerveza	 Oly	 y	 su	 segunda	 copa	 de	 bourbon	Wild	 Turkey	 y	 en	 tres	 minutos	 iba	 a
atravesar	 como	 una	 tromba	 la	 puerta	 de	 rejilla,	 entrar	 en	 la	 camioneta	 de	 Richard
Schrader	 y	 conducir	 los	 doscientos	 cincuenta	 y	 seis	 kilómetros	 y	 medio	 que	 le
quedaban	hasta	la	ciudad.	Necesitaba	unas	pocas	cosas	para	la	cabaña	(un	asa	nueva
para	 el	 hacha,	 cinta	 adhesiva	 para	 las	 tuberías,	 queroseno	para	 las	 lámparas,	 arroz,
cartuchos	del	calibre	22,	 judías,	 levadura,	azúcar)	y	Richard	 le	había	dado	una	 lista
bien	larga.	Pero	su	desplazamiento	no	se	debía	a	ninguna	de	esas	compras.

Levantó	 los	 ojos.	 El	 aire	 del	 bar	 era	 denso	 como	 un	 muro,	 cargado	 con	 la
penumbra	y	el	polvo	clavados	por	debajo	de	dos	finos	rayos	de	 luz.	Los	mosquitos
entraban	 y	 salían,	 siempre	 en	 movimiento,	 y	 se	 aplastaban	 a	 ambos	 lados	 de	 las
ventanas	como	en	una	especie	de	competición,	como	si	solo	se	alimentaran	de	cristal.
Cecil	se	echó	el	resto	del	whisky	al	coleto	y	dio	un	largo	trago	a	su	cerveza.

Había	una	mujer	nueva	trabajando	en	el	bar,	temporal,	una	«turista»,	tan	delgada,
alta	 y	 fea	 como	 una	 celadora	 (o	 más	 bien	 un	 celador	 de	 una	 película	 de	 James
Cagney)	y	en	aquel	momento	surgió	de	detrás	de	la	cortina	de	cuentas	que	ocultaba	el
grill	de	la	vista	de	los	clientes,	con	el	bocadillo	que	Cecil	le	había	pedido	—jamón	y
queso	 y	 pan	 de	 centeno	 de	 la	 semana	 anterior—,	 envuelto	 en	 papel	 encerado.	 Se
llamaba	Lynette,	tendría	unos	cincuenta	años,	y	probablemente	se	helaría	el	agua	del
río	antes	de	que	un	solo	hombre	se	fijara	en	ella.	Skid	Denton	estaba	sentado	al	otro
extremo	 de	 la	 barra.	 Sess	 le	 conocía	 como	 asiduo	 del	 Nougat,	 el	 otro	 único	 sitio
donde	uno	podía	ir	a	beber	algo	en	un	pueblo	como	Boynton,	con	solo	ciento	setenta
habitantes.

—Eh,	 Lynette	 —dijo	 Skid—,	 Sess	 va	 a	 Fairbanks	 a	 hacer	 unas	 compras,	 ¿lo
sabías?

Ella	dejó	el	bocadillo	como	si	pesara	un	cuarto	de	 tonelada,	esbozó	una	sonrisa
que	 apenas	 le	 movió	 el	 labio	 superior	 y	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	 Ella	 solo
trabajaba	 allí.	 Acababa	 de	 empezar.	 Se	 alojaba	 gratis	 en	 una	 cabaña	 en	 plena
naturaleza	a	cambio	de	no	cobrar	sueldo,	ni	propinas,	pero	podía	comer	y	beber	todo
lo	que	quisiera	durante	 las	ausencias	de	Wetzel	Setzler,	el	dueño	del	 local.	Y	ahora
Setzler	estaba	fuera.

—¿Ah,	sí?	—dijo	ella,	mirando	a	uno	y	luego	a	otro.
Sess	 apartó	 la	vista.	Estaba	 impaciente.	Era	hora	de	 irse,	 sí,	 señor,	y	ya	veía	 la

amplia	y	llana	pista	que	tan	bien	conocía	y	que	se	desplegaría	bajo	sus	ruedas	hasta	la
primera	acera	que	habría	visto	en	ocho	o	nueve	meses,	 lisa	como	hielo	negro	en	 la
entrada	 de	 la	 ciudad,	 y	 luego	 las	 tiendas	 y	 las	 casas	 y	 las	 tabernas.	 Se	 acabó	 la
cerveza	y	se	encogió	de	hombros.

—¿A	buscar	una	esposa,	verdad,	Sess?
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En	 aquel	 momento	 recordó	 por	 qué	 le	 caía	 mal	 aquel	 tipo.	 Hablaba	 como	 la
caricatura	 de	 un	 buscador	 de	 oro	 que	 imaginaría	 un	 turista,	 aunque	 venía	 de	 Los
Angeles	y	se	había	licenciado	en	literatura	francesa.

—Ya	 sabes,	 un	 poco	 de	 harina,	 unos	 huevos,	 leche,	 una	 nueva	 esposa,	 esas
cosas…

Lynette	 llevaba	 una	 camisa	 de	 franela	 descolorida	 y	 abrochada	 hasta	 el	 cuello,
vaqueros,	botas	y	el	pelo	cortado	como	un	hombre.	Había	llegado	de	Seattle	con	su
flamante	 Pontiac	 familiar	 nuevo	 y	 nadie	 sabía	 si	 estaba	 casada,	 divorciada,	 si	 era
solterona	o	ex	monja.	Llevaba	una	pistola	en	su	funda	de	cuero	atada	a	la	cintura,	lo
cual,	a	ojos	de	Sess,	la	situaba	en	la	categoría	de	excéntricas	peligrosas,	de	esas	que
llegaban	a	la	región	a	escenificar	sus	fantasías	del	salvaje	Oeste	en	tecnicolor.

—¿Para	 qué	 llevas	 esa	 pistola?	 —le	 había	 preguntado	 al	 pedirle	 la	 segunda
cerveza.	Ella	le	dedicó	una	mirada	desafiante.

—Protección	—dijo.
—¿Protección?	—repitió	él—.	¿De	qué?
Ahora	fue	una	mirada	pétrea,	 la	mirada	de	mil	barras	y	salones	de	baile	y	otras

mil	noches	sola	mirando	el	agujero	negro	del	televisor.
—No	por	los	osos	—contestó—.	Ni	por	los	alces	o	los	lobos.	Son	las	bestias	de

dos	patas	las	que	me	preocupan.
Ahora	ella	le	preguntó:
—¿Una	nueva	esposa?	Ni	siquiera	sabía	que	tuvieras	una.
¿Podía	 dignificar	 la	 pregunta	 con	 una	 respuesta?	 ¿Valía	 la	 pena	 el	 esfuerzo?

Consideró	 la	 posibilidad	 de	 portarse	 mal,	 mandarla	 a	 tomar	 por	 el	 culo	 y	 tal	 vez
hacerle	una	cara	nueva	a	Skid	Denton	y	lanzarlo	a	la	carretera	como	si	fuera	un	balón.
Pero	no,	no	era	eso	lo	que	quería.	Lo	cierto	era	que	nunca	había	tenido	una	esposa	de
ningún	tipo,	ni	nueva	ni	vieja,	porque	la	última	mujer	(Jill)	con	quien	había	pasado	un
verano	exuberante	y	un	invierno	marchito	y	desdichado	como	un	perro	en	su	cabaña
de	madera	de	cuatro	metros	por	cuatro,	con	todas	las	comodidades,	lo	estrictamente
necesario,	 solo	 había	 servido	 para	 humillarle.	 La	 gente	 aún	 hablaba,	 meneando	 la
cabeza,	del	número	que	habían	montado	 los	dos	solo	para	divertirles.	Un	culebrón.
Un	espectáculo	televisivo.

Cogió	 el	 cambio	de	 la	 barra,	 con	 ciertas	 dificultades	 para	 agarrar	 los	 céntimos,
porque	 por	 la	 mañana	 se	 había	 cortado	 las	 uñas	 con	 una	 navaja,	 en	 su	 tentativa
general	de	mejorar	su	imagen.	Se	estiró	la	camisa,	giró	sobre	la	banqueta	y	se	dirigió
a	 la	puerta.	Allí	hizo	una	pausa,	 entreabriendo	 la	puerta	para	que	 los	mosquitos	de
dentro	y	 los	de	 fuera	pudieran	cambiar	de	sitio,	el	objetivo	que	parecía	absorberles
durante	su	breve	existencia	vampírica.

—Si	es	que	tengo	suerte	—dijo—.	Suerte	de	verdad.	Así	que	deseadme	suerte…

Dejó	 vagar	 la	mente	 durante	 el	 largo	 trayecto,	 vigilando	 con	 ojo	 abstraído	 si	 veía
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algún	venado,	con	la	ventanilla	bajada	para	oler	el	campo	y	la	frescura	que	emanaba
el	río	Chatanika.	Se	cruzó	con	unos	cuantos	coches,	uno	o	dos	acampados,	pero	no
era	 una	 carretera	 concurrida,	 ni	 siquiera	 en	 plena	 temporada,	 como	 entonces.	 En
invierno,	cuando	nevaba,	estaba	cerrada,	barrida	por	 los	vientos,	helada,	combada	e
invadida	de	tierra	y	piedras	por	los	desprendimientos,	y	Boynton	se	convertía	en	un
barco	en	alta	mar	sin	tierra	a	la	vista.	Si	uno	quería	salir,	tenía	que	ser	en	avión.	En	un
avión-taxi	 sin	 pintar,	 porque	 la	 pintura	 añadía	 ocho	 kilos	 de	 carga	 superflua	 y
suplementaria.	Siempre	que	 la	 temperatura	no	 fuera	 inferior	a	 cuarenta	grados	bajo
cero,	claro,	porque	más	allá	los	conductos	de	combustible	tendían	a	congelarse,	y	si
no	le	llega	el	combustible,	el	avión	cae	del	cielo	en	picado	como	una	gran	roca	alada.
Pero	 así	 era	 la	 vida	 en	 aquellos	bosques	de	Alaska,	 y	 en	 su	opinión,	 era	un	precio
pequeño	que	pagar	a	cambio	de	lo	que	recibías.

Cuando	 llegó	 a	 Fairbanks,	 se	 quedó	 sorprendido	 del	 tráfico,	 dos	 coches	 a	 su
izquierda,	tres	alineados	en	un	semáforo,	camionetas	entrando	y	saliendo	de	las	casas
como	 en	 la	 línea	 de	 salida	 de	 la	 pista	 de	 Indianápolis,	 mujeres,	 niños,	 ciclistas	 y
perros.	Pensó	que	debía	tener	cuidado,	porque	no	estaba	acostumbrado	a	conducir	y
no	le	gustaba	mucho.	En	realidad,	sospechaba	de	aquellos	a	los	que	sí	les	gustaba.

Y	encima	estaba	borracho,	o	con	residuos	de	la	mona,	aunque	la	mayor	parte	de
los	efectos	de	lo	que	había	mamado	en	el	bar	de	la	carretera	se	habían	disipado	en	el
camino	y	su	lento	masticar	del	bocadillo	de	jamón	y	queso	que	le	había	hecho	Lynette
con	 el	minucioso	 cuidado	 de	 una	 veterana	 cortadora	 de	 hachís.	La	 ciudad	 le	 ponía
enfermo.	 Los	 semáforos	 llevaban	 su	 impaciencia	 hasta	 el	 frenesí.	 Pero	 sabía	 muy
bien	adónde	iba	y	nada,	absolutamente	nada,	había	cambiado	desde	su	anterior	visita,
en	septiembre	del	año	pasado.

Ella	le	estaba	esperando	en	una	mesa	de	la	terraza	de	un	restaurante	junto	al	río,	el
mejor	 sitio	de	 la	ciudad:	era	agradable	poder	comer	 fuera	y	aprovechar	el	 sol	y	 las
vistas.	 Sess	 la	 vio	 primero	y	 se	 detuvo	un	momento	para	 recomponerse.	De	perfil,
contra	el	río	y	la	amplia	bofetada	del	sol	contra	el	agua,	ella	parecía	el	personaje	de
un	sueño.	Sus	piernas	y	brazos	desnudos	resplandecían,	el	pelo	 le	brillaba.	Llevaba
pantalones	 cortos	 caqui	 y	 zapatillas	 deportivas	 con	 gruesos	 calcetines	 grises
enrollados	y	una	camiseta	rosa	tres	tallas	más	pequeña,	que	le	tiraba	en	el	pecho.	Se
llamaba	Pamela	y	él	ya	la	había	visto	dos	veces,	pero	aquello	no	reducía	sus	nervios.
Sess	se	estiró	la	camisa	hacia	abajo,	se	alisó	el	pelo	con	dos	dedos	humedecidos	de
saliva	y	se	dirigió	a	la	plataforma	de	madera	del	bar.

En	aquel	momento,	aquel	preciso	momento	en	que	sus	botas	pisaron	las	planchas
del	suelo,	ella	se	volvió	para	aplastar	un	mosquito	que	tenía	en	el	brazo	y	le	vio.	Un
rápido	 rubor	 de	 confusión	 le	 recorrió	 el	 rostro,	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 estado
esperando	o	se	hubiera	olvidado	de	él,	incluso	del	aspecto	que	tenía.	Pero	enseguida
se	levantó	y	se	intercambiaron	el	torpe	saludo	hombre-mujer	con	un	abrazo	contenido
y	un	roce	de	sus	mejillas,	ella	poniéndose	de	puntillas	y	él	inclinándose	hacia	ella.

—Siéntate	—le	dijo	ella,	mostrando	sus	perfectos	y	blancos	dientes,	dignos	de	un
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higienista	dental	o	de	una	estrella	porno,	dientes	que	decían	«Hola»	y	«Cuidado»	al
mismo	tiempo—.	Siéntate	conmigo,	Sess,	no	seas	tan	tímido.	¡Dios	mío!	—dijo	ella
riéndose—.	Pareces	un	niño	perdido	en	el	recreo.

Él	se	sentó	desmañadamente	frente	a	ella	y	murmuró	algo	como:
—Me	alegro	de	verte,	Pam.
Pero	ella	le	corrigió	antes	de	que	acabara:
—Pamela	—dijo,	 aún	 sonriendo,	 con	 una	 sonrisa	 tan	 intensa	 y	 persistente,	 tan

radiante,	que	él	empezó	a	sentir	cierto	miedo	de	ella,	a	su	pesar.
¿Había	algo	malo	en	aquella	escena?	¿O	estaba	ella	tan	nerviosa	como	él?	Él	se

encogió	de	hombros	 interiormente:	 en	 cualquier	 caso,	 ella	 era	guapa,	Dios,	 vaya	 si
era	guapa…	¿Y	en	qué	cabaña	del	bosque	no	quedaría	bien	un	adorno	como	aquel,
con	su	perfecta	dentadura	y	todo	lo	demás?

La	camarera	le	salvó.	Allí	estaba:	minifalda,	dos	pechos	y	un	rostro,	aleteando	por
encima	de	él.	Quería	saber	si	podía	traerle	algo	para	beber.	¿Y	pensaba	comer	algo?

Pamela	estaba	bebiendo	té	helado.	La	carta	estaba	boca	abajo	junto	a	su	plato.
—Yo	tomaré	una	cerveza	—dijo	él—,	una	Oly.	—Por	alguna	razón,	miró	a	Pam

en	lugar	de	a	la	camarera,	como	si	le	pidiera	permiso	o	intentara	calibrar	su	respuesta
—.	Y…	Lo	siento,	¿tú	has	pedido	ya?

—No	—dijo	ella—,	pero	pide	tú.	¿Ya	sabes	lo	que	quieres?
Él	 quería	 una	 hamburguesa	 con	 queso,	 al	 punto,	 con	 todos	 los	 complementos,

patatas	 fritas	 y	 ensalada	 con	 salsa	 ranchera.	 Ella	 miró	 a	 la	 camarera	 sin	 siquiera
levantar	la	carta	de	la	mesa.

—Yo	tomaré	lo	mismo	—dijo	con	una	sonrisa—.	Y	una	cerveza	me	parece	bien.
—¿Oly?	—quiso	saber	la	camarera.
—Sí.	—Pamela	respiró	y	le	miró,	a	Sess,	le	miró	directamente	a	los	ojos—.	Oly.

—En	cuanto	la	camarera	se	alejó,	 le	dijo—:	Entonces,	¿estás	dispuesto	a	dar	media
vuelta	y	volver	esta	misma	tarde?	Porque	yo	lo	tengo	todo	empaquetado	y	es	absurdo
perder	el	tiempo.	No	sé,	pasar	otra	noche	en	la	ciudad	cuando	podríamos	estar	en	el
monte,	en	tu	cabaña.	Estás	junto	al	río	Thirtymile,	¿no?

Él	se	quedó	absorto.	Las	cosas	 iban	demasiado	deprisa,	pero	¿no	era	aquello	 lo
que	 había	 imaginado	 en	 sus	 fantasías,	 ella	 echada	 desnuda	 en	 la	 cama	 junto	 a	 la
ventana,	con	la	piel	tan	blanca	como	jabón	de	marfil	contra	la	densa	montaña	de	sus
pieles,	con	las	piernas	abiertas	en	una	invitación?

—Pensaba	comprar	unas	cosas	en	la	ferretería	y	la	tienda	de	ultramarinos,	y	tengo
que…	—Se	calló	un	momento	y	luego	le	dedicó	una	sonrisa	tensa—.	Para	Richard,
Richard	Schrader,	ya	sabes,	porque	me	ha	dejado	la	camioneta…

La	 camarera	 llegó	 con	 las	 cervezas	 y	 hubo	 un	momento	 de	 silencio	 durante	 el
cual	ellos	la	observaron	seguir	el	ritual	de	servirlas	sin	espuma.	Se	oyó	un	estallido	de
carcajadas	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado.	Un	 par	 de	 canoas	 plateadas	 se	 deslizaron	 por	 el
extremo	más	alejado	del	río.

—Conozco	a	Richard	—dijo	Pamela,	y	él	sintió	que	se	le	helaba	el	corazón.
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—¿Quieres	decir	que	era	uno	de	ellos?
—No	 —replicó	 ella,	 tan	 brusca	 como	 si	 mordiera	 algo,	 y	 sacudió	 la	 cabeza

enfáticamente—.	No,	Richard	no.	Recuerda	que	soy	una	chica	práctica	y	la	clave	de
la	cuestión	es	que	quiero	a	alguien	que	me	quiera,	por	supuesto,	pero	también	que	me
cuide,	 ¿sabes	 lo	que	quiero	decir?	En	plena	naturaleza.	Alguien	 como	 tú,	 que	 sepa
adónde	 va,	 que	 domine	 las	 técnicas	 de	 supervivencia,	 un	 auténtico	 hombre	 de
montaña	y	no	el	típico	aprendiz	de	fin	de	semana.

¿Se	 había	 ruborizado?	 El	 elogio	 le	 llegó	 al	 corazón.	 Se	 llevó	 la	 cerveza	 a	 los
labios,	 bebió	 un	 sorbo	 y	 escrutó	 los	 ojos	 de	 ella	 como	 si	 fueran	 peces	 bajo	 una
película	de	hielo	o	perdices	en	un	tronco	de	sauce,	alguna	de	sus	presas,	una	pareja	de
ocas	 o	 patos	 marinos.	 De	 pronto,	 Sess	 era	 el	 señor	 Confianza.	 Sintió	 el	 deseo	 de
levantarse	 de	 la	mesa	 y	 levantar	 toda	 la	 plataforma,	 el	 restaurante	 entero	 sobre	 los
hombros,	solo	para	demostrarle	a	ella	lo	que	era.

—¿Es	justo	que	te	pregunte	quiénes	son	mis	rivales?	¿Y	qué	lugar	ocupo	yo	en	el
torneo?

La	sonrisa	se	desvaneció.
—Richie	Oliver	y	Howard	Walpole	—dijo—.	Solo	ellos	dos.	Y	tú.	¿Y	sabes	qué,

Sess?
Había	puesto	la	mano	sobre	la	mesa	con	la	palma	boca	arriba,	como	una	trampa

de	 doble	 resorte	 cuando	 el	 viento	 barre	 la	 nieve	 dejándola	 al	 descubierto.	 ¿Y	 qué
deseaba	Sess?	Él	deseaba	ser	atrapado,	sí,	rezaba	por	ello	todos	los	días	y	todas	las
noches	de	su	vida,	así	que	alargó	la	mano	y	deslizó	sus	dedos	entre	los	de	ella.

—No,	¿qué?	—preguntó.
—No	tienes	que	preocuparte	de	nada.

No	 recordaba	 gran	 cosa	 del	 viaje	 de	 vuelta,	 solo	 una	 sensación	 de	 flotar	 sobre	 la
carretera	como	si	estuvieran	en	un	avión	y	no	en	un	coche.	Pamela	iba	sentada	en	la
posición	 del	 loto,	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 junto	 a	 él,	 las	 piernas	 desnudas	 le
resplandecían	al	sol	que	entraba	por	la	ventana.	Los	dos	se	sentían	bien,	expansivos	y
animados,	 y	 todo	 lo	 que	 él	 decía	 parecía	 hacerle	 reír	 a	 ella	 y	mostrar	 sus	 blancos
dientes.	El	campo	se	desplegaba	ante	ellos	como	una	chaqueta	de	camuflaje,	gris	y
verde	y	marrón,	y	veían	los	azores	y	mirlos	de	Brewer	avanzando	en	el	cielo.	En	un
momento	dado,	justo	antes	de	la	desviación	hacia	Boynton	Hot	Springs,	se	pararon	a
mirar	un	zorro	que	cazaba	en	la	maleza	junto	a	la	carretera	y	Sess	tuvo	que	contener
el	 impulso	 de	 dispararle	 con	 el	 rifle	 del	 calibre	 22	 que	 Richard	 guardaba	 bajo	 el
asiento	para	ocasiones	como	aquella.	La	piel	no	valía	nada	en	aquella	época	del	año,
pero	habría	supuesto	carne	fresca	para	la	despensa;	al	fin	y	al	cabo,	él	estaba	a	prueba
allí.

—Mira	cómo	salta	—dijo	ella,	asomándose	tan	exageradamente	por	la	ventanilla
que	Sess	pensó	que	se	iba	a	caer—.	Como	un	perro	jugando	con	una	pelota.
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—¿Sabes	 lo	 que	 está	 haciendo?	—le	 dijo	 Sess,	 y	 se	 deslizó	 en	 su	 asiento	 para
mirar	por	encima	del	hombro	de	ella,	acercándose	tanto	que	podía	oler	el	olor	a	jabón
de	su	piel—.	Intentar	asustar	a	lo	que	sea	que	se	esconda	entre	los	arbustos,	ya	sabes,
ratones	 de	 campo,	 saltamontes,	 tal	 vez	 una	 suculenta	 y	 gorda	 rana	 de	 la	madera	 o
dos…

Ella	se	volvió	hacia	él	y	estaba	muy	cerca,	con	la	cara	apenas	a	unos	centímetros,
y	él	tuvo	que	retroceder,	tuvo	que	hacerlo,	y	ella	pudo	escribirlo	en	la	columna	de	su
crédito	bajo	el	nombre	de	Sess.	«Deja	que	ella	haga	el	primer	movimiento.	Claro	que
sí.	Déjala».

—Suena	apetecible	—dijo	ella,	con	una	amplia	sonrisa.
Ruborizándose,	Sess	se	deslizó	a	su	sitio	y	puso	el	camión	en	marcha.
—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó—.	No	de	ancas	de	rana,	sino	de	algo	como	un

bistec	 o	 un	 bocadillo,	 y	 quizá	 un	 par	 de	 cervezas	 para	 celebrarlo.	 Porque	 cuando
lleguemos	a	la	cabaña	y	descarguemos	todas	estas	cosas,	demos	de	comer	a	los	perros
y	veamos	el	aspecto	del	huerto,	no	sé	si	nos	quedará	tiempo	para…

No	acabó	la	frase.	Con	Pamela	allí,	realmente	allí,	viva	y	respirando	y	mirándole
con	 sus	 ojos,	 que	 eran	 como	misiles	 teledirigidos	 haciendo	 blanco	 en	 los	 suyos,	 a
Sess	le	costaba	superar	con	la	imaginación	la	escena	de	abrirle	la	puerta	de	la	cabaña.
Después	de	aquello,	la	pantalla	se	volvía	negra.

Pero	 ella	 dijo	 que	 sí,	 que	 tenía	 hambre,	 y	 veinte	 minutos	 después,	 Sess	 la
escoltaba	 por	 los	 descoloridos	 escalones	 de	 madera	 del	 Three	 Pup,	 tan	 orgulloso
como	si	él	mismo	la	hubiera	modelado	con	arcilla	y	le	hubiera	insuflado	vida.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 y	 el	 sol	 estaba	 allí	 con	 ellos,	 mostrando	 todos	 sus
dientes.	Los	árboles	estaban	atados	a	sus	sombras,	los	chalets	para	veraneantes,	que
no	habían	visto	un	solo	inquilino	desde	hacía	diez	años,	se	hundían	silenciosamente
en	el	 cenagal,	 los	pájaros	 revoloteaban	 sobre	 las	deterioradas	máquinas	quitanieves
dispersas	 por	 el	 patio.	 Se	 oía	 el	 ruido	 del	 generador,	 y	 debajo,	 el	 zumbido	 de	 los
mosquitos;	estaban	allí,	por	supuesto,	siempre	estaban,	ubicuos,	pero	a	aquella	hora,
el	equipo	de	día	se	había	ido	a	casa	a	digerir	los	efectos	del	desayuno,	comida	y	cena,
y	el	turno	de	noche	había	tomado	el	relevo.	Sess	aplastó	una	media	docena	sobre	su
antebrazo	 y	 cazó	 otros	 tantos,	 con	 mano	 protectora,	 alrededor	 de	 la	 coronilla	 de
Pamela,	mientras	empujaban	la	puerta	de	rejilla	y	el	perpetuo	resplandor	del	lugar	se
elevaba	para	envolverles.

Media	población	se	había	congregado	en	el	bar,	incluyendo	a	Richard	Schrader	y
a	Skid	Denton,	que	debía	de	haber	pasado	por	casa	en	el	intervalo,	porque	ni	siquiera
él	podía	resistir	bebiendo	nueve	horas	y	media,	¿o	sí	que	podía?	En	cuanto	entraron,
se	levantó	un	murmullo	general	y	la	gente	empezó	a	soltar	comentarios	como:	«Mirad
lo	que	nos	 trae	este	 tío…».	Dos	hombres	 lanzaron	silbidos	al	ver	a	Pamela.	Ella	se
volvió	 y	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 ejecutó	 una	 pequeña	 pirueta	 para	 ellos.	 La
reticencia	no	era	uno	de	sus	defectos,	eso	estaba	claro.

Tomaron	una	cerveza	en	la	barra	y	él	disfrutó	de	la	dulce	proximidad	de	ella,	de	la
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masa	rubia	de	su	pelo	atado	en	una	trenza	bien	hecha,	de	la	firmeza	y	complejidad	de
los	 músculos	 de	 sus	 piernas,	 de	 su	 sonrisa.	 Él	 la	 invitó	 a	 cacahuetes	 Beer	 Nuts,
nachos	Slim	Jims,	huevos	en	conserva,	y	los	dos	tomaron	un	trago	de	alcohol	fuerte
para	acompañar	sus	cervezas	mientras	Lynette	freía	un	par	de	filetes	para	ellos,	con	la
pistolera	abultando	en	su	cadera	como	una	excrescencia	de	piel.	Aquel	 fue	un	gran
momento,	sin	duda	alguna,	tan	glorioso	y	puro	que	Sess	hubiera	querido	prolongarlo
para	siempre.

Mientras	se	comían	la	carne,	en	una	mesa	de	la	esquina,	Pamela	le	contó	lo	que	él
ya	sabía	o	sospechaba	o	había	oído	contar	en	algún	sitio.	Había	nacido	y	crecido	en
Anchorage,	pero	todos	los	veranos	de	su	infancia	su	padre	había	llevado	a	la	familia
—su	madre,	su	hermana	y	ella—	a	acampar	en	las	montañas	Endicott,	en	el	macizo
Brooks,	 donde	 se	 aventuraba	 en	 prospecciones	 por	 los	 afluentes,	 los	 cañones
indescriptibles,	 para	 reaparecer	 cada	 tres	 días	 con	 algo	 que	 meter	 en	 la	 cazuela.
Contrataban	a	un	piloto	de	 la	zona	para	que	les	 llevara	allí,	 justo	al	acabar	el	curso
escolar,	y	el	piloto	volvería	a	recogerlos	al	final	de	septiembre;	además,	¿qué	pasaba
si	se	saltaban	un	mes	de	colegio?	Su	hermana	Priscilla	y	ella	pescaban	y	correteaban
y	asustaban	a	los	pájaros.	De	noche	escuchaban	a	los	lobos	y	tenían	encuentros	cara	a
cara	con	casi	toda	criatura	viviente	que	existiera	en	el	círculo	polar	ártico.	Y	ahora,	a
sus	veintisiete	años,	 licenciada	universitaria	y	harta	de	 trabajar	de	nueve	a	cinco	en
una	ciudad	de	cemento	y	acero,	quería	volver	al	monte,	y	no	solo	de	vacaciones,	no
como	turista	o	veraneante,	sino	para	siempre.	Eso	era	todo.	Y	ese	era	el	trato.

Sess	empezaba	a	sentir	los	efectos	de	su	larga	jornada	(el	viaje	de	ida	y	vuelta,	el
alcohol,	la	excitación	que	le	ardía	en	la	garganta	como	un	trago	de	whisky	Canadian
en	una	noche	de	temperaturas	bajo	cero),	cuando	levantó	la	vista	de	los	ojos	de	ella	y
vio	a	Joe	Bosky	al	otro	lado	de	la	estancia.

—Mierda	—dijo—.	Tenemos	que	irnos.
—¿Ya?	¿No	vas	a	invitarme	a	bailar?	Por	lo	menos	una	pieza,	¿un	baile?
La	máquina	de	discos	estaba	puesta,	sonaba	«Mystic	Eyes»,	una	de	sus	canciones

favoritas,	aunque	era	difícil	de	bailar.
—La	próxima	vez	—dijo.
Ella	se	echó	a	reír.
—Eres	como	todos,	tienes	miedo	de	tus	propios	pies.	¿Y	si	bailamos	un	lento?
Él	intentó	otra	vía.
—Pero	no	querrás	pasar	la	primera	noche	en	la	ciudad,	¿verdad?	Acuérdate	que

nos	quedan	tres	horas	a	remo,	río	arriba,	hasta	llegar	a	la	cabaña…
Ella	 le	dijo	que	era	un	encanto.	Le	dijo	que	 le	gustaban	 las	dos	 líneas	paralelas

que	 surcaban	 su	 frente	cuando	 se	preocupaba.	Sonrió	y	estiró	 las	piernas,	de	modo
que	él	y	toda	la	sala	pudieran	admirar	su	larga	y	resplandeciente	extensión,	y	le	dio	la
razón.

—Es	verdad	—le	dijo—.	Quiero	ver	 la	 cabaña,	 ese	es	el	objetivo,	 ¿no?	O	gran
parte.	Es	solo	que	lo	estaba	pasando	bien	aquí.
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Entonces	intervino	Joe	Bosky.
Empezó	 a	 rondar	 su	 mesa	 como	 un	 camarero.	 Apestaba	 a	 dios	 sabía	 qué	 —

pescado,	vómito,	sudor—	y	sonreía	como	un	animal	atrapado	por	las	barbas.	Llevaba
una	camisa	de	batalla,	con	la	inscripción	«U.S.M.C.»	estampada	en	el	bolsillo	y	una
gorra	caqui	con	la	visera	plana.	Sus	vaqueros	parecían	rescatados	de	un	cadáver.	Y	el
olor	parecía	confirmar	esa	posibilidad.

—Eh	—dijo,	inclinándose	hacia	la	mesa	y	obviando	a	Sess—.	Me	han	dicho	que
eres	la	señora	que	buscaba	un	hombre,	¿verdad?

Pamela	no	le	conocía	de	nada,	pero	era	la	clase	de	mujer	que	concede	una	sonrisa
a	cualquiera,	así	que	le	sonrió	y	dijo:

—Así	es.	Pero	no	sabía	que	fuese	algo	público.
Sess	se	levantó	de	la	silla.
—Tenemos	que	irnos	—repitió.
—Me	preguntaba	si	podría	entrar	yo	en	escena	—dijo	Joe	Bosky,	que	seguía	sin

hacerle	 caso—.	 Mira,	 soy	 un	 hombre	 perfecto	 para	 estas	 montañas	 y	 estoy
construyendo	una	cabaña	en	Woodchopper	Creek,	incluso	en	este	mismo	momento,	y
me	preguntaba	si	podría	hacer	algún	intento	gratis…

La	sonrisa	de	Pamela	se	desvaneció.
—Mira,	tengo	un	saco	de	dormir	en	el	coche,	y	si	te	sobran	quince	minutos…
Sess	 le	pegó	—o	intentó	pegarle—	un	puñetazo	en	 la	sien,	pero	Bosky	le	había

estado	vigilando	con	el	rabillo	del	ojo	y	tuvo	tiempo	de	levantar	el	antebrazo	y	evitar
el	golpe.	Al	momento	siguiente	se	habían	enzarzado	y	ya	estaban	en	el	suelo,	y	antes
de	que	los	separasen	hicieron	añicos	unos	cuantos	vasos	y	rompieron	una	vieja	silla
desvencijada.	 Bosky	 hizo	 algunos	 comentarios	 desagradables	 —los	 gritó,	 rabioso,
mientras	 tres	 hombres	 le	 sujetaban,	 amenazas,	 acusaciones	 y	 promesas,	 y	 allí	 no
había	ley	ninguna,	a	menos	que	uno	se	trajera	al	sheriff	en	avión	desde	Fairbanks	a
examinar	 un	 cadáver—	 y	 Sess	 se	 los	 devolvió.	 No	 era	 eso	 lo	 que	 quería,	 hubiera
preferido	no	mostrar	aquel	aspecto	de	su	personalidad	a	Pamela	—maldecir	y	todo	lo
demás—,	pero,	de	todos	los	hombres	del	planeta,	Joe	Bosky	era	el	único	que	podía
sacarle	de	sus	casillas	hasta	ese	punto.

Fuera,	en	el	patio,	los	mosquitos	cayeron	sobre	ellos	como	un	bombardeo,	y	ellos
se	refugiaron	en	la	camioneta,	cerraron	las	puertas	a	toda	prisa,	dispuestos	a	recorrer
los	quinientos	metros	hasta	la	cabaña	donde	estaba	amarrada	la	barca.	Pamela	parecía
agitada	y	él	lo	sintió	de	verdad.

—¿De	qué	iba	todo	eso?	—preguntó	ella—.	Ese	tipo…	Mira	que	he	visto	locos	de
la	tundra	en	mi	vida,	pero	ese	tipo	era	horrible.

En	 el	 asiento	 delantero,	 con	 el	 motor	 reviviendo	 en	 las	 profundidades	 de	 la
camioneta,	 Sess	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 durante	 un	 largo	 momento.	 Joe
Bosky	era	lo	peor	de	aquel	mundo.	Joe	Bosky	era	justamente	el	prototipo	que	la	gente
quería	eliminar	de	su	vida	cuando	huía	a	aquel	lugar,	en	el	extremo	del	mundo.	Pero
precisamente	allí,	en	la	última	ruta	de	Estados	Unidos,	se	encontraban	con	Joe	Bosky,
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modelado,	 pulido	 y	 entregado	 por	 el	 cuerpo	 norteamericano	 de	 Marines,
enfrentándose	al	mundo	de	igual	a	igual.	Sess	jadeaba,	disgustado	a	su	pesar.

—Y	esto	no	es	nada	—dijo.

Pronto	 llegaron	 al	 Yukon,	 con	 el	 imponente	 Grumman	 de	 seis	 metros	 de	 eslora
cargado	hasta	arriba,	bajo	el	sol	de	las	diez	abriéndose	camino	a	través	de	las	sombras
sinuosas	 y	 negras	 de	 los	 restos	 flotantes	 en	 la	 superficie	 del	 agua,	 y	 Sess	 había
recobrado	la	calma,	de	vuelta	a	su	elemento,	lejos	de	la	carretera,	lejos	del	bar,	en	los
brazos	 de	 la	 Madre	 Naturaleza.	 Observaba	 los	 hombros	 de	 Pamela	 mientras	 ella
accionaba	el	remo,	examinaba	la	gruesa	trenza	de	su	pelo,	los	hermosos	músculos	de
su	espalda	y	el	suave	punto	de	su	anatomía	que	tocaba	el	asiento.	Los	pájaros	estaban
allí,	y	 las	hileras	de	abetos	que,	a	 lo	 largo	de	 las	orillas,	habían	 tomado	 las	colinas
como	el	ejército	de	un	emperador,	y	los	acantilados	desnudos,	y	un	millón	de	troncos
flotando	contra	 la	orilla,	a	 la	espera	de	que	el	 río	decidiera	qué	hacer	con	ellos.	Se
levantó	una	brisa	y	se	llevó	los	mosquitos.	Vieron	alces	en	las	aguas	poco	profundas,
una	 osa	 negra	 con	 dos	 cachorros	 subiendo	 a	 tierra	 a	 toda	 velocidad,	 como	 si	 les
hubieran	disparado	con	un	cañón.	Ellos	estaban	en	silencio	y	la	naturaleza	hablaba	en
su	lugar.	Y	luego,	Pamela	dijo	algo	y	Sess	le	respondió	algo,	y	para	él	fue	tan	natural
como	hablar	consigo	mismo.

Debía	de	ser	cerca	de	medianoche,	con	el	sol	aleteando	en	el	horizonte,	cuando	se
adentraron	en	la	desembocadura	del	río	Thirtymile	y	la	cabaña	apareció	ante	sus	ojos.
Los	cinco	perros	estaban	ya	en	pie	y	aullando,	y	el	polvo	se	elevaba	a	sus	pies	en	una
nube	lejana,	y	los	protoladridos	derivaban	en	ecos	de	lobo	para	saludarles.

—¿Los	 oyes?	—le	 preguntó	 Sess,	 hundiendo	 el	 remo—.	 Es	 nuestro	 comité	 de
bienvenida.

Ella	se	volvió	a	mirarle	por	encima	del	hombro.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	están	diciendo?
—¡Pa…	me…	la…	te…	que…	re…	mos!
Ella	se	rió	y	siguió	riéndose	cuando	un	par	de	somorgujos	surgieron	del	agua	con

estrépito.
—¿Estás	seguro	de	que	no	dicen	«¡Estamos	aquí…	Tenemos	hambreeeee!»?
—Bueno,	Pamela	—dijo,	guiñándole	un	ojo	y	sintiéndose	tan	ligero	de	huesos	y

órganos	que	podría	haber	sido	un	pájaro	y	salir	volando	del	barco	y	atravesar	el	flujo
de	agua	con	un	simple	agitar	de	plumas—,	seré	sincero	contigo	(y	voy	a	ser	sincero
contigo	siempre,	tanto	si	esto	dura	un	fin	de	semana	como	si	dura	hasta	que	seas	una
señora	encorvada	y	yo	un	viejo),	creo	que	 tienes	algo	de	razón.	—Dejó	el	 remo	un
instante	y	se	llevó	una	mano	al	oído—.	Sí.	Ahora	que	los	oigo	bien,	creo	que	puedo
detectar	 cierto	matiz	 de	 hambre	 en	 ese	 coro…	Pero	 ese	 es	Bobo,	 ese	 contralto	 tan
agudo,	y	él	siempre	tiene	hambre.	Así	que	no	le	culpes	por	estropear	la	sorpresa.

Luego	 anocheció,	 amarraron	 la	 barca	 sobre	 el	 suelo	 de	 guijarros	 mientras	 los
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perros	 seguían	 tirando	 de	 sus	 cadenas	 y	 Pamela	 y	 él	 avanzaron	 de	 la	mano	 por	 el
camino,	 entre	 los	matojos,	 hacia	 la	 cabaña.	Le	hubiera	 gustado	 enseñarle	 algo	más
suntuoso:	una	multitud	de	dependencias	aquí	y	allá,	ahumadero,	sauna,	recintos	para
los	 perros,	 todo	 lo	 que	había	 planeado	 instalar	 cuando	 encontrase	 tiempo	y	dinero,
por	no	mencionar	una	cabaña	más	amplia	y	espaciosa.	Pero	estaba	satisfecho	de	 lo
que	ya	había	conseguido	y	sentía	el	orgullo	latiendo	en	su	caja	torácica	mientras	abría
las	contraventanas	a	prueba	de	osos	y	descerraba	la	puerta	para	ella.

La	entrada	daba	al	sur,	por	supuesto,	como	los	dos	ventanales	de	doble	cristalera
que	se	abrían	a	los	dos	lados,	pero	antes	de	entrar	propiamente	en	la	cabaña,	tenían
que	 atravesar	 el	 descansillo	 de	 uno	 cincuenta	 por	 uno	 cincuenta	 donde	 uno	 se
limpiaba	los	pies,	o	el	cuarto	del	barro,	como	habría	dicho	un	urbanita.

—Esto	 —dijo,	 respirando	 con	 esfuerzo	 en	 la	 penumbra,	 inhalando	 los	 olores
familiares	 de	 aceites,	 gasolina,	 cebos	 antiguos,	 trampas	 ensangrentadas,	 musgo	 y
todas	las	emanaciones	de	la	tierra—,	es	el	descansillo.

Y	allí	estaba	Pamela,	veinticinco	o	treinta	centímetros	menos	que	él,	el	pelo	rubio
casi	blanco,	los	brazos	inmaculados	y	casi	espectrales	en	la	oscuridad,	muda,	con	los
ojos	muy	 abiertos,	 como	 una	 niña	 en	 un	 viaje	 escolar.	 Él	 la	 condujo	 por	 la	 puerta
interior	hasta	la	cabaña	en	sí,	y	pasó	a	su	lado	para	poner	una	cerilla	en	la	antorcha
que	tenía	en	un	gancho	junto	a	la	puerta.

—Y	esto	—añadió,	con	la	voz	casi	ahogada	en	la	garganta	por	la	pura	intensidad
del	momento—,	es	mi	casa.

Ella	 se	 quedó	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Tenía	 el	 pelo
luminoso	y	la	espalda	recta.	Él	hubiera	querido	decir	algo,	preguntarle	si	le	gustaba…
pero	la	voz	no	le	obedeció.	Al	cabo	de	un	momento,	ella	se	acercó	a	las	estanterías	de
la	 pared	 más	 próxima	 y	 acarició	 ociosamente	 lo	 que	 allí	 había,	 sus	 escasos	 y
grasientos	 libros	 —Curtir:	 de	 la	 A	 a	 la	 Z,	 Cómo	 sobrevivir	 en	 el	 bosque,	 Las
extensiones	salvajes	del	Ártico,	Destilar	alcohol	en	casa—,	un	frasco	de	antiácidos
Pepto	Bismol,	 una	 lata	oxidada	de	Tres	 en	Uno,	una	vela	de	veinte	 centímetros	de
diámetro	que	había	confeccionado	con	la	cera	de	abejas	recogida	el	verano	anterior,
alguna	herramienta.	Y	ella	seguía	sin	decir	nada.

¿Cuánto	 tiempo	 se	 quedó	 allí	 plantada,	 cogiendo	 un	 objeto	 detrás	 de	 otro	 y
depositándolo	suavemente	en	su	sitio?	Él	no	lo	sabía.	Probablemente,	no	más	de	un
minuto	o	dos,	pero	fueron	los	dos	minutos	más	largos	de	la	vida	de	Sess.	¿Acaso	se
había	quedado	en	estado	de	shock,	era	eso?	Por	mucho	que	dijera,	era	una	mujer	de
ciudad	y	tal	vez	se	había	hecho	una	idea	muy	distinta	de	lo	que	era	una	cabaña	en	el
bosque,	una	fantasía	idílica	de	una	inmensa	Ponderosa	televisiva,	con	postigos	color
verde	bosque,	un	amplio	porche,	una	cocina	con	mosaico	en	las	paredes	y	una	bomba
de	 agua.	 El	 corazón	 le	 martilleaba.	 No	 lograba	 tragar.	 Fuera,	 los	 perros	 aullaban.
Nunca	aquella	habitación	le	había	parecido	tan	cerrada,	tan	sombría	y	asfixiante,	casi
como	una	celda,	como	el	antro	de	un	vagabundo,	la	representación	más	descabellada
y	vil	 de	 una	 choza	 en	 ruinas.	El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 barro.	El	 aire	 estaba	 frío
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como	una	 tumba.	Él	 hubiera	 querido	 arrodillarse	 y	 sollozar.	 ¿Qué	 se	 había	 creído?
Pero	¿qué	demonios	había	pensado?

—Tengo	que	barnizar	el	suelo	—dijo—.	Es	lo	siguiente	que	tengo	que	hacer.	Muy
pronto.

Y	entonces	ella	se	volvió	a	él	y	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Oh,	Sess	—dijo—,	es	tan,	tan	bonito…
Juntos	 dieron	 de	 comer	 a	 los	 perros:	 toneladas	 de	 puré	 de	 harina	 de	maíz	 con

restos	 de	 salmón	 desecado	 y	 restos	 verdeantes	 del	 último	 alce	 americano,	 y	 luego
Sess	 encendió	 el	 fuego	 y	 preparó	 café	 con	 leche	 en	 polvo	 y	 tanto	 azúcar	 que	 la
cuchara	 se	 mantenía	 erguida.	 Desplegó	 la	 mesa	 y	 la	 cama,	 que	 se	 plegaban	 en	 la
pared	mientras	no	se	utilizaban	y	que	reposaban	sobre	soportes	de	pino	blanco.

—Máxima	 optimización	 del	 espacio	 —le	 dijo—,	 nada	 que	 se	 interponga	 ni
moleste	en	el	camino.

Ella	se	subió	a	la	cama,	en	el	delgado	y	único	colchón	que	él	había	transportado
río	arriba	en	la	canoa	dos	años	antes,	y	en	el	saco	de	dormir	que	había	tejido	él	mismo
con	las	pieles	de	un	centenar	de	ardillas	terrestres.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el	fuego
había	vencido	el	frío	del	lugar	y	conquistado	los	restos	de	olor	a	humedad	y	a	moho.

Sess	 se	 sentó	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 la	 cama,	 rodeando	 la	 taza	 con	 las
manos.

—Es	 una	 cabaña	 acogedora	 —le	 dijo,	 vendiendo	 el	 producto—.	 Incluso	 a
cincuenta	grados	bajo	cero.	De	verdad,	te	sorprendería,	es	decir,	te	sorprenderá.

Pamela	se	había	quitado	la	chaqueta	y	se	echó	en	la	pila	de	pieles	—lince,	zorro,
lobo—	que	él	había	amontonado	a	su	alrededor.	Los	ojos	le	brillaban.

—Me	alegro	de	saberlo	—dijo—.	Pero	con	todas	estas	pieles	y	este	precioso	saco
de	dormir,	que,	por	cierto,	está	muy	bien	hecho,	Sess,	estoy	impresionada…	Con	todo
esto,	casi	no	te	hace	falta	el	fuego.

Él	 estaba	 pensando	 que	 estaría	más	 caliente	 si	 hubiera	 alguien	 dentro	 con	 él	 y,
antes	de	poder	contenerse,	lo	dijo.	Lo	dijo	y	luego	apartó	la	mirada.

Su	primera	respuesta	fue	reírse,	una	risa	musical	y	vibrante	que	convirtió	el	lugar
en	 una	 sala	 de	 conciertos.	 Él	 se	 llevó	 la	 jarra	 de	 café	 a	 los	 labios	 para	 mirarla	 a
hurtadillas.	Ella	se	puso	seria.	Se	acercó	a	él	y	le	tendió	la	mano.

—Eso	estaría	bien	—le	dijo,	y	su	voz	pareció	desnuda	en	la	garganta—.	Pero	no
quiero	que	te	hagas	una	idea	equivocada,	aunque	comprendo	que	es	fácil	confundirse,
con	alguien	que	pone	un	anuncio	buscando	un	hombre…

Él	 sostuvo	 su	 mano	 sobre	 la	 cama,	 piel	 contra	 piel,	 sintiendo	 arder	 todas	 sus
células.	No	supo	qué	decir.

—Pero	 yo	 no	 soy	 esa	 clase	 de	 chica,	 de	 esas	 que	 salen	 en	 las	 revistas.	 Estoy
chapada	a	 la	antigua,	Sess,	 lo	siento,	pero	es	así.	He	esperado	veintisiete	años	para
encontrar	al	hombre	adecuado,	así	que	ahora	puedo	esperar	unas	semanas	más.	Hasta
que	nos	casemos.	¿Puedes	entenderlo?	¿Qué	me	dices?

Él	estaba	pensando	en	Jill,	 en	 su	pelo	cortado	a	 tijera	de	 forma	que	 le	quedaba
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tieso	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 un	 payaso,	 sus	 piernas	 cortas	 y
musculosas,	la	pesada	caída	gravitatoria	de	sus	pechos	cuando	se	metía	desnuda	en	el
saco	 de	 dormir,	 siempre	 desnuda,	 incluso	 en	 las	 noches	 más	 frías.	 Jill.	 Estaba
pensando	en	Jill.

—Sí	—respondió—.	Claro.
Y	 finalmente,	 cuando	 decidieron	 irse	 a	 dormir,	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 sol	 se

proyectaba	de	nuevo	en	el	cielo	y	la	noche	era	tan	quieta	como	el	sueño	de	un	hombre
muerto,	él	fue	quien	abandonó	la	cama	y	salió	a	la	pálida	llovizna	de	luz	a	plantar	su
tienda	entre	los	perros.
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A	 las	 once	 y	media	 de	 la	mañana	 siguiente,	 Pamela	 estaba	 sentada	 al	 borde	 de	 la
cama,	 peinándose	 y	 observando	 el	 juego	 de	 los	 músculos	 de	 la	 espalda	 de	 Sess
mientras	 él	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 fuego	 y	 le	 preparaba	 el	 desayuno.	 Sess	 llevaba
vaqueros	con	parches	y	una	camisa	de	batalla	descolorida	por	el	sol	que	alguna	vez
había	sido	azul	o	tal	vez	verde.	Tenía	el	pelo	de	una	estrella	de	Hollywood,	negro	y
denso	 como	 la	 crinera	 de	 un	 lobo	 y	 tieso	 como	 si	 hubiera	 estado	 toda	 la	 noche
colgado	de	una	percha.	Iba	descalzo.	Llevaba	una	manga	de	la	camisa	agujereada	y
los	dos	puños	bordeados	de	flecos	deshilachados.

—Salchicha	de	alce	—dijo,	mirándola	un	momento	por	encima	del	hombro—,	y
las	 tortitas	 extra	 súper	 especiales	 Sess	 Harder	 con	 la	 confitura	 de	 arándanos	 de	 la
última	temporada.	¿Qué	te	parece?

Una	 suave	 luz	blanca	 se	 filtraba	 en	 sucesivas	 capas	por	 las	 dos	ventanas,	 y	 las
puertas	 se	 abrían	 al	 sol	 y	 a	 la	 bruma	 estriada	 por	 los	 rayos	 solares.	 Pamela
contemplaba	la	agitación	de	las	abejas	de	Sess	formando	flecos	dorados	entre	el	abeto
y	el	álamo	del	jardín	y	olía	el	aroma	fresco	del	Thirtymile	en	el	lugar	donde	se	unía
con	el	Yukon	e	 irradiaba	chispas	centelleantes	al	chocar	contra	 las	rocas.	El	pelo	le
exigía	 a	 Pamela	 mucho	 trabajo,	 sobre	 todo	 en	 plena	 naturaleza,	 y	 había	 decidido
llevar	 siempre	 trenza	 o	 coleta,	 pero	 al	 despertarse	 y	 verle	 a	 él	 junto	 al	 fuego,
colocando	los	troncos,	maniobrando	con	el	tiro,	había	decidido	peinárselo	y	dejárselo
suelto	como	una	bandera	de	rendición.	O	de	invitación.	Porque	ella	también	estaba	a
prueba,	y	quería	demostrarle	a	Sess	lo	que	tenía,	no	solo	mental,	no	solo	verbal,	sino
también	físicamente.

—Eso	suena	perfecto	—contestó,	dedicándole	una	 sonrisa—.	Porque	cualquiera
me	habría	ofrecido	huevos	Benedict,	caviar,	trufas	y	etcétera,	pero	si	tengo	que	remar
tres	 horas	 para	 ganarme	 el	 desayuno,	 ¿qué	 más	 puedo	 pedir	 que	 tortitas
extrasuperespeciales,	con…?	¿Cómo	has	dicho?	¿Salchichas	de	alce…?

Él	 no	 respondió,	 estaba	 ejecutando	 una	 delicada	 maniobra	 con	 una	 sartén	 tan
negra	 que	 parecía	 desenterrada	 de	 una	 tumba.	 Se	 oía	 la	 grasa	 chisporrotear	 en	 la
sartén	y	pronto	la	cabaña	se	llenó	del	denso	olor	y	el	humo	de	la	cocina.	Sess	cortó
las	salchichas	con	un	tenedor	largo,	danzaba	alrededor	de	la	cafetera,	y	al	fin,	con	un
giro	de	muñeca,	volteó	las	tortitas	ya	negruzcas.

—Tendría	que	haberte	traído	un	gorro	de	chef	—dijo	Pamela.
—¿Un	gorro?	—preguntó	él.
Comieron	fuera,	al	sol,	en	una	mesa	de	picnic	que	él	había	tallado	en	abeto	negro

y	que	había	barnizado	hasta	darle	el	color	del	cuero	viejo.	Utilizaron	toda	la	vajilla	de
la	que	él	disponía:	dos	platos	y	dos	jarras	de	hojalata.	En	el	centro	de	la	mesa,	en	una
lata,	había	un	ramito	de	flores	silvestres	que	él	había	cogido	mientras	ella	dormía,	y
aquello	 la	 conmovió,	 su	 esfuerzo	 y	 la	 dulzura	 del	 detalle.	 Sess	 sirvió	 el	 café	 y	 los
arándanos.
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—¿Sabes	lo	que	creo	que	debe	de	ser	lo	mejor	de	vivir	aquí?	—dijo	ella,	secando
su	plato—.	Aparte	de	la	belleza	que	nos	rodea…

Él	se	encogió	de	hombros	y	sonrió,	intentando	no	parecer	demasiado	contento	de
sí	mismo.

—Dímelo.
—La	seguridad.	Debes	de	sentirte	seguro	aquí,	¿no?
—Claro,	mientras	no	tenga	que	practicarme	una	apendicectomía	de	urgencia	a	mí

mismo,	o	a	ti.
—Una	autoapendicetomía	—dijo	ella,	y	los	dos	se	echaron	a	reír.
—O	hacer	de	dentista.	¿Te	imaginas	intentar	sacarte	una	muela	tú	misma?
Se	quedaron	un	momento	en	silencio,	considerando	con	horror	la	escena,	y	luego

ella	dijo:
—Yo	te	sacaré	la	tuya	si	tú	me	sacas	la	mía.
Y	volvieron	a	reírse.	La	risa	 les	duró	un	rato	y	cuando	Sess	se	 levantó	a	fregar,

aún	 riéndose,	 Pamela	 le	 dijo	 que	 se	 sentara	 y	 la	 dejara	 a	 ella,	 que	 ya	 había
contemplado	bastante.	¿Qué	se	creía	él,	que	tenía	que	estar	a	su	servicio?

—Yo	me	refería	—continuó	Pamela	metiendo	los	platos	en	el	recipiente	de	agua
que	él	había	calentado	al	fuego—	a	esa	seguridad	que	nunca	sientes	en	la	ciudad,	o
por	 lo	menos	yo	no	la	siento.	Hasta	 tal	punto	que	ya	no	me	atrevo	a	salir	de	noche
sola.

Él	 la	 había	 seguido	 adentro	 y	 estaba	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 liando	 un
cigarrillo	y	observándola	moverse	entre	sus	cosas.

—De	acuerdo	—respondió—.	Eso	es	verdad.	Como	mujer,	 tienes	que	 tener	aún
más	cuidado…

—También	 los	 hombres.	 Toda	 la	 sociedad	 se	 está	 viniendo	 abajo:	 asesinatos,
drogas	en	las	escuelas,	hippies…	Un	colega	de	mi	oficina	siempre	paseaba	a	su	perro
antes	de	irse	a	dormir…	Solo	eso,	sacar	al	perro.	¿Y	sabes	qué	le	pasó?

Sess	encendió	el	cigarrillo.
—¿Alguien	le	asaltó?
—Desde	 luego.	Dos	 tipos	 con	 una	 navaja,	 pelo	 largo,	 y	 no	 se	 contentaron	 con

robarle	 la	cartera,	 le	pusieron	 la	navaja	en	 la	nariz	y	 le	hicieron	un	corte,	 se	quedó
desfigurado	 para	 siempre,	 como	 un	 tatuaje	 o	 algo	 así.	 Y	 su	 perro,	 era	 una	 perrita
monísima,	una	chihuahua,	Berenice,	la	llamaba,	ella	intentó	defenderle	y	la	patearon
hasta	 que	 apenas	 quedó	 nada	 de	 ella.	 A	 eso	 me	 refería.	 A	 eso	 está	 llegando	 la
sociedad.

Él	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 y	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ella,	 y	 ella	 sentía	 su
presencia	de	un	modo	que	 le	erizaba	 la	piel:	 su	aliento,	el	olor	a	 tabaco,	una	mano
vacilante	en	su	hombro	y	su	voz	profunda:

—No	tendrás	que	preocuparte	de	eso	nunca	más.	Quizá,	en	alguna	rara	ocasión,
por	los	osos	o	los	glotones.	Pero	aquí	sabemos	cómo	ahuyentarlos,	créeme.

Ella	tenía	las	manos	en	el	agua,	que	estaba	tan	caliente	como	podía	soportar.	Con
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la	esponja,	frotaba	mecánicamente	la	costra	de	la	sartén	ennegrecida.
—Eso	es	lo	que	quiero	decir	—repuso—.	Aquí	somos	libres,	no	solo	para	hacer	lo

que	queramos,	sino	también	libres	de	ese	horror…	¡Lo	único	que	hacía	era	pasear	a
su	perro,	por	el	amor	de	Dios…!

Por	 alguna	 razón	 desconocida,	 Pamela	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 y	 se
preguntó	 por	 qué,	 por	 qué	 en	 aquel	 momento	 se	 sentía	 tan	 desesperada	 cuando
aquello	que	tenía	frente	a	sí	era	lo	que	había	soñado	toda	su	vida,	aquel	sitio	y	tal	vez
aquel	hombre,	y	si	era	por	ella,	el	resto	del	mundo,	con	sus	cortadores	de	narices	y
sus	verdugos	de	perros,	podía	irse	al	fondo	del	mar,	¡ya	no	le	importaba!

—Pamela	—le	dijo	él—,	vamos,	Pamela.	—Ella	sintió	cómo	Sess	le	levantaba	los
brazos	del	agua	y	se	los	abría	y	la	atraía	hacia	sí—.	Nunca	más	tendrás	que	pensar	en
eso	siquiera.	Nunca	más	en	tu	vida.

La	gente	le	decía	que	estaba	loca	por	irse	a	vivir	al	fin	del	mundo,	a	quince	o	veinte
kilómetros	de	la	tienda	más	próxima,	de	la	iglesia,	del	restaurante	o	de	la	estafeta	de
correos	más	cercana,	y	a	unos	cien	kilómetros	de	un	asentamiento	que	solo	de	lejos	se
parecía	a	la	civilización,	si	es	que	Fairbanks	podía	considerarse	civilizado.	Y	aún	más
loca	 por	 echarse	 en	 los	 brazos	 de	 un	 trampero	 de	 pelo	 gris,	 probablemente	 loco,
hambriento	de	sexo,	con	las	arterias	atrancadas	por	la	grasa	y	la	cabaña	tapizada	de
fusiles.	De	hecho,	esa	había	sido	exactamente	la	definición	de	Fred	Stines,	el	hombre
al	que	ella	 frecuentaba	en	Anchorage.	Pero	ella	 tenía	una	visión	distinta.	Lo	que	 la
gente	 no	 entendía	—lo	 que	 Fred	 no	 podía	 ni	 siquiera	 imaginar—	 era	 que	 todo	 su
entorno,	aquella	sociedad	violenta	y	beligerante,	estaba	a	punto	de	desmoronarse.	De
eso,	Pamela	no	tenía	ni	la	más	mínima	duda.	Y	los	conflictos	callejeros	no	eran	más
que	un	preludio	de	lo	que	vendría,	porque	si	nadie	trabajaba	y	todos	se	quedaban	por
ahí	tomando	drogas	y	entregados	a	la	promiscuidad	sexual	durante	todo	el	día,	¿quién
se	ocuparía	de	cultivar	y	conseguir	comida?	Y	si	nadie	cultivaba,	¿qué	demonios	iban
a	 comer?	Para	 ella,	 la	 respuesta	 era	 obvia:	 se	 comerían	 la	 comida	 de	 los	 demás,	 y
cuando	se	la	acabaran,	los	matarían,	como	en	aquella	novela	de	ciencia	ficción	en	la
que	convertían	a	 los	muertos	en	comida	en	conserva.	Claro	que	 sí.	Pero	uno	podía
trabajar	todo	el	día	en	una	oficina,	ir	a	la	tienda	en	su	nuevo	y	flamante	coche,	llegar
a	casa,	disfrutar	de	su	calefacción	y	su	chimenea	y	no	pensar	en	ello	ni	un	momento,
y	 así	 estarían	 los	 Fred	 Stines	 del	mundo	 cuando	 llegara	 la	 destrucción.	 No	 era	 su
caso.	 Pamela	 iba	 a	 vivir	 en	 las	 montañas	 y	 se	 iba	 a	 volver	 cien	 por	 cien
autosuficiente.	 Cualquier	 otra	 cosa,	 según	 su	 modo	 de	 pensar,	 era	 una	 forma	 de
suicidio.

Por	la	tarde	del	segundo	día,	después	de	desayunar,	y	de	un	abrazo	cada	vez	más
fuerte	y	prolongado	en	un	beso	hasta	que	la	sangre	le	latía	en	los	oídos,	Sess	la	llevó	a
dar	un	paseo	para	que	conociera	el	lugar.	Quería	enseñarle	la	transparencia	del	agua
del	 Thirtymile	 cuando	 desembocaba	 en	 el	 Yukon,	 que	 corría	 pesadamente	 con	 su
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carga	 de	 desechos	 glaciales,	 y	 le	mostró	 dónde	 planeaba	 construir	 una	 sauna	 y	 un
taller,	 la	 instruyó	 sobre	 el	 huerto	 que	 ya	mostraba	 brotes	 verdes	 contra	 el	 plástico
negro	que	él	había	extendido	para	conservar	el	calor.	Cultivaba	 repollos,	coliflores,
nabos,	colirrábanos,	coles	de	Bruselas,	patatas,	cebollas,	guisantes,	lechuga,	tomates,
albahaca,	pepinos	y	calabazas.

—Todo	tiene	que	estar	plantado	el	primero	de	junio	—dijo—,	aunque	incluso	en
esa	fecha	sigue	habiendo	riesgo	de	heladas,	y	por	eso	tengo	leña	apilada	aquí,	como
precaución…	Porque	 aquí	 la	 temporada	 de	 cultivo	 no	 supera	 los	 ciento	 cinco	 días
aproximadamente,	y	cada	día	cuenta,	créeme.	Hacia	 febrero,	matarías	a	quien	fuera
por	 tener	 un	 poco	 de	 col	 en	 conserva	 o	 tomates	 estofados	 para	 acompañar	 la
millonésima	ración	de	alce…

Ella	le	escuchaba	atentamente	porque	aquella	era	la	información	que	necesitaba,
el	 conocimiento	 a	 prueba	 de	 todo,	 pero	 una	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 decía	 Sess	 se	 le
escapaba:	 era	 su	voz	 lo	 que	 escuchaba,	 no	 tanto	 sus	 palabras.	Su	voz	 la	 fascinaba,
algo	que	nunca	 le	había	ocurrido	con	Fred	Stines.	Aquella	voz	 la	 atravesaba	 como
una	corriente,	como	la	carga	eléctrica	circulando	por	un	cable	o	 la	dichosa	 lámpara
que	ella	había	 tenido	que	reparar	 torpemente	en	 la	universidad.	Él	hablaba	—ya	no
parecía	tímido,	en	absoluto—,	y	ella	le	escuchaba.

—Bueno	—dijo	Sess	al	fin,	cuando	estaban	en	el	río,	mirando	hacia	la	canoa—,
¿vamos	un	poco	río	arriba	a	cazar	algo	para	comer?	¿Qué	te	parecería	un	pato?	¿Pato
con	cebolletas	y	una	salsa	a	la	barbacoa	hiperespeciada	de	la	casa?

Cuando	 la	 canoa	 remontó	 la	 corriente,	 parecía	 flotar	 en	 el	 aire.	 Las	 rocas	 del
fondo	parecían	hinchadas	nubes	algodonosas	y	 los	peces,	siluetas	negras	de	pájaros
huidizos.	 Ella	 estaba	 en	 el	 río	 con	 Sess	 Harder,	 en	 la	 naturaleza	 salvaje	 con	 Sess
Harder,	 y	 se	 sentía	 enamorada	 del	mundo.	Remaron	 con	 fuerza,	 río	 arriba,	 bajo	 la
brisa.	Sentía	el	peso	de	Sess	tras	ella,	como	si	la	canoa	fuera	un	balancín	en	un	parque
acuático,	y	sentía	el	tirón	de	su	remo	mientras	esquivaban	rocas	y	troncos	hundidos	y
franqueaban	 los	 remolinos	 que	 hervían	 alrededor.	 Era	 un	 trabajo	 silencioso	 y	 por
primera	vez	desde	que	él	se	había	acercado	al	restaurante	en	la	tarde	del	día	anterior,
ninguno	de	 los	dos	sentía	el	 impulso	de	hablar.	Solo	cuando	volvieron	un	recodo	y
ella	se	sobresaltó	al	ver	una	construcción	en	la	orilla	más	lejana	rompió	el	silencio.

—Madre	mía,	Sess	—dijo,	volviéndose	a	mirarle—.	¿Qué	es	eso?	¿Una	cabaña?
¿En	esta	soledad?

Sí,	era	una	cabaña.	Obviamente.	Troncos	ensamblados,	el	centelleo	del	cristal	de
una	 ventana,	 sol	 en	 la	 cubierta	 de	 una	 embarcación	 de	 aluminio	 puesta	 boca	 abajo
contra	 la	 construcción.	 Tenía	 el	 tejado	 cubierto	 de	 verde	 y	 crecían	 árboles	 de	 dos
metros	 y	 medio	 o	 tres	 de	 alto	 como	 en	 las	 casitas	 de	 los	 duendes	 de	 los	 cuentos
infantiles.	Sess	seguía	remando,	con	el	impulso	más	firme	del	mundo.

—Eso	es	—dijo.
—Pero	no	me	dijiste	que	iba	a	vivir	en	una	urbanización…	—Intentó	inyectar	una

nota	 de	 humor	 a	 su	 decepción,	 pero	 estaba	 escandalizada,	 sinceramente	 ofendida,
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porque	¿qué	sentido	 tenía	 irse	a	vivir	allí	 si	había	una	cabaña	en	cada	meandro	del
río?

—No	te	preocupes	por	eso,	Pamela	—le	dijo,	mientras	la	cabaña	ya	se	alejaba	de
su	campo	de	visión—.	Ahí	no	vive	nadie.	Ya	hace	un	año	que	no	viene	nadie.

El	 remo	de	Pamela	proseguía	su	 labor	y	ella	 sentía	 los	efectos	en	sus	hombros,
consciente	de	que	su	cuerpo	se	endurecía.

—Pero	¿quién…?	—quiso	saber.
—Un	viejo,	un	veterano,	un	auténtico	experto,	estrafalario	y	harapiento	ermitaño

del	 río,	 envuelto	en	el	olor	de	 las	 alas	de	ganso	bañadas	en	el	 aceite	de	castor	que
usaba	para	atraer	a	los	linces,	uno	de	esos	individuos	que	solo	se	baña	cuando	se	cae
al	río,	y	eso	solo	pasaba	dos	veces	al	año.	—Hizo	una	pausa,	pero	siguió	remando—.
Yo	acabaría	convirtiéndome	en	eso	si	no	fuera	por…	bueno,	si	no	fuera	por	ti.

Ella	 asumió	 en	 silencio	 la	 esperanza	 contenida	 en	 aquel	 comentario	 y	 luego	 le
preguntó:

—¿Y	dónde	está	ahora?	Quiero	decir…	¿ha	muerto?
—Ah,	 no,	 no…	 Era	 demasiado	 estrafalario	 para	 morirse.	 Se	 retiró.	 Colgó	 sus

raquetas,	hundió	sus	tamices	de	oro	por	última	vez	y	se	largó	a	Seattle	a	vivir	con	su
hermano	en	una	pensión	de	algún	 sitio.	Ya	 sabes,	 calefacción	central,	 televisión	en
color,	lavadora	y	secadora.	Y	un	rectángulo	asfaltado	para	aparcar	la	camioneta.

—Qué	horror	—dijo	ella.
—Sí	—respondió	Sess,	y	ella	se	volvió	y	le	vio	sonreír—.	No	hay	nada	peor.
Pusieron	la	canoa	sobre	una	franja	de	grava	y	se	adentraron	en	una	densa	y	difícil

jungla	de	abetos,	álamos	blancos	y	temblones	ligados	por	la	pura	masa	de	mosquitos
que	se	enjambraban	formando	brigadas	y	regimientos.	Pamela	llevaba	manga	larga	y
vaqueros	y	se	había	untado	de	loción	repelente	como	una	pierna	de	cordero	antes	de
entrar	en	el	horno,	pero	los	mosquitos	la	atacaron	en	el	único	sitio	que	había	olvidado
untar,	la	punta	de	la	nariz,	y	el	ataque	fue	inmediato.

—Cinco	minutos	más	—susurró	Sess,	con	un	rifle	de	caza	en	la	mano	y	un	rifle
del	calibre	veintidós	en	bandolera—.	Te	estoy	llevando	a	un	pantano	donde	hay	aún
más	patos	que	mosquitos,	aunque	te	cueste	creerlo.

Y	 le	 contó	 que	 los	 nativos	 no	 llamaban	 a	 la	 temporada	 «fin	 de	 primavera»	 o
«principio	 de	 verano»,	 sino	 simplemente	 «patos»,	 porque	 había	montones	 de	 ellos
que	venían	volando	del	sur	a	anidar	y	criar	a	sus	polluelos.	Era	como	un	mercado	de
carne	de	ave	al	aire	libre.	Uno	no	podía	fallar	el	tiro.

Pero	cuando	llegaron	sí	que	falló,	un	tiro,	dos	 tiros,	 tres…	Y	el	 lago,	antaño	un
meandro,	un	recodo	del	 río	—un	recodo	convertido	en	 lago,	decían—,	que	primero
parecía	 un	 pandemónium	 de	 patos	 graznando	 y	 sacudiendo	 las	 alas,	 se	 quedó
finalmente	vacío,	una	lisa	extensión	de	agua	negra	sin	patos.	Sess	se	lo	tomó	fatal.	Se
deshizo	en	excusas…	pero	no	intentó	justificarse,	no	era	su	estilo.

—Espera	aquí	—le	dijo,	y	ella	esperó	casi	una	hora	mientras	él	se	deslizaba	entre
los	matorrales	tan	silencioso	como	la	brisa.
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Los	mosquitos	seguían	zumbando,	incansables.	Por	fin,	el	silencio	se	quebró	con
tres	detonaciones	más,	y	cuando	Sess	volvió,	seguía	sin	patos,	frustrado	e	irritado.	Le
dedicó	una	sonrisa	crispada.

—No	te	preocupes	—le	dijo—,	más	vale…	detesto	decir	esto,	pero	más	vale	tener
paciencia.	¿Lo	comprendes,	verdad,	Pamela?	¿Eh?

Ella	 iba	 a	 decir	 que	 sí	 lo	 comprendía,	 claro	 que	 sí,	 y	 que	 él	 no	 tenía	 que
preocuparse	por	ella,	porque	cualquier	cosa	que	cocinara	le	parecería	bien,	cuando	el
agua	oscura	a	sus	pies	empezó	a	moverse	como	si	adquiriese	vida	y	en	la	superficie
se	 dibujó	 una	 V	 más	 negra	 que	 el	 agua.	 Sess	 sonrió,	 deslizó	 el	 rifle	 del	 calibre
veintidós	 de	 su	 hombro	 y	 un	momento	 después	 salía	 del	 barro	 con	 una	 bestezuela
negra	con	cola	colgándole	de	la	mano,	y	ella	le	preguntó:

—¿Qué	es	eso,	un	castor?
—Una	rata	—contestó	él.
Aquella	noche,	para	cenar	(y	ella	tenía	hambre,	un	hambre	voraz,	con	todas	sus

células	pidiendo	a	gritos	combustible),	Sess	le	preparó	un	fricando	de	rata	almizclera
en	una	salsa	de	tomate	de	conserva,	con	arroz	y	verduras	y	una	porción	de	la	grasa
primordial,	 amarillenta	 y	 dulzona,	 que	 su	 huésped	 de	 honor	 llevaba	 bajo	 el	 pelaje
mientras	escenificaba	sus	lodosos	rituales	en	los	lagos	y	pantanos	de	la	tierra	interior.
Todo	regado	con	dos	botellas	de	cerveza	casera	para	cada	uno,	 tan	 fuerte	como	 los
mejunjes	que	Pamela	recordaba	haber	bebido	en	la	facultad.	Era	la	mejor	comida	que
recordaba	y	así	se	lo	dijo	a	Sess.	Sentada	en	la	cama,	le	sonrió,	mientras	él	fregaba
los	platos	sobre	el	fuego.

—Insisto	—había	dicho	él—,	porque	tú	los	has	fregado	esta	mañana	y	es	lo	justo.
—Y	luego	sacó	la	armónica	y	le	dedicó	una	serenata	y	acabaron	cantando	al	unísono,
no	una,	 sino	 tres	veces,	«Oh	Susannah,	You	Are	My	Sunshine»	y	«She	Loves	You
(Yeah,	Yeah,	Yeah)».

Era	pasada	la	medianoche	y	los	dos	estaban	ebrios	de	música,	de	cerveza	y	de	su
compañía	mutua,	que	les	estimulaba	más	y	más,	cuando	ella	le	dijo:

—Háblame	de	Jill.
Aquello	rompió	el	encanto.	Él	se	estaba	llevando	la	cerveza	a	los	labios;	acababa

de	 contar	 una	 historia	 sobre	 una	 noche,	 durante	 el	 invierno	 anterior,	 en	 que	 el
termómetro	había	descendido	a	51	grados	bajo	cero:	él	había	salido	a	vaciar	el	agua
de	fregar	y	el	agua	se	había	helado	antes	de	llegar	al	suelo	con	un	ruido	de	canicas
cayendo	 de	 una	 bolsa.	 Apartó	 la	 cerveza,	 apartó	 la	 vista	 de	 ella	 y	 miró	 por	 una
ventanita	que	había	más	allá.

—No	creo	que	te	guste	escuchar	eso	—le	dijo.
—Yo	creo	que	sí	—repuso	ella.
—No	hay	gran	cosa	que	contar.	Seguramente	ya	te	lo	habrán	contado.
—No	me	han	 contado	nada…	O	casi	 nada	—añadió,	 tal	 vez	por	 cierto	 afán	de

sinceridad,	ya	que	por	lo	menos	había	oído	tres	versiones	de	la	historia	y	la	peor	la
habían	destilado	como	ácido	los	labios	de	Howard	Walpole.
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—No	se	parecía	en	nada	a	ti.	—Suspiró.
Se	levantó	de	la	mesa,	descolgó	la	lámpara	de	su	gancho	y	la	encendió.	Todos	sus

músculos	parecían	haber	emigrado	a	 su	cuello,	 tenso,	duro	y	descarnado.	Su	 rostro
pareció	súbitamente	pesado.

—Sigue	—le	animó	ella—.	Quiero	saberlo.
Jill	 era	 joven,	 veintiún	 años,	 y	 él	 también	 lo	 era	 entonces,	 veintiocho	 años,	 y

habían	 pasado	 tres.	 La	 había	 conocido	 en	 Fairbanks,	 cuando	 hacía	 de	 camarero
después	 de	 haber	 trabajado	 todo	 el	 verano	 como	 bombero.	 Él	 bebía	 demasiado,
trasnochaba	y	vivía	 en	una	pequeña	ciudad	 igual	 a	 cualquier	otra	y	 solo	de	vez	 en
cuando	 iba	 al	 Chena	 o	 al	 Nenana	 a	 pescar.	 No	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Jill	 era
universitaria,	 o	 lo	 había	 sido	 antes	 de	 conocerle.	 Ella	 abandonó	 los	 estudios	 en	 la
Universidad	 de	 Alaska,	 y	 pasaron	 el	 invierno	 acostándose	 juntos	 y	 hablando	 del
campo,	de	huir	de	la	civilización	y	vivir	en	completa	libertad.

Había	ido	con	él	a	final	de	curso,	justo	después	de	fundirse	el	hielo,	a	la	misma
cabaña	donde	ahora	estaban,	de	hecho	le	había	ayudado	a	construirla.	Ninguno	de	los
dos	sabía	 lo	que	estaban	haciendo,	pero	habían	aprendido	de	sus	errores	y	 llevaban
una	 reserva	 de	 provisiones	 para	 pasar	 el	 primer	 invierno,	 esperando	 aprender	 a
pescar,	 cultivar	 y	 cazar:	 sacos	 de	 arroz	 de	 treinta	 kilos,	 lentejas,	 harina	 de	 maíz,
mantequilla	 en	 recipientes	 de	 cinco	 litros,	 pescado	 ahumado,	 esa	 clase	 de	 cosas.	Y
había	estado	bien	durante	un	tiempo.	Pero	Jill	no	estaba	hecha	para	vivir	en	el	campo,
por	 lo	menos,	 psicológicamente.	 En	 cuanto	 llegó	 el	 invierno	 y	 el	 sol	 se	 hizo	más
escaso,	 ella	 empezó	 a	 enloquecer.	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 cárcel,	 juzgada,
condenada	y	retenida	allí	contra	su	voluntad.

—Me	ha	caído	cadena	perpetua	—decía	con	una	voz	apagada,	reducida	a	cenizas
—.	De	por	vida.	Soy	un	forzado	de	San	Quintín.

Él	salía,	 incluso	con	el	frío	más	severo,	recorría	 los	bosques	en	busca	de	perdiz
blanca,	puercoespín,	 lince,	 cualquier	 cosa	para	 la	 cazuela,	pero	ella	 se	quedaba	allí
sentada	junto	al	fuego,	mirando	el	resplandor,	 leyendo	los	mismos	libros	una	y	otra
vez:	debió	de	leer	al	menos	veinte	veces	Silas	Marner,	algo	que	hubiera	vuelto	loco	a
cualquiera.	 Jugó	a	 los	 solitarios	hasta	que	 las	 cartas	 se	gastaron	y	desmigajaron.	Y
entonces	empezó	a	marcar	los	días	con	muescas	en	la	pared,	cuatro	líneas	verticales	y
una	quebrada,	como	un	preso.

Pamela	le	dejó	hablar.	Aquello	era	terapéutico,	lo	percibía,	y	había	que	aclarar	la
atmósfera,	porque	si	las	cosas	funcionaban,	ella	iba	a	ocupar	el	lugar	de	aquella	chica,
y	le	hubiera	resultado	intolerable	no	saber	nada	de	ella.	Sin	embargo,	cuando	le	dijo
lo	de	las	marcas	en	la	pared,	él	se	levantó	y	se	inclinó	sobre	ella	para	pasar	el	dedo
sobre	el	tronco	sobre	el	que	ella	había	apoyado	la	cabeza,	vio	que	seguían	allí,	como
cicatrices	en	la	piel	de	un	salvaje,	las	marcas	de	la	desesperación.	Lo	mejor	que	podía
hacer	ella	era	lanzar	una	pregunta	como	un	salvavidas	y	aferrarse	a	él:

—Entonces,	¿era	clínicamente	depresiva?
—El	mal	de	 las	cabañas	—repuso	él,	hundiéndose	en	 las	pieles	a	su	 lado—,	un
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caso	 incurable.	—Ella	 le	 ofreció	 la	mano,	 pero	 él	 no	 la	 cogió—.	Le	pasa	 a	mucha
gente	 en	 plena	 naturaleza.	 Sobre	 todo	 a	mujeres.	 Parece	 que	 las	mujeres	 necesitan
más	la	compañía	de	otras	mujeres	que	los	hombres	de	otros	hombres.	Nosotros	somos
más	solitarios.	Como	eremitas	o	algo	así.	Pero	tú…	¿tú	necesitas	cotillear	y	todo	eso?

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Supongo.
—Naturalmente,	los	hombres	también	se	vuelven	muy	raros	por	aquí.	¿Has	oído

la	 historia	 de	 dos	 tramperos	 que	 vivían	 en	 las	 tierras	 altas	 cerca	 de	 Eagle?	 Dos
zumbados,	de	esos	que	hablan	solos	incluso	en	sus	visitas	semestrales	a	la	ciudad…
¿No?	Pues	era	febrero,	en	un	invierno	muy	crudo	y	uno	estaba	medio	loco	por	tener
compañía,	así	que	preparó	a	sus	perros	y	recorrió	la	cincuentena	de	kilómetros	que	le
separaban	del	otro.	El	otro	salió	a	la	puerta	de	su	cabaña	y	asintió	con	aire	acogedor	y
dejó	la	puerta	entreabierta.	Entonces	el	primer	hombre	fue	a	atar	a	sus	perros	y	entró
sin	decir	nada,	 colgó	 la	parka	y	 se	 sentó	 en	una	 silla	 junto	 al	 fuego	y	miró	 al	 otro
durante	una	hora	o	así,	hasta	que	el	otro	puso	un	estofado	de	ciervo	al	fuego	y	luego
comieron	en	silencio.	Después	fumaron	sus	pipas	y	cuando	llegó	la	hora	de	acostarse,
el	primer	hombre	desplegó	su	saco	de	dormir	en	el	suelo	y	se	durmió.	Por	la	mañana,
desayunaron	juntos	más	estofado	de	ciervo,	galletas	y	café,	y	luego	el	visitante	salió,
preparó	a	sus	perros	y	saludó	con	la	mano	al	otro,	que	estaba	en	la	puerta.	¿Y	sabes
qué?	No	habían	pronunciado	ni	una	sola	palabra	en	todo	el	tiempo	de	su	encuentro,	ni
un	«hola»,	ni	un	«adiós»,	ni	un	comentario	sobre	la	comida	ni	«detesto	tu	fea	cara	de
loco,	hijo	de	perra».

—Una	historia	muy	instructiva	—dijo	Pamela—.	¿Intentas	asustarme?
Sess	pareció	sorprendido.
—No,	en	absoluto.	¿Por	qué	iba	a	querer	asustarte?
—Y	entonces,	Jill	—siguió	ella,	al	cabo	de	un	momento—,	¿se	fue?
El	 fuego	 crepitaba	 y	 suspiraba.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 estriaban	 la	 pared	 de

detrás	con	una	diminuta	cinta	de	un	rosa	descolorido.
—¿Qué	te	han	contado?	—La	voz,	ruda,	parecía	ahogada	en	la	garganta—.	¿Que

soy	una	especie	de	Barba	Azul?
Ella	confiaba	en	él.	Le	gustaba.	Incluso	podía	amarle,	de	hecho	ya	le	amaba.
—No	—dijo,	con	una	voz	tan	fina	que	apenas	pudo	oírla.
—¿Sabes	allí	donde	te	he	enseñado	el	huerto?
Ella	asintió.
—Jill	fue	allí	donde	habíamos	talado	todos	los	árboles	y	puso	unos	montones	de

nieve	 formando	 letras	 gigantes,	 letras	 de	 un	metro	 cincuenta…	 ¿y	 sabes	 lo	 que	 se
leía,	 desde	 un	 avión?	 «JILL	 QUIERE	 LARGARSE».	 ¡Jill	 quiere	 largarse!	 ¿Comprendes
cómo	me	humilló?	—Sess	fue	hacia	 la	cafetera	para	servirse	otra	 taza,	 la	 levantó…
Pero	volvió	a	dejarla	sin	servirse—.	La	semana	siguiente,	una	avioneta	Cessna	ciento
ochenta,	 equipada	 con	 esquís,	 aterriza	 en	 el	 río	 helado.	 Era	 Joe	 Bosky.	Vino	 a	mi
puerta	y	dijo:	«¿Tenéis	problemas,	chicos?».	Eso	dijo…
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—¿Y	ese	fue	el	final	de	Jill?
Su	voz	se	volvió	suave,	desprovista	de	toda	la	aspereza:
—Nunca	más	volví	a	verla.
El	sol	se	desvanecía	en	la	pared.	Desde	fuera,	reducido	por	la	distancia,	llegaba	el

grito	 de	 un	 lobo	 que	 se	 apagó	 con	 un	 glissando	 febril,	 hasta	 que	 lo	 retomaron	 los
perros.	 Ella	 los	 veía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 erguidos	 con	 sus	 cadenas,	 con	 el
morro	apuntando	al	cielo,	y	sus	sonidos	eran	roncos	e	 inarmónicos,	 la	expresión	de
una	tristeza	profunda	e	inextinguible,	la	tristeza	de	la	estaca,	la	cadena	y	las	ataduras.
Entonces	Sess	dijo	algo	que	ella	no	entendió,	solo	oyó	el	sonido,	pero	él	lo	repitió:

—¿De	verdad	tienes	que	ir?
—Lo	prometí.
—¡Al	diablo	 tu	promesa!	—dijo,	y	 los	perros	 lanzaron	un	aullido	 tan	 lastimero

que	debió	de	hacer	sonreír	al	lobo	desde	lo	alto	de	la	montaña.
—Howard	Walpole…	—empezó	a	decir	ella,	pero	Sess	la	interrumpió.
—Howard	Walpole	es	un	imbécil	y	tú	lo	sabes	igual	que	yo.	Tú	me	quieres	a	mí.

Dímelo.
—Solo	serán	tres	días	—repuso	ella.
Él	no	la	miró.	Miró	la	cafetera,	miró	la	pared.	Los	perros	aullaron.
—Tres	días,	Sess.	Después,	estaré	segura.
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Sobre	 el	 fondo	 de	 la	 alta	 ribera	 escarpada	 y	 la	 acumulación	 fortuita	 de	 chozas	 y
cabañas	que	componían	la	vista	de	Boynton	junto	al	río,	Howard	Walpole	se	erguía
en	el	barro	con	un	par	de	botas	de	goma	y	pantalones	de	algodón	relucientes	de	grasa.
Les	estaba	esperando	cuando	 llegaron	por	el	 amplio	meandro	del	 río	que	daba	a	 la
población,	y	por	su	expresión,	Sess	se	imaginó	que	llevaba	horas	esperando,	aunque
habían	quedado	a	las	doce	del	mediodía	y	no	podían	ser	más	de	las	once	y	cuarto	u
once	y	media.	Era	un	día	feo,	nublado	y	encapotado.	El	río	imitaba	el	color	del	cielo
y	el	cielo	tenía	el	color	de	las	camionetas	que	esperaban	la	bendición	de	una	mano	de
pintura.	Lloviznaba.	El	aire	olía	a	contaminación,	como	si	todo	en	el	agua,	el	bosque
y	el	cielo	hubiera	muerto	y	hubiera	empezado	a	pudrirse.

Durante	todo	el	trayecto	en	canoa,	Pamela	no	había	parado	de	charlar	alegremente
de	distintas	cosas	—un	ciervo	en	la	orilla,	una	explosión	de	patos,	los	problemas	de
pies	de	su	madre	y	que	su	hermana	había	plantado	a	un	novio—,	pero	él	apenas	había
abierto	 la	 boca.	 Se	 sentía	 ofendido	 y	 lleno	 de	 odio	 y	 no	 le	 importaba	 demostrarlo.
Remaba	con	furia	y	avanzó	los	últimos	doscientos	metros	a	toda	velocidad,	como	si
hubiera	 estado	 ansioso	 de	 desembarazarse	 de	 ella.	 Y	 en	 un	 rincón	 de	 su	 mente,
consideró	la	idea	de	coger	aparte	a	Howard	Walpole	y	decirle	que	ella	era	una	liante,
un	desastre,	una	mala	pécora,	pero	sabía	que	sería	inútil.	Howard	tenía	treinta	y	ocho
años,	 con	 el	 cráneo	 tan	 plano	 por	 detrás	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 aplastado	 con	 un
madero	en	el	momento	de	salir	del	útero	materno,	y	era	el	tipo	de	hombre	que	no	se
deshacía	nunca	de	nada	y	que	jamás	daba	crédito	a	las	palabras	de	nadie.

La	 canoa	 rascó	 la	 grava	 y	 Pamela	 saltó	 fuera	 y	 tiró	 de	 la	 proa	 mientras	 Sess
seguía	 sentado.	 Howard	 sonrió,	 con	 sus	 dientes	 amarillos	 rodeados	 de	 una	 barba
grisácea,	 y	 se	 apartó	 de	 las	 cejas	 la	 sucia	 gorra	 de	 ingeniero,	mostrando	 la	 pálida
franja	de	piel	junto	al	nacimiento	del	pelo,	inaccesible	a	la	luz	del	sol.

—Hola,	Pamela	—gorjeó—,	¿lo	has	pasado	bien	en	la	mansión	Harder?
Ella	respondió	afirmativamente.
—Hola,	Sess	—dijo	Howard,	y	le	cogió	la	mochila	a	Pamela,	la	puso	en	el	asiento

delantero	 de	 su	 gran	 embarcación	 plana	 con	 doble	 motor	 Evinrude	 y	 le	 tendió	 la
mano	para	ayudarla	a	subir	a	bordo—.	No	vale	la	pena	quedarse	aquí	bajo	la	lluvia	—
añadió—,	cuando	hay	un	mundo	entero	ahí	fuera	para	enseñarte,	y	no	sé	a	qué	te	has
acostumbrado	en	 la	mansión	Harder,	pero	comparada	con	eso,	mi	casa	es	como	un
hotel	de	cuatro	estrellas,	así	que	no	tienes	que	preocuparte.

Luego	 arrancó,	 los	 motores	 rugieron	 y,	 para	 Sess,	 Pamela	 se	 convirtió	 en	 una
mancha	que	disminuyó	rápidamente	en	la	inmensa	espalda	gris	del	río.

Sabía	que	no	debía	empezar	a	beber,	sabía	que	lo	más	sensato	era	dar	media	vuelta	y
remar	 río	 arriba	 hasta	 su	 cabaña,	 pasar	 los	 tres	 días	 siguientes	 al	 aire	 libre,
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desbrozando	 el	 camino	 de	 la	 caza,	 pescando	 lucios	 en	 las	 pozas,	 tal	 vez	 cazando
algún	 pato.	 Pero	 pasó	 de	 largo,	 pasó	 las	 cabañas	 de	 gente	 que	 conocía,	 los	 que	 le
gustaban,	 los	 que	 le	 desagradaban	 y	 los	 que	 le	 eran	 indiferentes,	 subió	 la	 calle
principal,	pasó	 la	estafeta	de	correos,	el	Nougat	y	el	almacén	en	dirección	al	Three
Pup.	 Llevaba	 consigo	 toda	 una	 nueva	 nación	 de	 mosquitos,	 y	 mientras	 ellos	 se
enfrentaban	a	 la	población	 indígena,	él	entró	en	el	bar.	Lynette	estaba	 tras	 la	barra,
guiñando	los	ojos	ante	el	humo	del	cigarrillo	que	llevaba	entre	los	dientes,	y	repartía
las	cartas	a	Richard	Schrader,	como	si	repartir	cartas	fuera	la	actividad	principal	de	la
raza	humana	en	aquel	planeta:	¿por	qué	apresurarse	a	terminar	el	mazo	sabiendo	que
luego	habría	que	volver	a	repartirlas?

—Hola	—dijo	Richard,	sin	levantar	la	cabeza.
Luego,	 Skid	 Denton,	 instalado	 en	 su	 lugar	 habitual,	 al	 extremo	 de	 la	 barra

rectangular	que	también	servía	de	mesa,	dijo:
—Satisfacción	 garantizada	 o	 le	 devolvemos	 su	 dinero.	 ¿Estás	 satisfecho,	 Sess?

¿O	intentas	que	te	devuelvan	el	dinero?
Sess	 le	 dijo	 que	 cerrara	 la	 puta	 boca	 y	 el	 tono	 fue	 suficiente	 advertencia	 para

todos:	no	estaba	el	horno	para	bollos	y	más	valía	que	se	ahorraran	las	bromitas,	 las
sonrisas	 lúbricas,	 los	 codazos	 y	 las	 risitas	 a	 sus	 espaldas	 que	 había	 tenido	 que
soportar	con	Jill.	El	término	«todos»,	a	aquella	hora,	incluía	a	Richie	Oliver,	sentado
en	una	mesa	del	rincón	con	una	mujer	a	la	que	nadie	había	visto	antes,	pero	Richie
Oliver	 no	 iba	 a	 decir	 nada,	 porque	 él	 ya	 había	 tenido	 sus	 tres	 días	 de	 prueba	 con
Pamela,	y	ambos	estaban	en	el	mismo	barco.	Además,	la	mujer	que	le	acompañaba	no
era	 ninguna	 belleza,	 ni	 ninguna	 jovencita,	 y	 solo	 había	 una	 cosa	 que	 Richie	 o
cualquier	otro	habría	querido	sacar	de	aquella	relación.	Sess	metió	un	cuarto	de	dólar
en	 la	máquina	de	discos	para	escuchar	«Mystic	Eyes»	 tres	veces	seguidas,	antes	de
pedir	un	whisky	y	una	cerveza.	Cuando	acabó,	pidió	otra	ronda	y	se	sentó	junto	a	la
ventana	a	repasar	un	viejo	ejemplar	de	la	revista	Time	que	ya	se	había	leído	de	cabo	a
rabo	al	menos	seis	veces.

La	gente	entraba	y	salía.	Dos	turistas	de	edad	madura	que	habían	llegado	en	una
camioneta	blanca	con	una	costra	de	barro	de	diez	centímetros	le	dieron	conversación
un	momento	y	 él	 les	 contó	unas	 cuantas	mentiras	muy	 imaginativas	 sobre	 aquellas
tierras	salvajes	y	lo	que	podían	esperar.

—¿Alces?	¿De	verdad?	¿Cree	que	podemos	cargar	la	camioneta?
Hacia	las	seis,	le	pidió	a	Lynette	un	bocadillo	de	atún	y	un	plato	de	patatas	fritas

como	colchón	para	su	estómago	y	luego	se	fue	al	Nougat,	a	ver	quién	había	y	tal	vez
jugar	un	par	de	partidas	de	billar.	Encontró	a	dos	indios	hungwitchin	que	conocía	de
río	arriba,	más	allá	de	Eagle,	y	estuvo	bebiendo	con	ellos	una	hora	o	dos,	hasta	que
uno	de	ellos	vomitó	en	la	mesa,	y	Clarence	Ford,	que	hacía	de	camarero,	les	pidió	que
se	 marcharan.	 Los	 indios	 se	 tambalearon	 hasta	 su	 camioneta,	 arrancaron	 y	 le
dedicaron	 un	 torpe	 adiós,	 pero	 él	 les	 dijo	 que	 esperaran	 un	momento,	 ¿no	 podían
llevarle	 hasta	 el	 Three	 Pup,	 ya	 que	 sus	 piernas	 no	 parecían	 responderle?	 Y	 ellos
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aceptaron	sin	más.
Y	entonces	fue	cuando	las	cosas	se	pusieron	feas.	Joe	Bosky	estaba	allí,	aquello

estaba	claro,	y	volvió	a	enzarzarse	con	él,	daba	igual	quién	dijo	qué	o	cuál	de	los	dos
fue	el	que	empezó.	No	parecía	recordar	a	Lynette	desenfundando	su	pistola	o	incluso
disparando	una	o	dos	veces	en	el	solar	de	allí	fuera,	pero	lo	que	sí	estaba	claro	era	que
le	habían	echado	mientras	Joe	Bosky	se	quedaba	de	pie	en	la	barra	con	diez	o	doce
personas,	y	que	siguió	bebiendo	dignamente	el	resto	de	la	noche.	Lo	que	ni	Joe	Bosky
ni	ningún	otro	había	pensado	era	el	hecho	de	que	el	coche	de	Joe	Bosky,	su	blanco
Mustang	de	parte	posterior	aerodinámica	y	con	la	franja	azul	lateral	estilo	bólido,	que
guardaba	en	un	garaje	especial	y	que	 solo	utilizaba	en	verano,	 estaba	aparcado	allí
mismo,	entre	las	matas.	Allí	en	medio,	como	una	pared	de	acero	y	cristal,	para	que
Sess	tropezase	con	él.	Y	no	costaba	más	de	unos	pocos	minutos	de	ebriedad	abrir	el
capó	 y	 aliviar	 sus	 necesidades	 sobre	 el	 perfil	 negro	 brillante	 del	 delco	 y	 luego
encaminarse	hacia	el	río	con	la	vaga	idea	de	pasar	la	noche	allí.

Decir	que	se	despertó	con	dolor	de	cabeza	sería	no	decir	nada.	Estaba	machacado,
noqueado,	atravesado	por	una	estaca	de	dolor	y	remordimientos,	además	de	la	simple
resaca	del	exceso	alcohólico.	Ni	siquiera	había	logrado	volver	a	su	choza	y	se	levantó
con	el	sol	en	los	ojos	y	el	suave	toque	de	la	bota	de	Richard	Schrader.

—Sess	 —le	 estaba	 diciendo	 Richard,	 y	 su	 rostro	 era	 un	 brillante	 planetoide
orbitando	en	el	cielo,	y	había	una	 luna	 junto	a	él,	y	 la	 luna	era	 la	mujer	demasiado
pálida	con	la	que	Richie	Oliver	estaba	la	noche	antes,	o	tal	vez	fuese	un	clon.

Sess	 se	 incorporó.	 Estaba	 a	 unos	 cinco	 metros	 de	 la	 puerta	 de	 su	 choza,
acurrucado	entre	un	montículo	de	neumáticos	y	piezas	de	maquinaria	oxidada,	al	sur
del	porche	de	Richard.	El	río	se	arqueaba	tras	él.	Todo	estaba	frío	y	húmedo.

—Dios	mío	—dijo	la	mujer—,	mira	qué	aspecto	tienes.
Él	era	un	monje,	un	penitente.	Rechazó	el	café	que	le	ofrecían,	las	tiritas,	la	loción

de	calamina	para	los	estragos	que	los	mosquitos	habían	causado	en	él,	se	metió	en	su
canoa	—sin	comprar	provisiones,	ni	 siquiera	una	botella	de	agua—	y	se	dirigió	 río
arriba.	 Se	 mojó	 y	 bebió	 en	 el	 camino	 y	 encontró	 un	 par	 de	 lonchas	 de	 cecina	 de
caribú	 en	 su	 mochila	 y	 las	 masticó	 lleno	 de	 vergüenza	 y	 abnegación	 mientras
acuchillaba	el	agua	con	el	filo	de	su	remo.	Seguía	lloviznando	y	Sess	se	estremeció,	y
aprovechó	 la	 débil	 corriente	 para	 desembarcar	 en	 la	 orilla	más	 alejada	 y	 hacer	 un
fuego	para	 calentarse,	 aunque	probablemente	 estarían	a	más	de	veinte	grados,	pero
cuando	uno	está	mojado	y	con	la	brisa	de	frente,	sería	igual	con	veinticinco.

El	 fuego	 era	 algo	 pobre	 pero	 reconfortante.	 Sess	 llevaba	 consigo	 la	 caña	 de
pescar,	como	siempre,	y	pensó	que	podía	pescar	algo	fácil	para	comer.	Tres	lanzadas
con	su	molinillo	naranja	Mepps	y	pudo	pescar	un	tímalo	y	asarlo	sobre	una	caña,	y
estaba	tan	bueno	que	cambió	a	un	aparejo	más	grueso	y	una	cuchara	de	plata	con	un
brillo	verdoso	en	el	centro	que	representaba	el	ojo	de	una	remota	criatura	de	las	aguas
bajas,	despreocupada	y	aún	a	medio	formar,	y	lo	lanzó	con	la	esperanza	de	pescar	un
lucio	para	 su	cena	en	 la	 cabaña.	Se	produjo	un	 siseo	y	un	chapoteo	 lejano	y	 luego
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volvió	con	un	susurro,	una	y	otra	vez,	y	él	no	pudo	evitar	pensar	en	Pamela.	Pamela
en	la	cabaña	de	tres	habitaciones	de	Howard	Walpole,	con	la	clara	alfombra	de	oso
gris	frente	a	la	chimenea	de	piedra,	que	utilizaba	como	complemento	del	hornillo,	por
la	 estética	 del	 fuego	 abierto,	 pese	 a	 su	 aspecto	 huesudo	 y	 grasiento.	 Pero	 Pamela
nunca	 elegiría	 a	 un	 hombre	 como	 aquel,	 flaco,	 de	 cabeza	 plana,	más	 tonto	 que	 las
piedras,	por	mucho	dinero	que	hubiera	ganado	al	descubrir	un	yacimiento	de	oro	dos
años	atrás	y	por	muchas	comodidades	que	tuviera	su	cabaña.	¿O	sí?

Aquel	interrogante	le	torturó	y	agravó	su	dolor	de	cabeza	durante	el	lento	viaje	de
vuelta	por	el	río,	y	siguió	atormentándole	incluso	después	de	conseguir	que	un	lucio
tan	grande	como	un	bate	de	béisbol	Louisville	Slugger	saliera	de	su	agujero	en	una
orilla	alta	y	escarpada	y	cogiera	el	cebo	plateado	con	sus	afilados	dientes,	 saltando
por	 encima	 del	 agua	media	 docena	 de	 veces.	Tal	 vez	 se	 le	 olvidó	—Pamela—	por
espacio	de	cinco	minutos,	mientras	maniobraba	con	la	canoa	en	tierra	y	luchaba	con
el	enorme	pescado,	una	especie	de	larga	cuerda	de	músculos,	pero	volvió	a	pensar	en
ella	en	cuanto	sacó	el	cuchillo	de	su	funda,	lo	plantó	entre	los	ojos	del	lucio	y	lo	hizo
penetrar	hasta	que	el	músculo	se	volvió	flácido.

Aquella	noche	se	bebió	dos	cervezas,	dio	de	comer	a	los	perros	y	puso	trampas	para
conejos	 allí	 donde	 descubrió	 sus	 rastros,	 a	 lo	 largo	 del	 extremo	 más	 alejado	 del
huerto.	 Para	 cenar	 comió	 judías	 frías	 y	 galletas	 petrificadas,	 mordisqueadas	 por
ratones	en	los	bordes,	porque	no	se	sentía	capaz	de	soportar	el	olor	a	pescado	frito.	Se
despertó	en	medio	de	la	noche	con	un	frenesí	de	ladridos	y	salió	al	porche	con	su	rifle
bajo	la	pálida	claridad	de	las	tres	de	la	madrugada	para	ver	a	un	desconcertado	alce
—una	hembra	vieja,	menos	de	cuatrocientos	kilos,	con	el	pelaje	descolorido,	por	 lo
que	 pudo	 ver—	 plantado	 en	 el	 centro	 del	 jardín,	 con	 las	 patas	 como	 vástagos	 que
hubieran	 crecido	 en	 el	 estanque	 de	 plástico	 negro.	 El	 primer	 impulso	 de	 Sess	 fue
abatirla	de	un	tiro,	pero	resistió	la	tentación.	No	se	mata	a	los	alces	en	época	de	patos,
ni	se	les	mata	antes	del	otoño,	porque	la	carne	no	se	conservaría.	Además,	el	alce	no
era	de	temporada	y	toda	la	región	se	preparaba	para	el	banquete	veraniego	de	patos,
gansos,	 salmones	 y	 frutos	 del	 bosque.	 ¿Qué	 hizo	 entonces?	 Malgastó	 una	 bala	 y
asustó	al	animal	con	 la	esperanza	de	que	evitaría	aquel	 lugar	como	la	plaga.	Por	 lo
menos,	hasta	el	otoño.

Por	la	mañana	encendió	el	fuego	y	se	hizo	café	y	dos	filetes	de	lucio	rebozados
con	harina	y	miga	de	pan,	los	frió	en	tres	centímetros	de	crepitante	aceite	Crisco	y	se
sentó	en	 la	puerta	de	 la	 cabaña	aplastando	mosquitos	 con	 la	mano	y	contemplando
cómo	se	congregaban	e	hinchaban	las	nubes	de	lluvia	sobre	el	río.	No	se	encontraba
bien	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 su	 furia	 de	 la	 víspera.	 Solo	 tenía	 que	 ver	 con
Pamela.	Todavía	percibía	su	olor,	un	aura	femenina	persistente	atrapada	en	las	pieles
de	su	cama,	en	los	olores	ambientales	del	lugar,	y	si	miraba	por	encima	del	hombro	al
lugar	 donde	 ella	 se	 sentaba	 dos	 mañanas	 antes,	 le	 parecía	 que	 aún	 podía	 verla.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Pamela.	 Era	 suya,	 de	 eso	 no	 había	 ninguna	 duda.	 «No	 tienes	 que	 preocuparte	 por
nada,	Sess».	¿No	era	eso	lo	que	ella	le	había	dicho?	Pero	entonces	surgió	ante	él	la
cara	 sonriente	 y	 descarnada	 de	 Howard	 Walpole,	 superponiéndose	 a	 la	 solemne
mirada	barbuda	de	Richie	Oliver.	¿Y	si	ella	le	había	mentido?	¿Para	aplacarle?	¿Y	si
solo	se	lo	había	dicho	por	educación?

Antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	ya	había	vuelto	al	río	y	se	estaba
moviendo	con	la	corriente,	deprisa,	y	la	orilla	más	cercana	corría	con	él	y	el	viento	le
cosquilleaba	en	la	cara.	La	casa	de	Howard	Walpole	estaba	más	allá	de	la	población,
cerca	de	la	embocadura	de	Juneburg	Creek,	retirada	sobre	un	risco	que	dominaba	un
meandro	de	ciento	ochenta	grados	del	río.	Peor,	tenía	ventanas	de	doble	vidrio	que	le
habían	 traído	 desde	 Oakland,	 California,	 y	 que	 le	 daban	 a	 Howard	 una	 vista
completa,	 sin	 obstáculos	 —desayuno,	 comida	 y	 cena—	 de	 cualquier	 cosa	 que	 se
moviera	por	 la	orilla	o	por	el	agua,	y	Howard	siempre	 tenía	un	par	de	prismáticos	
7	x	42	comprados	en	alguna	tienda	de	excedentes	del	ejército.	Sess	estaba	pensando
en	eso	cuando	se	puso	a	llover	y	el	viento	empezó	a	azotarle	la	cara	y	las	manos	con
frías	y	duras	balas	pegajosas	que	no	parecían	tanto	lluvia	como	aguanieve,	aunque	él
no	 quisiera	 reconocerlo.	 Pese	 a	 todo,	 él	 seguía	 pensando	 en	Pamela	 y	 se	mantenía
cerca	de	la	orilla,	allí	donde	el	viento	se	encarnizaba	menos	con	él.

Le	 hubiera	molestado	mucho	 (sería	 horrible,	 fatal)	 que	 le	 pescaran	 a	menos	 de
quince	kilómetros	de	la	casa	de	Howard,	una	situación	que	no	superaría	en	mil	años.
Si	 alguien	 le	 sorprendía	 allí	 —si	 le	 veía	 Howard	 o	 Pamela—,	 tendría	 que	 irse
inmediatamente	de	aquellas	montañas,	buscar	una	habitación	en	el	corazón	de	alguna
jungla	 urbana	 decadente	 y	 en	 ruinas	 como	Cleveland	 o	 Brooklyn	 o	 cualquier	 otro
lugar	 maldito	 donde	 el	 rumor	 no	 le	 alcanzara.	 Pero	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás	 y
mientras	la	mañana	se	rectificaba	en	tarde,	él	pasó	de	largo	Boynton	que,	en	la	otra
orilla	del	río,	parecía	envuelto	en	un	denso	sudario	de	mal	tiempo.

No	sabía	 lo	que	hacía,	no	 sabía	 lo	que	esperaba,	no	 tenía	ningún	plan,	ninguna
expectativa.	Pero	tenía	sus	propios	prismáticos	y	era	tan	experto	manejándose	por	el
río	y	el	bosque	como	cualquier	otro	lugareño,	excepto	quizá	alguno	de	los	veteranos,
pero	 los	 veteranos	 eran	 demasiado	 viejos	 para	 seguir	 siendo	 fiables.	 Cuando	 pasó
junto	al	vivero	de	pescado	de	Odgen	Stump,	desierto	en	aquella	época	del	año,	se	dio
cuenta	de	que	el	siguiente	meandro	le	haría	visible	desde	la	casa	de	Howard	Walpole,
de	modo	que	paró	el	remo	y	se	acercó	a	tierra.	No	tenía	que	esconder	la	canoa,	pero
lo	 hizo	 —¿y	 si	 Howard	 la	 llevaba	 en	 aquel	 preciso	 momento	 a	 un	 espectacular
ascenso	del	 río	o	alguien	pasaba	 recogiendo	 leña	 flotante	y	 le	veía	allí?—,	y	 luego
echó	a	andar	por	 la	 lodosa	orilla	con	su	viejo	 rifle	Springfield	del	calibre	30-06	en
una	mano	(para	ahuyentar	a	los	osos,	nada	más)	y	sus	prismáticos	en	la	otra.

Ahora	llovía	con	fuerza,	llovía	como	si	los	seres	humanos	inhalaran	agua	en	vez
de	aire.	Y	aunque	él	llevaba	su	poncho	impermeable	verde	oliva	y	una	gorra	bajo	la
capucha,	 estaba	 empapado	 de	 cintura	 para	 abajo.	Y	 tiritando,	 tiritando,	 y	 no	 había
manera	de	hacer	un	fuego	por	allí	cerca	sin	que	Howard	Walpole	viniera	a	husmear,
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calentarse	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 hablar	 del	 tiempo	 y	 preguntarle	 si	 podía	 serle	 de
alguna	utilidad	o	proponerle,	por	ejemplo,	un	bistec	de	carne	a	la	brasa,	sin	ahorrarse
un	comentario	burlón	sobre	lo	lejos	que	la	cabaña	de	Sess	quedaba	de	allí.	De	modo
que	 tiritó	 y	 se	 acercó	más	 al	 denso	 sotobosque	 que	 se	 extendía	 a	 la	 orilla	 del	 río,
siguiendo	el	rastro	de	un	animal	a	través	de	los	sauces	que	ningún	ser	humano	había
atravesado	en	toda	la	historia	de	la	humanidad,	o	por	lo	menos,	desde	final	de	curso.
Vio	huellas	de	alces,	osos	negros,	glotones,	lobos.	Excrementos	de	alces	y	de	osos.	La
lluvia	era	firme,	las	hojas	goteaban.

Cuando	 llegó	a	cien	metros	de	 la	cabaña,	 se	puso	a	cuatro	patas,	porque	habría
sido	 estúpido	 despertar	 la	 atención	 de	 los	 perros	 de	 Howard.	 Gatear	 le	 calmó,	 le
devolvió	a	 los	rastreos	de	ciervo	de	su	niñez	en	 los	matorrales	de	 las	cordilleras	de
Sierra,	 aunque	 así	 se	 le	 mojaban	 los	 hombros	 tanto	 como	 las	 rodillas.	 Mientras
avanzaba	a	gatas,	pensó	en	aquello,	en	la	granja	lechera	cerca	de	Porterville	donde	se
había	 criado,	 donde	 había	 trabajado	 junto	 a	 su	 padre	 a	 diario,	 adquiriendo	 poco	 a
poco	 la	 musculatura	 que	 podría	 haber	 utilizado	 en	 el	 campo	 de	 fútbol,	 pero	 el
entrenador	era	un	imbécil	de	primer	grado	y	Sess	lo	dejó	poco	después	de	empezar	y
dejó	también	la	universidad,	porque	no	se	imaginaba	atado	a	un	escritorio.	Todos	sus
ratos	libres	los	pasaba	vagando,	cazando,	pescando.	Tenía	talento	para	hacerlo,	sabía
emboscarse,	era	su	terreno.

A	unos	cincuenta	metros	de	la	casa,	se	deslizó	por	unos	arbustos	de	arándanos	y
se	llevó	los	prismáticos	a	los	ojos,	y	no	se	sintió	vil	ni	mezquino	en	absoluto.	No	se
sentía	como	un	patético,	despreciable	y	perverso	mirón.	Él	no	era	así.	Se	veía	más
como…	miembro	de	un	comando,	eso	era.	Un	soldado	en	una	misión	vital	 secreta,
esencial	para	el	bienestar	de	todo	el	país,	por	no	mencionar	un	lugar	muy	específico
de	naturaleza	minuciosamente	vigilada,	en	la	embocadura	del	Thirtymile.

El	único	problema	era	que	no	había	nadie	en	casa.	O	por	lo	menos,	eso	parecía	a
primera	vista.	Desde	el	ángulo	que	había	escogido,	alzando	los	ojos,	por	la	ventana
más	 oriental,	 veía	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 principal,	 una	 inoportuna	 franja	 de
espacio	 vacío	 hasta	 las	 ventanas	 orientadas	 al	 sur,	 al	 otro	 lado.	 Todo	 estaba	 en
silencio,	excepto	por	el	siseo	de	la	lluvia.	Los	perros	estaban	acurrucados	al	extremo
de	 sus	 cadenas,	 en	 lo	 hondo	 de	 las	 cabañas	 en	 miniatura	 que	 Howard	 les	 había
construido.	 Sess	 observó	 las	 ventanas,	 luego	 las	 casetas	 de	 los	 perros,	 los	 morros
oscuros	de	los	perros,	una	ardilla,	un	petirrojo.	Contempló	el	modo	en	que	la	lluvia
goteaba	desde	los	alerones,	en	una	larga	y	grisácea	sarta	de	perlas	individuales.

¿Dónde	se	habrían	metido?	No	salía	humo	del	tubo	de	la	estufa	ni	de	la	chimenea.
Ningún	movimiento,	ningún	sonido.	El	barco	de	Howard	estaba	allí,	amarrado	a	su
boza,	y	su	hidroavión	también.	¿Habrían	salido	a	pasear	a	pie?	¿Estarían	durmiendo?
¿En	 la	 cama?	 Aquella	 era	 una	 posibilidad	 que	 no	 quería	 contemplar	 —solo	 de
pensarlo	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago—,	pero	 a	medida	 que	 avanzaba	 el	 día,	 aquella
posibilidad	se	acercaba	más	a	la	inevitabilidad.	Estaban	en	la	cama.	Follando.	Eso	era
lo	que	estaban	haciendo.	Estaban	follando	y	ella	le	había	mentido	y	Howard	Walpole
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era	el	elegido	desde	el	principio,	porque	Howard	Walpole	tenía	dinero	y	credibilidad,
mientras	 que	 Sess	 Harder	 carecía	 de	 ambas	 cosas,	 y	 en	 aquel	 momento,	 en	 aquel
mismo	momento	en	que	él	se	agazapaba	tiritando,	empapado	entre	los	arbustos	como
un	 completo	 adolescente,	Howard	 estaba	 probando	 su	 nuevo	 juguetito,	 su	 pasta	 de
modelar,	 su	 pastelito	 de	 nata,	 su	 gatita,	 ¿no	 era	 así	 como	 decían	 las	 canciones,	 su
gatita?

Sess	se	sintió	lleno	de	rabia.	Le	costaba	dominar	su	impulso	de	aproximarse	a	la
casa,	romper	los	cristales	de	las	ventanas,	convertir	a	los	perros	en	picadillo	cuando
se	acercaran	aullando	desconcertados	desde	sus	casetas,	derribar	a	Howard	Walpole,
que	 iría	 vestido	 con	 sus	 mugrientos	 calzoncillos	 largos	 y	 sus	 gastadas	 zapatillas.
¿Cómo	 se	 había	 dejado	 engañar	 así?	 ¿Qué	 se	 había	 creído?	Una	mujer,	 una	mujer
guapa,	 despampanante,	 con	 manos	 fuertes	 y	 una	 espalda	 perfecta,	 ¿poniendo	 un
anuncio	 para	 encontrar	 un	 hombre?	 ¿Qué	 extraño	mundo	 era	 ese?	 ¿Y	 cómo	 podía
haber	esperado	otra	cosa	sino	el	corazón	roto	y	una	completa	humillación?

Se	había	puesto	en	pie,	completamente	erguido.	¡Al	diablo	los	subterfugios!	Iba	a
subir	 hasta	 la	 casa,	 golpear	 la	 puerta	 hasta	 que	 le	 abrieran	 y	 exigirle	 a	 ella	 una
respuesta	inmediata,	aquí	y	ahora:	«¿Es	él	o	soy	yo?	¿Él	o	yo?».	Pero	cuando	salió	de
entre	 los	arbustos	detectó	una	vaga	 sombra	en	 la	ventana	de	 la	 sala	y	antes	de	que
pudiera	 pensar	 o	 actuar	 los	 perros	 ya	 estaban	 tirando	 de	 sus	 cadenas,	 en	 una
espumosa	 exhibición	 de	 fieras	 dentelladas,	 ladridos	 de	 sorpresa	 y	 aullidos.	 ¿Había
una	cara	en	 la	ventana?	¿Era	ella?	¿Era	Howard?	Sess	cayó	 sobre	 sus	manos	en	el
delicuescente	lodo	y	empezó	una	loca	y	dificultosa	retirada,	y	continuó	mientras	oía
abrirse	la	puerta	sobre	sus	oxidados	goznes	y	la	voz	de	Howard	llamando:	«¿Quién
anda	ahí?»,	y	luego	la	voz	de	Pamela	contestando	«Probablemente	será	un	ciervo»,	y
Howard	 añadiendo	 (Sess	 se	 preguntó	 a	 qué	 se	 referiría):	 «¿Lo	 ves?	Ya	 te	 lo	 había
dicho…».

Dos	días	después,	 a	 las	doce	del	mediodía	 en	punto,	 la	barca	plana	de	Howard
Walpole	rodeaba	la	franja	de	grava	de	la	playa	de	Boynton	y	se	acercaba	en	la	ola	de
su	propia	estela.	Sess	estaba	allí	de	pie	en	el	barro,	con	sus	botas,	igual	que	Howard
antes	 que	 él.	 No	 había	 dormido.	 No	 había	 comido.	 Parecía	 tan	 desesperado,
harapiento	y	borracho	como	un	mendigo	en	 las	 calles	de	Calcuta.	Cuando	el	barco
llegó	 a	 la	 orilla	 con	 un	 crujido	 de	 la	 grava	 y	 un	 solo	 grito	 agudo	 de	 las	 gaviotas,
Pamela	—vestida	con	pantalón	corto	y	una	camiseta	bajo	un	gorro	de	paja	blanda	de
ala	ancha	que	enmascaraba	sus	ojos	e	 incluso	su	expresión—	saltó	con	 tal	gracia	y
ligereza	como	si	la	hubiera	impulsado	la	brisa.	Él	agachó	la	cabeza.	Retuvo	el	aliento.

—¿Y	bien?	—preguntó.
Ella	le	dedicó	una	sonrisa,	de	verdad	se	la	dedicó.
—Tengo	que	volver	a	Anchorage	unos	días	—dijo,	y	Howard	se	quedó	tras	ella,

arrastrando	la	boza	por	la	grava	para	atarla	a	la	primera	roca	o	el	primer	mojón	que
encontrase.

Sess	se	limitó	a	mirarla.
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—¿Por	qué?
Ella	se	detuvo	frente	a	él,	sin	pestañear	ni	desviar	la	mirada	un	solo	instante.
—¿Por	qué?	Para	 comprarme	el	vestido	de	novia,	 ¿qué	 te	 crees?	Y	avisar	 a	mi

hermana,	que	será	mi	única	dama	de	honor,	y	a	mi	madre,	que	 tendrá	que	venir	de
Arizona.	Yo	siempre	quise	ser	una	novia	de	junio.

Nada.	 Él	 no	 lo	 computaba.	 Se	 balanceaba	 con	 el	 viento,	 con	 la	 misma
receptividad	o	sensibilidad	que	un	salmón	cortado	por	la	mitad	y	colgado	a	secar.

Pasó	un	 largo	momento,	el	momento	más	 largo	de	 la	vida	de	Sess,	y	 luego	ella
dijo:

—¿Qué	te	parece	el	veintiuno,	Sess?	¿Te	irá	bien?
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Pris	llevó	el	pastel	desde	Anchorage,	en	la	parte	posterior	de	su	camioneta,	y	era	un
pastel	 de	 esos	 que	 nadie	 había	 visto	 jamás	 en	 Boynton,	 por	 lo	 menos	 desde	 los
tiempos	de	la	fiebre	del	oro,	la	época	fastuosa	que	había	testimoniado	toda	clase	de
excesos	y	de	idas	y	venidas.	Un	pastel	de	cinco	pisos,	con	capas	alternas	de	exquisito
fondant	 blanco	 y	 glaseado	 rosa,	 bizcocho	 de	 fruta	 cristalizada	 en	 el	 interior	 y	 la
figurita	 de	 plástico	 de	 una	 novia	 con	 velo	 en	 la	 cima,	 del	 brazo	 de	 un	 trampero
barbudo	 con	 falda	 escocesa.	 La	 madre	 de	 Pamela	 llegó	 en	 avioneta,	 con	 dos
transbordos	y	un	corto	trayecto	desde	el	aeropuerto	de	Fairbanks,	sin	perturbaciones,
con	su	sonrisa	intacta	y	resplandeciente	como	un	segundo	sol	ofrecido	generosamente
a	toda	la	ciudad,	incluso	a	los	locos	de	la	tundra	y	a	los	indios.	Y	la	propia	Pamela,
instalada	 con	 Pris	 en	 la	 habitación	 trasera	 de	 la	 cabaña	 de	 Richard	 Schrader	 para
poderse	 maquillar	 y	 ponerse	 el	 vestido	 de	 satén	 blanco	 entreverado	 de	 encaje	 de
Bruselas	que	su	madre	había	llevado	en	una	ocasión	similar,	dos	semanas	después	del
ataque	 japonés	 en	 Pearl	 Harbour,	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 borrar	 la	 sonrisa	 de	 sus
labios.

—Dame	una	calada	—le	dijo	a	su	hermana,	haciendo	un	gesto	hacia	el	reflejo	en
el	espejo	del	Lark	que	pendía	de	la	boca	de	su	hermana.

—¿Qué?	—preguntó	 Pris,	 con	 los	 brazos	 desnudos	 levantados,	 ahuecándose	 el
pelo	con	la	ayuda	de	un	peine	de	carey.

—Una	calada.	De	tu	cigarrillo.
—¿Tú?	Pero	si	no	fumas…
Pamela	redirigió	su	sonrisa	orientada	más	allá	y	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	su

hermana	en	el	espejo	y	por	un	momento	fue	como	si	volvieran	a	ser	niñas.
—Hoy	sí.	Hoy	voy	a	hacerlo	todo.
Más	 tarde,	 todos	se	 reunieron	en	el	patio	común	que	unía	 la	cabaña	de	Richard

con	 el	 refugio	 de	 Sess	 en	 Boynton,	 lleno	 de	 desechos	 apilados	 —neumáticos
gastados,	piezas	de	automóvil	oxidadas,	astas	de	ciervo,	cajas	de	 frutas,	bidones	de
carburante,	 botellas	 de	 alcohol	 vacías,	 redes	 de	 pesca,	 tuberías,	 trampas,	 ruinas	 de
motos	de	nieve	y	chinchorros	desfondados—,	que	ahora	habían	empujado	fuera	de	la
vista.	Sess	 llevaba	una	chaqueta	de	espiga	que	 le	habían	prestado	para	 la	ocasión	y
una	corbata	tan	estrecha	que	era	casi	una	cinta,	y	el	blanco	de	su	camisa	no	era	tan
blanco	y	las	mangas	de	la	chaqueta	tal	vez	demasiado	cortas.	Pero	aquello	no	era	un
desfile	 de	 moda	 y	 los	 fotógrafos	 del	 Vogue	 no	 se	 habían	 presentado	 a	 la	 que	 se
auguraba	como	una	soleada	y	bonita	tarde.	La	novia	y	su	hermana	habían	compartido
una	pinta	de	crema	de	menta	y	media	docena	de	Larks,	y	Pamela	se	sentía	muy	bien
cuando	bajó	 los	erosionados	escalones	de	 la	parte	de	atrás	de	 la	cabaña	de	Richard
Schrader	hacia	el	vacío	que	había	dejado	su	errático	padre.

Como	no	había	nadie	para	llevar	del	brazo	a	la	novia,	Sess	le	había	pedido	a	Tim
Yule,	el	hombre	más	viejo	de	la	población,	que	cumpliera	dicha	función,	y	ahora	Tim
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le	dio	el	brazo	a	Pamela	y	ambos	iniciaron	el	camino	por	la	explanada	bajo	las	notas
de	 «Here	Comes	 the	Bride»,	 interpretadas	 por	 la	 armónica	 de	 Skid	Denton.	Débil,
asmática,	metálica,	la	música	se	insinuaba	apenas	en	la	textura	del	día,	conduciendo
la	brisa	refrigerante	que	venía	del	río,	orquestando	el	ritmo	del	suave	balanceo	de	los
árboles.	Tim	olía	a	bourbon	y	aftershave	y	sus	botas	brillaban	con	las	distintas	capas
de	reluciente	betún	negro.	Encorvado	y	con	el	pelo	blanco,	con	la	nariz	goteante	y	las
mejillas	 coloradas	 del	 alcohol,	 intentó	 un	 paso	 tan	 solemne	 que	 casi	 se	 arrastraba.
Hubo	un	murmullo	entre	la	multitud.	Pamela	tenía	todos	los	sentidos	despiertos.	No
se	sentía	mareada,	ni	nerviosa,	ni	triste,	solo	ansiosa,	ansiosa	y	vigorosa,	dispuesta	a
afrontar	su	destino.	Había	esperado	veintisiete	años	y	ya	no	había	vuelta	atrás.

El	 humo	 de	 la	 barbacoa	 atravesaba	 lentamente	 el	 patio.	 Todos	 los	 perros	 de	 la
población	 aullaban	 tirando	 de	 sus	 cadenas,	 incitados	 por	 el	 gemido	 amargo	 y
repetitivo	 de	 la	 armónica	 y	 enloquecidos	 por	 el	 aroma	 de	 las	 costillas	 de	 ciervo	 y
caribú,	 de	 salmón	 braseado	 y	 filetes	 y	 salchichas	 con	 salsa	 de	 barbacoa.	 En	 el
extremo	más	alejado	del	patio,	con	la	silueta	difuminada	por	el	sol	reflectante	del	río,
Sess	 la	 esperaba	 junto	 a	Richard	Schrader,	 su	padrino.	La	madre	de	Pamela	 estaba
allí,	a	la	izquierda	de	Sess,	bañada	en	lágrimas	y	aferrándose	a	Pris	como	si	intentara
salvarse	de	un	hoyo	de	arenas	movedizas.

Wetzel	 Setzler,	 propietario	 del	 Three	 Pup	 y	 del	 almacén,	 cartero,	 alcalde,
enterrador	 y	 representante	 local	 de	 Prudential	 Life,	 presidía	 la	 ceremonia.	 Tres
cuartas	partes	de	la	población	de	Boynton	estaban	allí	presentes,	entre	los	matorrales
y	las	flores	silvestres,	con	botellas	de	cerveza	y	vasos	de	plástico	de	bourbon	y	vodka
en	la	mano,	para	contemplar	cómo	ella	juraba	sus	votos	con	sus	tacones	blancos	y	las
manchas	de	barro	adornando	las	puntas	como	un	dibujo	de	flor	de	lis.	Pamela	vio	a
Richie	Oliver	detrás	del	gentío,	de	 la	mano	de	una	mujer	de	rostro	 inexpresivo	con
camiseta	 roja	 y	 vaqueros,	 y	 también	 estaba	 Howard	 Walpole;	 por	 lo	 visto	 se	 lo
tomaban	deportivamente,	aunque	ella	habría	preferido	que	Howard	no	acudiera.	La
armónica	se	apagó	y	se	hizo	el	silencio.	Hasta	los	perros	se	callaron.	Pamela	oyó	el
río	 deslizándose	 sobre	 sus	 ondulaciones	 y	 hundiéndose	 en	 sus	 hoyos.	 «¿Aceptas	 a
este	hombre?».	«Sí	—dijo	ella—,	lo	acepto».

Siguió	 la	 hilaridad	 general,	 esa	 hilaridad	 desenfrenada,	 exuberante,	 alegre,
consumada	y	 sin	 rencor	que	 solo	un	pueblo	 agreste	profundamente	hundido	 en	 sus
rutinas	puede	generar.	Alguien	tenía	una	guitarra,	alguien	llevaba	un	violín.	Apareció
un	banjo.	Un	xilofón.	Empezó	el	baile,	la	bebida,	la	comida.	Se	repartió	el	pastel	con
sus	distintos	niveles	y	desapareció	en	un	pálido	y	desmenuzado	detritus	de	glaseado	y
migajas,	las	costillas	se	transformaron	en	fragmentos	de	huesos	roídos	y	las	botellas
se	vaciaron	entregando	su	alma.	Pamela	se	mantuvo	allí	 junto	a	Sess,	rodeándole	la
cintura	 con	 el	 brazo,	 bebiendo	 champán	 enfriado	 en	 el	 río	 en	 un	 vaso	 de	 plástico,
mientras	gente	que	no	conocía	se	acercaba	a	hablarle	y	ella	les	agradecía	sus	regalos
de	pescado	ahumado,	semillas	de	capuchina,	arpones	y	aceite	de	motor	y	otras	cosas
más	 prácticas,	 como	 un	 saco	 de	 veinticinco	 kilos	 de	 harina	 de	maíz	 y	 un	 camisón

www.lectulandia.com	-	Página	93



picardía	del	tamaño	de	tres	rebanadas	de	pan	cosidas.
—Sess,	ya	sé	que	tú	eres	un	hombre	amante	del	aire	libre	—le	estaba	diciendo	la

madre	 de	 Pamela—,	 como	 mi	 Víctor,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 tengas	 que
desaparecer	 tres	 días	 por	 el	 bosque	mientras	mi	 hija	 se	 queda	 sola	 y	 triste	 en	 esa
cabaña	diminuta,	¿verdad?	Porque	me	preocupa	mucho…

—A	mí	también	me	preocupa	—le	dijo	Sess	con	una	sonrisa	serena—,	pero	puede
olvidar	sus	miedos…

Estuvo	a	punto	de	añadir	un	epíteto	al	final	de	la	frase,	pero	Pamela	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 sabía	 cómo	 llamarla,	 si	 «Mamá»	 podía	 pasar	 o	 si	 era	 mejor	 volver	 al
«Mariette»	o	«señora	McCoon»,	o	mejor	aún	aclararse	la	garganta.	Aquella	pequeña
torpeza	le	pareció	un	detalle	encantador.	La	conmovía.	Pamela	estaba	allí	con	él,	en
cuerpo	y	alma,	agarrada	a	su	brazo	como	un	libro	que	Sess	aún	no	había	leído,	pero
que	tenía	la	intención	de	devorar	en	cuanto	pudiera.	Y	ella	no	había	dejado	de	sonreír
desde	que	se	había	despertado	por	la	mañana.

—Mi	mujer	va	a	estar	ocupada	todo	el	tiempo	—dijo	Sess	con	un	matiz	malicioso
en	 el	 tono—,	 despiezando	 las	 carcasas,	 curtiendo	 pieles,	 acarreando	 hielo	 del	 río
como	agua,	cortando	 leña	para	 la	cocina,	cosiendo,	 remendando,	dando	de	comer	a
los	perros	y	a	mí,	de	paso.	¿No	sirven	para	eso	las	esposas?

La	madre	de	Pamela	llevaba	horas	bebiendo	vodka.	El	sol	le	golpeaba	el	rostro,
iluminaba	cruelmente	las	finas	capas	de	piel	que	el	cirujano	estético	había	modelado
como	cuero	 sobre	 los	pómulos	y	 reafirmado	bajo	 las	órbitas	de	 sus	ojos.	Ella	 soltó
una	risita	y	le	cogió	a	Sess	el	otro	brazo,	el	que	quedaba	libre,	y	se	inclinó	hacia	él:

—Si	quieres	saber	mi	opinión	—dijo,	e	hizo	una	pausa	para	dar	más	efecto	a	su
declaración—,	 una	 mujer	 solo	 tiene	 que	 ser	 buena,	 buena	 de	 verdad,	 en	 una	 sola
cosa…

Sess	se	ruborizó,	y	su	suegra,	disfrutando	del	momento,	continuó:
—Y	no	creo	que	tenga	que	decirle	a	un	hombre	hecho	y	derecho	como	tú	en	qué

debe	ser	buena	una	mujer,	¿verdad,	Sess?
En	aquel	momento,	Pris,	atrapada	en	la	multitud	que	danzaba,	soltó	un	grito,	y	los

tres	 volvieron	 la	 cabeza	 para	 ver	 que	 era	 presa	 de	 algo	 incontenible,	 una	 mancha
marrón	borrosa,	en	movimiento,	que	podría	haber	sido	un	oso	que	le	hubiera	saltado
al	 cuello,	 pero	 no	 lo	 era.	 Pamela	 tardó	 un	 momento	 en	 comprenderlo	 porque	 era
nueva	en	aquel	lugar	y	estaba	sumida	en	el	torbellino	de	su	propia	historia:	Joe	Bosky
se	había	colado	en	la	fiesta.	Bosky	llevaba	una	vieja	y	descolorida	chaqueta	militar	y
los	 vaqueros	 que	 constituían	 su	 segunda	 piel.	Movía	 los	 pies	 como	un	 tarado	 y	 se
inclinaba	hacia	delante	para	hacer	girar	a	Pris	bajo	la	batidora	de	su	brazo	derecho.	Y
Pris,	preciosa	con	su	vestido	de	satén	malva	y	el	pelo	recogido	en	un	moño	alto,	no
tenía	ni	idea	de	quién	era	aquel	o	cuáles	eran	sus	motivos,	ni	mucho	menos	sabía	que
era	 el	 único	 habitante	 de	 la	 población	 que	 no	 había	 sido	 invitado.	 Expresamente
tachado	de	la	lista.	Claramente	proscrito.	Ella	tenía	aquella	expresión	desenfrenada	en
la	 cara	 que	 Pamela	 conocía	 muy	 bien,	 la	 mirada	 cigarrillo,	 la	 mirada	 vodka,	 la
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expresión	que	decía	que	la	fiesta	no	había	hecho	más	que	empezar	y	que	nadie	iba	a
detenerla	ahora.	Joe	Bosky	la	atraía	a	su	pecho,	la	hacía	girar,	volvía	a	atraerla.

—¡Yeeeehaaa!	 —gritaba	 ella,	 y	 su	 grito	 agudo	 y	 sin	 aliento	 se	 oía	 sobre	 el
estrépito	de	la	banda	como	la	llamada	al	apareamiento	de	algún	pájaro	exótico.

Pamela	sintió	que	Sess	se	ponía	tenso.
—Parece	 que	 la	 pequeña	 también	 es	 digna	 de	 atención	 —dijo	 su	 madre—.

Aunque	no	me	gusta	cómo	le	queda	el	pelo	así.	¿A	ti	qué	te	parece,	Pamela?
Pamela	no	contestó.	Seguía	cogida	del	brazo	de	su	marido	—mi	marido,	pensaba,

el	 brazo	 de	 mi	 marido—	 convertida	 en	 la	 estaca	 clavada	 en	 el	 suelo,	 la	 cadena,
porque	 no	 pensaba	 tolerar	 que	 hubiera	 violencia	 en	 el	 día	 de	 su	 boda,	 de	 ninguna
manera.

—Sess	—le	 avisó—.	 Sess.	—Se	 acercó	más	 a	 él	 y	 le	 rodeó	 con	 sus	 brazos—.
Quiero	bailar,	Sess	—le	dijo—.	Ven,	bailemos.

Pero	 alguien	 la	 empujó	 por	 detrás	 y	 un	 hombre	 que	 no	 reconoció	 (llevaba	 un
gorro	 de	 pescador	 con	 una	 pluma	 de	 águila	 ondeando	 hacia	 delante,	 camisa	 azul
deshilachada,	 barba,	 aliento	mohoso,	 pelo	 en	 las	 orejas)	 los	 envolvió	 en	 un	 abrazo
titánico,	apretujándoles	y	balanceándoles.

—¡Sess!	—gritó	 en	 sus	 oídos—.	 ¡Pamela!	 ¡Felicidades!	Mis	 mejores	 deseos	 y
etcétera…

—Ogden	—dijo	 Sess,	 y	 Pamela	 sintió	 cómo	 Sess	 se	 esforzaba	 por	 liberarse	 y
lanzarse	a	la	parte	animada	de	la	fiesta.	Pris	soltó	otro	grito.	Ogden	estrechó	su	presa
y	entonces	Pamela	lo	comprendió.

—Nosotros	 nos	 encargaremos	—dijo	Ogden,	 con	una	voz	que	 rascaba	 como	el
casco	de	un	esquife	contra	un	banco	de	arena—,	Richard,	Iron	Steve	y	yo.	Relájate,
¿vale?	Tú	relájate.

Le	soltó	y	 se	alejó,	vadeando	entre	 la	multitud	danzante	y	buscando	 la	colisión
con	Pris	y	Joe	Bosky.

Pamela	vio	un	hombre	alto	y	de	cabeza	prominente	acercándose	a	ellos	desde	un
lado,	y	Richard	Schrader,	con	mirada	sombría,	desde	el	otro.

—Hijo	de	perra	—espetó	Sess,	y	ella	siguió	sujetándole—.	Hijo	de	la	gran	puta.
—Pero,	 bueno,	 ¿qué…?	—empezó	 a	 decir	 su	madre,	 con	 sonrisa	 titubeante—.

Tienes	unos	amigos	muy	entusiastas,	Sess…	Creí	que	os	iba	a	aplastar	a	los	dos…
Joe	Bosky	no	se	daba	cuenta,	o	por	 lo	menos	 lo	 fingía.	Pamela	no	podía	evitar

mirarle	—no	 podía	 quitar	 los	 ojos	 de	 él—	mientras	 él	 se	 agitaba,	 oscilaba	 y	 hacía
girar	a	Pris,	como	si	fuera	uno	de	los	ídolos	juveniles	de	American	Bandstand,	todo
estilo,	todo	piernas,	los	ojos	sobresaliendo	y	las	caderas	hacia	delante.	Y	Pris.	Estaba
radiante:	aquel	era	el	 tipo	de	hombre	que	buscaba,	con	un	cociente	de	vigor	animal
tan	 superior	 a	 la	media	 que	 no	 se	 le	 podía	 poner	 límites.	 Ella	 tenía	 que	 hacer	 dos
movimientos	 por	 cada	 uno	 que	 hacía	 él,	 y	 el	 vestido	 le	 subía	 bajo	 los	 brazos	 y	 el
moño	 se	 había	 aflojado	 y	 caído	 suavemente.	 Todo	muy	 divertido.	 Todo	 fantástico.
Excepto	que	aquel	hombre	era	el	enemigo	de	Sess	y	estaba	allí	para	estropearle	el	día,
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no	había	ninguna	duda.
El	hombre	alto	de	la	cabeza	prominente	—Iron	Steve,	supuso	Pamela—	cogió	a

Bosky	por	 las	axilas	en	el	momento	en	que	ejecutaba	una	 figura	que	 le	alejaba	del
blanco	puño	de	Pris.	Entonces	Richard	y	Ogden	Stump	convergieron	sobre	él	en	un
placaje	digno	de	un	campo	de	fútbol.	Ella	observó	los	rasgos	de	Joe	Bosky	contraídos
por	la	sorpresa,	la	duda,	un	pestañeo,	la	mano	vacía	de	Pris,	su	expresión	de	empezar
a	 comprender,	 y	 después,	 fue	 como	 si	 Joe	 Bosky	 explotara.	 Se	 lanzó	 en	 todas
direcciones	 al	 mismo	 tiempo,	 chillando	 como	 una	 mujer,	 con	 un	 grito	 agudo	 y
sostenido,	 lleno	de	odio	y	falsedad,	y	 los	cuatro	rodaron	entre	 las	matas	y	el	barro,
ensuciándose	la	ropa.	La	multitud	les	cedió	sitio	y	la	banda	intensificó	el	estribillo	de
la	canción	de	Hank	Williams	«Cold,	Cold	Heart».

En	dos	minutos	se	había	 terminado	y	el	moreno	Joe	Bosky	estaba	sujeto	con	el
codo	de	Iron	Steve	apuntalándole	la	garganta,	y	en	ocho	zancadas	llegó	al	límite	de	la
propiedad,	 con	 las	 inevitables	 imprecaciones	 y	 amenazas	 sonando	 aquí	 y	 allá.
Después	la	banda	se	lanzó	de	nuevo	al	derrotado	estribillo,	mientras	los	ojos	de	Sess
brillaban	fríos	como	los	de	un	asesino.

—Dios	 mío,	 Sess	 —dijo	 su	 suegra—,	 tienes	 unos	 amigos	 muy	 excitables.
Demasiado	alcohol,	supongo.	—Soltó	una	risita—.	O	tal	vez	Pris	era	demasiado	para
él.	Mis	hijas	son	así,	ya	ves.

Pris	 se	 acercó	 a	 ellos,	 agitada,	 colorada,	 completamente	 despeinada	 y	 con	 el
dobladillo	del	vestido	rígido	de	barro.

—¿De	qué	iba	todo	eso?	—preguntó,	sacando	un	cigarrillo	de	su	bolso—.	Ahora
que	empezaba	a	animarme.	¿Y	quién	era	ese	tipo,	un	fugitivo	del	manicomio	o	algo
así?	La	verdad	es	que	me	gustaba.	La	marcha	que	tiene…

Sess	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Su	 hermana	 lo	 miró,	 miró	 a	 su	 madre,	 pero	 él
permaneció	allí	como	si	hubiera	echado	raíces,	rígido	como	un	poste.

—Está	bien,	Sess	—siguió	diciéndole	Pamela—.	No	dejes	que	nos	estropeen	el
día.	Todo	va	bien…

Pero	 no	 era	 verdad.	 Sess	 no	 iba	 a	 relajarse,	 no	 iba	 a	 ceder.	 Bailaron,	 bebieron
champán,	 recibieron	 felicitaciones	 y	 dieron	 las	 gracias,	 y	 uno	 tras	 otro	 fueron
acercándose	a	ellos,	 llenos	de	hilaridad	y	buena	voluntad,	pero	ya	no	era	 lo	mismo
que	antes	de	aparecer	Joe	Bosky.	Aquel	era	el	día	de	su	boda,	pensó	Pamela,	su	noche
de	bodas,	y	su	marido	parecía	tan	distante	e	impenetrable	como	los	extraterrestres	que
salían	 de	 una	 nave	 espacial	 en	 aquellas	 películas	 de	 serie	B	 que	 le	 gustaba	 ver	 de
pequeña.	«Despierta,	Sess	—le	hubiera	gustado	decirle—.	Despierta	y	quítatelo	de	la
cabeza.	Tu	novia	está	aquí,	¿te	acuerdas	de	mí?».

Debían	 de	 ser	 las	 diez	 cuando	 la	 fiesta	 empezó	 a	 decaer	 y	 la	 gente	 comenzó	 a
marcharse	 en	 parejas,	 emigrando	 hacia	 el	 Nougat	 y	 el	 Three	 Pup,	 o	 cayendo
inconscientes	sobre	la	grava	de	la	orilla	del	río.	Tim	Yule	estaba	sentado	en	un	cubo
invertido	bajo	un	rayo	de	sol,	agitando	un	vaso	de	plástico	de	Everclear	con	sus	dedos
nudosos	 y	 manteniendo	 una	 conversación	 sotto	 voce	 consigo	 mismo.	 Howard
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Walpole	y	Richie	Oliver	habían	desaparecido	hacía	rato,	con	los	hombros	caídos	en
mutua	conmiseración.	La	madre	de	Pamela	estaba	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta
de	 Pris	—«Una	 siestecita,	 es	 lo	 que	 necesito,	 no	 os	 preocupéis	 por	 mí»—	 y	 Pris
estaba	 rodeada	 de	 una	 corte	 de	 tres	 locos	 de	 la	 tundra	 borrachos	 que	 se	 habrían
arrancado	 la	 piel	 de	 los	 huesos	 solo	 por	 tocarla,	 mientras	 que	 la	 banda	 se	 había
reducido	 al	 violín,	 que	 tañía	 los	 vestigios	 melancólicos	 de	 una	 formación	 clásica.
Había	 llegado	 la	 hora.	 Pamela	 le	 apretó	 la	 mano	 a	 su	 marido	 y	 sintió	 la	 sangre
bulléndole	en	sus	propias	venas.

—Sess	—le	dijo,	y	sintió	el	extraño	eco	de	su	voz	en	los	oídos,	sobre	las	notas	del
violín,	lo	más	triste	que	había	escuchado	nunca,	¿y	qué	era?	¿Borodin?	¿Sostakovich?
Algo	 así—.	Sess	—repitió—,	 ¿no	 crees	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 el	 novio	 y	 la	 novia
entren	y	vayan…

—¿A	la	cama?
Estaban	en	el	porche,	junto	al	patio	de	la	casa	de	Richard	Schrader,	que	este	había

despejado	 magnánimamente	 para	 la	 velada.	 Los	 mosquitos	 acechaban	 sus	 rostros,
rebotaban	 suavemente	 contra	 sus	 labios,	 sus	 pestañas.	 Ella	 se	 había	 puesto	 unos
vaqueros	 y	 una	 sudadera	 con	 capucha	 y	 manga	 larga,	 pero	 era	 consciente	 de	 que
llevaba	la	ropa	interior	que	había	comprado	con	Pris	en	Anchorage,	bragas	de	encaje
y	satén	y	un	sujetador	que	se	aferraba	a	sus	pechos	como	dos	manos	masculinas.	Él	se
inclinó	y	la	besó,	relajado	y	dulce,	y	pareció	que	por	fin,	por	fin	se	había	desvanecido
la	rabia	y	la	tensión,	y	ella	murmuró:

—Sí,	a	la	cama.
Entonces	le	llegó,	les	llegó	el	zumbido	de	una	lancha	fuera-borda	ascendiendo	el

río	 bajo	 el	 oblicuo	 sol	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 acercándose,	 con	 el	 destello	 de	 la
espuma	formando	una	estela	y	en	la	proa,	el	rostro	barbudo	y	moreno	de	Joe	Bosky,
al	timón.	Joe	Bosky	había	vuelto	para	su	ataque	final.	Sess	se	levantó	del	porche	en	el
momento	en	que	la	proa	se	alzaba	sobre	la	corriente	y	se	acercaba	a	tierra.

—¡Eh,	Sess	Harder,	que	te	den	por	el	culo!	—rugió	Bosky	por	encima	del	ruido
del	motor,	danzando	a	pleno	gas—.	¡Iros	a	tomar	por	culo	tú	y	tu	mujer	cara	de	perro!

Y	luego	la	proa	se	alejó,	la	lancha	giró	y	desapareció	por	completo	de	su	vista.

Richard	 les	 había	 dejado	dos	 velas	 perfumadas	 a	 la	 vainilla,	 una	 a	 cada	 lado	de	 la
cama,	 afilados	 objetos	 fálicos	 irguiéndose	 sobre	 unos	 platillos	 de	 cerámica	 a	 juego
que	su	ex	mujer	había	moldeado	y	cocido.	La	cabaña	tenía	cuatro	habitaciones,	pero
Richard	cerraba	dos	de	ellas	en	invierno,	e	incluía	un	fregadero,	una	bomba	manual
para	el	agua,	un	cuarto	de	baño	completo	y	con	váter	que	generalmente	funcionaba,
por	lo	menos	en	la	temporada	cálida.	Como	en	la	mayor	parte	de	cabañas	y	casas	de
madera	de	Boynton,	las	consideraciones	estéticas	se	habían	sacrificado	en	favor	de	la
funcionalidad,	y	las	cuatro	habitaciones	se	alineaban	del	suelo	al	techo	con	cajas	de
cartón	—cajas	de	guisantes	Birds	Eye,	de	cerveza	Rainier	Pale,	de	pañuelos	Charmin
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Toilet—,	como	 refuerzo	defensivo	contra	 los	áridos	vientos	que	arrasaban	aullando
las	estepas	polares.	El	dormitorio	estaba	construido	como	una	especie	de	loft,	cuatro
escalones	más	arriba	de	la	habitación	principal	y	de	la	magnífica	estufa	Ashley	que	la
ex	esposa	de	Richard	se	había	empeñado	en	comprar.	Aquella	noche	no	hacía	 falta
ninguna	estufa.	El	 interior	estaba	 tan	cálido	como	una	cabaña	en	una	playa	de	 luna
llena	en	las	Bahamas.

Pamela	estaba	sentada	en	la	cama,	soltándose	el	pelo.	Había	encendido	las	velas	y
había	 apartado	 a	 un	 lado	 su	 vaso	 de	 plástico	 lleno	 de	 champán	 tibio:	 dejaba	 un
regusto	 a	 sacarina	 en	 la	 garganta	 y	 ya	 no	 necesitaba	 beber	más.	 La	 cabaña	 estaba
silenciosa.	Aún	hacía	sol.	Pamela	oía	el	sonido	de	su	propia	respiración	y	el	latir	de	la
sangre	en	sus	venas.	Al	cabo	de	un	momento,	se	levantó	y	subió	las	persianas	de	las
dos	ventanas.

Sess	se	afanaba	en	la	habitación	principal,	manipulando	no	se	sabía	qué,	con	los
hombros	 tan	cuadrados	y	rígidos	como	si	 las	vértebras	se	 le	hubieran	fundido	en	 la
nuca.	Algo	hizo	un	ruido	y	cayó	al	suelo.	Él	luchaba	por	mantener	el	control,	Pamela
lo	 advertía,	 y	 es	 que	 Joe	 Bosky	 había	 logrado	 envenenarle	 el	 día,	 el	 momento,	 la
noche	 que	 llegaba,	 y	 ella	 no	 sabía	 qué	 decir	 o	 cómo	 cambiar	 la	 atmósfera.	 En	 su
bolso	llevaba	un	ejemplar	de	tapas	blandas	del	libro	que	su	madre	le	había	regalado:
El	consejero	de	la	novia:	100	preguntas	sobre	la	noche	de	bodas,	pero	no	había	nada
en	 aquellas	 trescientas	 páginas	 y	 sus	 apéndices	 que	 abordara	 una	 situación	 como
aquella.	Su	marido	no	estaba	de	un	humor	tierno.	A	más	de	diez	metros	de	distancia,
dándole	 la	 espalda	y	 como	si	habitara	 en	otro	planeta.	Hubo	otro	 ruido	 sordo,	otro
objeto	que	se	había	caído	al	suelo.

Ella	se	levantó,	se	colocó	en	un	lugar	donde	él	pudiera	verla	cuando	se	volviera,
se	 quitó	 la	 camiseta	 y	 dejó	 caer	 sus	 vaqueros	 hasta	 los	 tobillos,	 antes	 de	 sacar	 los
pies.	Ya	solo	tenía	la	ropa	interior,	sus	bragas	de	seda	de	16,90	dólares	y	su	sujetador
a	juego,	todo	de	los	almacenes	Oswald.	Quería	que	él	la	viera	así,	excitarle,	que	viera
su	vientre	plano	y	la	curva	de	sus	caderas	y	sus	largas	y	finas	piernas.	La	voz	se	le
ahogó	 en	 la	 garganta.	 «Sess	 —quería	 decirle—,	 Sess,	 ¿por	 qué	 no	 te	 das	 media
vuelta?»,	 pero	 no	 pudo.	 Pasó	 tiritando	 un	 largo	 momento	 desarraigado	 y	 Pamela
empezó	a	pensar	en	la	universidad,	sus	encuentros	con	Gary	Miranda	en	el	granero	de
casa	de	sus	padres	mientras	ellos	trabajaban,	en	los	Platters	y	los	Ink	Spots	soltando
miel	 por	 el	 tocadiscos	 y	 el	 calor	 de	 su	 lengua	 y	 cómo	 la	 hacía	 sentir.	 La	 lengua
mojada,	agresiva	e	insistente	de	Gary,	que	arrastraba	la	lengua	de	Pamela	a	su	boca	y
la	 chupaba	 como	 si	 fuera	 un	 anís	 de	menta	 o	 un	 caramelo	 duro,	 y	 la	 hacía	 sentir
abandonada	y	capaz	de	hacer	locuras,	pero	nunca	le	dejó	tocarle	las	tetas	ni	nada	más,
porque	no	creía	en	eso.	En	el	bachillerato	había	toqueteos,	la	furiosa	fricción	seca	del
manoseo,	 todos	 los	 chicos	 parecían	 tener	 resortes	 en	 los	 brazos,	 como	 soldados	 de
juguete,	y	los	desplegaban	para	tocarla,	con	un	ritmo	y	un	movimiento	tan	automático
como	el	latir	de	sus	corazones,	y	la	mitad	de	sus	compañeras	iban	hasta	el	final	con
sus	novios	sin	el	menor	remordimiento.	Sus	bragas	se	humedecían	tanto	como	si	se
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hubiera	caído	en	un	lago,	sus	vaqueros,	sus	faldas,	pero	ningún	chico,	ni	siquiera	Eric
Kresten	 (y	había	 salido	dos	 años	 con	él)	 consiguió	que	 se	quitara	nada	más	que	 el
sujetador.	Y	después,	cuando	superó	la	barrera	de	los	veinte	años,	Fred	Stines	había
ido	a	su	apartamento	y	ella	se	había	quedado	en	bragas	para	él	y	él	la	había	acariciado
por	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 adonde	 llegaban	 sus	 dedos	 y	 le	 había	 chupado	 los
pezones	como	un	perrito	hambriento	y	ella	 se	había	 sentido	a	punto	de	ceder,	pero
nunca	había	llegado	a	hacerlo.

Howard	Walpole	era	distinto.	Los	tres	días	con	él	formaban	parte	del	acuerdo,	del
programa	que	ella	se	había	autoimpuesto,	y	aunque	sabía	que	Sess	era	el	elegido,	lo
sabía	 incluso	 antes	 de	 subir	 a	 la	 canoa	 con	 él	 y	 sentir	 su	 peso	 tras	 ella	 como	 la
perfecta	compensación	del	 suyo,	 tenía	que	seguir	adelante	con	ello,	porque	ella	era
así.	Si	hacía	una	promesa,	tenía	que	cumplirla.	Así	era	como	se	sentía.	Su	forma	de
ser.	Pero	Howard,	Howard	era	rígido	como	una	plancha.	Le	estrechó	la	mano	cuando
ella	 subió	 a	 su	 lancha,	 como	 si	 fueran	 signatarios	 de	 un	 solemne	 canje	 entre	 dos
facciones	en	guerra,	y	no	se	le	ocurrió	frotar	su	mejilla	contra	la	de	ella	ni	darle	una
palmadita	en	los	hombros	en	un	abrazo	de	bienvenida.	Solo	le	había	dado	la	mano,	se
había	 tomado	 un	 momento	 para	 provocar	 a	 Sess	 y	 finalmente	 había	 arrancado	 el
motor.

El	día	era	 fuerte	y	mordiente,	con	salpicaduras	de	espuma	cabalgando	sobre	 las
olas	 y	 el	 viento	 lanzándole	 la	 lluvia	 a	 la	 cara.	 Ella	 iba	 delante	 y	Howard	Walpole
detrás.	La	proa	de	fibra	de	vidrio	azotaba	el	agua	una	y	otra	vez,	zap,	zap,	zap,	y	el
ruido	 de	 los	motores	 dificultaba	 la	 conversación.	Ella	 se	 agarraba	 fuerte,	 pensando
que	era	mucho	mejor	la	canoa,	su	ritmo	lento,	el	silencioso	y	líquido	avance	que	no
violaba	 la	 calma	del	 día,	 del	 río,	 ni	 a	 los	pájaros	que	 revoloteaban	o	 a	 los	 furtivos
mamíferos.

—¡Bonito	 barco!	—gritó	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 solo	 por	 educación,	 o	 por
decir	algo.

Y	Howard,	 con	un	 rollo	 de	 tabaco	hinchándole	 la	mejilla	 y	 su	manchada	gorra
baja	contra	el	viento	de	tal	forma	que	parecía	que	le	hubieran	reducido	la	cabeza	para
metérsela	en	ella,	 se	 limitó	a	asentir.	El	viaje	duró	una	hora.	Ella	no	volvió	a	decir
una	palabra	en	todo	el	trayecto	y	él	tampoco.

Pero	cuando	llegaron	allí,	cuando	la	proa	del	barco	se	deslizó	sobre	la	grava	de	la
orilla,	 junto	a	su	casa,	y	 los	perros	 ladraron	su	elaborada	bienvenida,	Howard	 tenía
todo	un	discurso	preparado.	Era	una	combinación	de	confesión,	palabras	de	ánimo	y
perorata	íntima,	pero	no	la	miró	a	la	cara	en	todo	el	tiempo	mientras	hablaba,	y	siguió
hablando	durante	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 los	 tres	días	y	 tres	noches	que	pasaron
juntos.	Le	habló	de	su	barco	y	su	avioneta	y	su	casa,	de	su	concesión	de	la	mina	de
oro,	le	contó	que	tenía	una	piel	de	ciervo	en	la	compuerta	para	que	el	pelo	atrapase
las	más	finas	partículas,	le	enseñó	un	tarro	de	mayonesa	con	treinta	y	dos	mil	dólares
en	 polvo	 de	 oro	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 levantara	 de	 la	mesa	 y	 se	 rió	 al	 ver	 que	 apenas
podía.	Se	había	pasado	toda	la	cena	hablando	de	la	carne	de	oso	pardo	con	puré	de
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ciruela	y	de	pomas	desecadas	y	 acompañado	de	un	plato	de	 salmón	ahumado	y	de
patatas	 fritas,	 habló	 y	 habló	 hasta	 que	 ella	 bostezó	 en	 el	 sofá	 y	 siguió	 hablando
mientras	le	ponía	una	manta	y	ella	cerraba	los	ojos.

Por	la	mañana,	la	despertaba	hablando,	le	enumeró	y	detalló	todas	sus	dolencias
—se	había	roto	 la	pierna	por	 tres	sitios	hacía	dos	años,	¿lo	sabía	ella?—	y	le	contó
todo	sobre	sus	perros,	 las	manías	y	 los	gustos	culinarios	de	cada	uno,	aunque	él	no
utilizaba	 los	 perros	 con	 trineo	 como	 transporte,	 como	 Sess	 Harder	 y	 algunos	 de
aquellos	 anticuados,	 porque	 él	 pensaba	 que	 la	 moto	 de	 nieve	 molaba	 cantidad,
¿verdad?	Durante	el	desayuno	le	habló	de	su	madre,	que	vivía	en	Mineápolis,	y	de	los
coches	que	él	poseía,	y	de	la	conducta	maligna	e	hipócrita	de	su	ex	mujer,	Irene,	y	de
las	 compañías	de	 seguros	 (dos	 años	de	 su	vida	 jodidos	por	 la	 ridícula	 estafa	de	un
imbécil;	 ¿se	 podía	 imaginar	 a	 alguien	 contratando	 un	 seguro	 de	 vida	 y	 apostando
sobre	su	propia	muerte?)	y	una	perorata	de	una	hora	contra	el	gobierno	de	Estados
Unidos	y	las	expropiaciones	que	iban	a	perpetrar	sobre	todos	los	habitantes	de	Alaska
en	nombre	del	oro	negro	de	Prudhoe	Bay.

Era	un	pesado.	Aburrido,	ignorante,	dogmático,	medio	loco	e	insoportable,	con	la
resistencia	y	 los	pulmones	de	un	caballo	de	carga.	Y	no	era	nada	atractivo,	y	no	es
que	ella	le	hubiera	mirado	mucho,	con	aquellos	ojos	esquivos	y	moteados	de	rojo,	el
pelo	ralo	saliéndole	de	la	gorra	y	las	manos	puestas	sobre	la	mesa	como	dos	filetes	de
carne	asada.	De	acuerdo,	Pamela	estaba	resignada	a	pasar	tres	días	y	tres	noches	de
aburrimiento	 y	 en	 la	 segunda	 hora	 del	 primer	 día	 había	 empezado	 a	 considerar
aquello	como	una	especie	de	 ritual	de	purificación,	una	mortificación	de	 la	carne	y
del	espíritu	para	hacerla	merecedora	de	Sess	Harder,	que	ahora	se	aparecía	ante	ella
como	 una	 brillante	 promesa.	 Se	 comió	 lo	 que	 Howard	 Walpole	 cocinó	 para	 ella.
Contempló	sus	perros,	sus	vehículos	para	la	nieve,	su	avioneta,	su	lancha	fueraborda,
su	 reserva,	 su	ahumadero.	Le	contestaba	cuando	él	hacía	una	pausa	al	 final	de	una
parrafada,	planteándole	una	pregunta	 retórica,	y	durante	 todo	el	 tiempo	 resistió	 sus
avances.

—El	sexo	—dijo	Howard	después	de	cenar	 la	primera	noche,	y	si	no	recordaba
mal,	llevaba	un	rato	hablando	de	motores	dobles—,	¿te	gusta	el	sexo?	Porque	a	mí	sí.
Y	eso	es	lo	que	más	echo	de	menos	viviendo	aquí,	simplemente	eso,	el	sexo.	—Hizo
una	pausa	y	recorrió	la	estancia	con	los	ojos	como	ametralladoras—.	Soy	muy	sexual,
ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

El	último	día,	solo	una	hora	antes	de	que,	según	lo	acordado,	salieran	al	río	para
que	 ella	 pudiera	 enfrentarse	 a	 su	 destino,	 Howard	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la
habitación	 principal,	 donde	 ella	 estaba	 arrellanada	 en	 la	 mecedora,	 leyendo	 un
número	atrasado	de	Argosy	por	segunda	vez	en	aquellos	días	y	disfrutando	del	breve
descanso	del	sonido	de	su	voz.

—Pamela	—le	dijo,	con	una	voz	baja	y	gutural—,	mírame,	Pamela.
Ella	 levantó	la	vista	y	vio	que	él	estaba	desnudo	excepto	por	 los	calcetines	y	 la

gorra	sucia,	desnudo	y	eréctil	y	tirándose	de	la	polla	como	un	granjero	trabajando	la
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larga	y	manchada	ubre	de	una	vaca.	Ella	tardó	un	minuto	en	recobrarse	del	impacto,
que	le	había	caído	en	las	piernas	como	un	fardo	de	sangre.	Luego	se	levantó	y	cogió
el	atizador.	Solo	le	dijo:

—Quita	eso	de	mi	vista.
Y	al	cabo	de	un	instante	Howard	desaparecía	de	escena,	con	la	mano	reluciente	de

la	 sustancia	 cerúlea	 que	 había	 extraído	 de	 su	 cuerpo,	 como	 si	 fuera	 oro	 de	 los
residuos	de	una	mina	abandonada.

¿Y	por	qué	pensaba	en	aquello	ahora?	Porque	ahora	era	apropiado,	ahora	era	el
momento.	Ella	era	una	mujer	casada	y	aquel	hombre	de	 la	espalda	rígida	y	 la	nuca
maciza	 y	 sólida	 como	 una	 boca	 de	 incendios,	 que	 manipulaba	 algo	 en	 la	 otra
habitación,	era	su	marido	y	ella	podía	permitirse	con	él	sus	más	locas	fantasías,	hacer
lo	que	quisiera	—acariciarle,	chuparle—	sin	sentirse	sucia.	Aquella	era	su	noche	de
bodas.	Aquella	era	la	consumación	de	las	horas	de	toqueteos,	jadeos	y	palpitaciones,
y	del	rigor	del	autocontrol	que	era	más	fiero	que	ningún	deseo.

—Sess	—le	 dijo,	 y	 se	 desabrochó	 el	 sostén	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo	 también—.	 Sess,
mírame.

Él	 se	 volvió,	 su	marido,	 y	 en	 la	mano	 tenía	 el	 objeto	 con	 el	 que	 hurgaba,	 una
lámina	brillante,	una	funda	de	plástico	parecida	a	la	piel.

—Solo	estaba…	—dijo,	y	ella	miró	su	 rostro,	 le	miró	a	 los	ojos,	mientras	él	 se
calentaba	 con	 aquella	 nueva	 visión	 de	 ella	 de	 pie,	 desnuda	 excepto	 por	 aquella
finísima	capa	evanescente	de	seda	Osvald	color	perla—.	No	he	conseguido…	lo	he
sacado	del	paquete	y…

Ella	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.
—No	 necesitas	 esa	 cosa	 —le	 dijo,	 abriendo	 los	 brazos—.	 No	 volverás	 a

necesitarlo,	nunca	más.	¿No	te	das	cuenta?	Soy	tu	mujer.

Se	levantaron	temprano,	los	dos,	con	las	bolsas	preparadas,	la	canoa	cargada	hasta	los
topes	 de	 regalos	 de	 boda,	 y	 desayunaron	 lo	 que	 encontraron	 a	 mano	 (Sess	 tomó
jamón,	un	bocadillo	de	lengua	de	caribú	y	queso	sobre	media	hogaza	del	pan	francés
que	Pris	 había	 traído	 de	Anchorage;	Pamela	 un	plato	 de	 restos	 de	 ensalada	 de	 tres
judías,	 corazones	 de	 alcachofa	 marinados,	 una	 hoja	 de	 lechuga	 iceberg,	 y	 para
rematar,	 una	 cucharada	 de	 ensalada	 de	 patatas).	 No	 había	 dormido,	 o	 tal	 vez	 sí,	 a
intervalos,	pero	de	una	forma	que	era	más	una	duermevela	o	un	sueño	despierta	que
otra	cosa,	y	no	podía	evitar	tocarle	constantemente,	pasarle	una	mano	por	el	brazo	o
recorrer	la	misteriosa	topografía	del	hombro	que	se	apretaba	contra	el	suyo.	Se	había
convertido	en	exploradora,	y	aprendía	la	morfología	de	la	tierra,	creándola	de	nuevo
sin	cesar,	una	y	otra	vez.

Él	le	había	hecho	el	amor	dos	veces	bajo	la	influencia	del	infatigable	sol	cobrizo,
que	 se	negaba	 a	ocultarse	 en	 su	noche	de	bodas,	 el	 sol	 que	 irradiaba	 los	márgenes
cuadrados	de	las	persianas	y	pintaba	los	pies	de	la	cama	como	si	solo	existiera	para
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ellos.	Y	Sess	no	era	como	Fred	Stines	o	Eric	Kresten	ni	como	los	colegiales	tensos	y
ansiosos	 de	 rostro	 ardiente	 cuya	 idea	 del	 amor	 físico	 era	 puramente	mecánica,	 una
especie	 de	 ejercicio,	 como	 las	 flexiones	 o	 los	 abdominales.	 No.	 Él	 era	 paciente.
Amoroso.	Agradecido.	La	hacía	sentir	más	que	simplemente	deseada;	la	hacía	sentir
el	centro	del	universo.	Ella	le	observó	dormir	mientras	el	sol	se	hundía	en	las	colinas
y	 las	 sombras	 se	 volvían	 grises	 con	 la	 oscuridad	 que	 quería	 ser	 noche,	 y	 luego	 le
despertó	cuando	el	sol	volvió,	y	él	volvió	a	hacerle	el	amor.

Pero	ahora	eran	las	siete	de	la	mañana	y	estaban	ordenando	la	cabaña,	hicieron	la
cama,	guardaron	 las	 sobras	 en	 la	nevera	de	Richard	y	 salieron	de	 la	mano	hacia	 la
canoa.	 El	 sol	 inundaba	 los	 árboles,	 el	 río	 era	 un	 caldero	 de	 luz.	 Los	 pájaros
parloteaban.	Un	par	de	ocas	se	tiraron	al	agua	y	Sess	le	enseñó	la	cápsula	espinosa	y
negra	 de	 un	 puercoespín	 atrapado	 en	 la	 cima	 de	 un	 abeto	 sobre	 la	 bahía.	Y	 luego
remaron,	al	unísono,	en	una	fácil	y	rítmica	acomodación	de	hombre	y	mujer,	remaron
como	si	siempre	hubieran	formado	un	equipo.

Todo	le	parecía	nuevo,	cada	hoja,	cada	meandro,	el	río	que	resistía	su	remo	y	se
recreaba	a	sí	mismo	en	cada	momento.	Tenía	el	cerebro	inundado	de	endorfinas.	Se
sentía	 más	 ligera	 que	 el	 aire.	 Hablaban	 en	 un	 susurro	 y	 sus	 voces	 suaves	 y
despreocupadas	 flotaban	 sobre	 el	 agua.	Hablaban	 de	 cosas	materiales,	 de	 construir
una	 nasa	 para	 pescar,	 ampliar	 la	 cabaña,	 montar	 un	 invernadero	 para	 los	 tomates,
plantar	semillas	de	zinias,	caléndulas,	margaritas	y	dragoncillos.	Y	los	perros.

—Lo	primero	que	voy	a	enseñarte	es	cómo	usar	el	trineo	con	los	perros	—le	dijo
—,	 para	 que	 puedas	 cazar	 conmigo,	 para	 que	 seas	mi	 pareja	 también	 en	 esto.	 ¿Tú
siempre	has	querido	ser	mi	pareja,	verdad?	¿Desde	el	principio?

Pamela	respondió	con	una	sonrisa,	mirándole	por	encima	del	hombro	mientras	el
remo	se	deslizaba	rítmicamente	de	vuelta.	Claro	que	era	su	pareja.	¿Acaso	no	le	había
elegido?	¿No	se	trataba	de	eso?	Ella	alimentaría	a	los	perros,	montaría	el	trineo	con
ellos,	extendería	y	curtiría	las	pieles,	cosería	los	agujeros	de	la	ropa	de	Sess,	le	daría
de	comer,	le	calentaría	por	las	noches,	y	él	la	abrazaría	y	la	cuidaría	a	su	vez.	Aquello
sería	 su	vida,	que	 se	proyectaba	hacia	el	 futuro,	 tan	definida	y	certera	como	puede
estar	una	cosa	en	esta	tierra.

Un	 momento	 después,	 la	 espuma	 lechosa	 del	 Yukon	 cedió	 paso	 al	 cristalino
Thirtymile	y	ante	sus	ojos	apareció	la	cabaña	—el	hogar	de	los	dos—	como	el	último
reducto	 de	 civilización	 en	 un	 mundo	 devuelto	 a	 la	 naturaleza.	 La	 canoa	 cortó	 la
corriente	 y	 la	 cabaña	 creció	 ante	 ellos.	 Todo	 estaba	 quieto	 y	 silencioso.	 Sereno	 y
exuberante.	 Ella	 quería	 sentir	 aquel	 silencio,	 acunarse	 en	 él,	 pero	 de	 pronto,	 Sess
empezó	a	hundir	el	remo	en	una	especie	de	frenesí,	por	primera	vez	fuera	de	sintonía
con	ella,	con	todas	sus	fuerzas,	propulsando	la	canoa	hacia	delante	como	si	el	río	se
hubiera	incendiado.

—¡Los	perros!	—exclamó.
Y	 entonces	 ella	 comprendió:	 los	 perros	 no	 ladraban.	 Dos	 días	 atados	 a	 sus

cadenas	 sin	 nadie	 en	 casa:	 tendrían	 que	 haber	 apuntado	 al	 cielo	 con	 los	 morros,
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expresando	 su	 impaciencia	y	 su	 alegría.	Pero	 estaban	 en	 silencio.	Peor:	 aún	yacían
entre	las	hierbas,	las	cadenas	como	cuerdas	al	cuello.	Y	cuando	Sess	y	ella	empujaron
la	canoa	sobre	 la	grava	y	subieron	corriendo	la	cuesta,	sin	aliento,	descubrieron	 los
cadáveres	 ya	 rígidos	 alrededor	 de	 los	 sombríos	 agujeros	 donde	 habían	 anidado	 las
balas.
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TERCERA	PARTE

EL	DÍA	DEL	DRUIDA

Una	píldora	te	hará	crecer,
y	una	píldora	te	hará	menguar,
pero	las	que	te	da	tu	mamá
no	te	causarán	ningún	efecto.

GRACE	SLICK,
«Conejo	blanco»
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Aquella	mañana	Star	no	 tenía	ningún	mantra	en	 la	cabeza,	ninguna	serie	de	sílabas
sin	sentido	o	de	letras	de	canciones	rebotando	por	la	mente	mientras	el	sol	cantaba	en
la	ventana	sobre	el	fregadero	y	sobre	treinta	y	dos	huevos	frescos	y	recién	batidos	y
revueltos	en	la	sartén.	O	sartenes.	Cuatro	de	ellas,	de	hierro	colado,	negras	como	el
carbón.	 Cuatro	 sartenes,	 cuatro	 fogones,	 todos	 enormes.	 Las	 paredes	 llenas	 de
carteles,	cuatro	Beatles,	 tres	Young	Blood,	cinco	Rolling	Stones.	Albahaca,	romero,
estragón	 y	 limoncillo.	Cacharros	 de	 cerámica.	Un	montón	 de	 verduras.	 Star	 estaba
desmenuzando	 queso	 de	 cabra	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 sartenes,	 el	 aroma	 subía,	 la
espátula	 trabajaba.	 Remover	 y	 extender,	 remover	 y	 extender.	 Junto	 a	 su	 codo,	 la
picadora,	 que	 aquella	 mañana	 tenía	 un	 brillo	 húmedo,	 el	 residuo	 de	 los	 tomates,
pimientos	 y	 cebollas	 que	 Merry	 y	 ella	 habían	 cortado	 en	 cubos	 mientras	 Lydia
exprimía	naranjas	y	Maya	retiraba	las	galletas	recién	hechas	del	horno.	Sobre	la	mesa
había	una	alta	pila	de	platos	metálicos	y	los	cubiertos,	que	esperaban	a	la	hora	punta
del	 desayuno	 en	 dos	 recipientes	 de	 plástico	 que	 antes	 habían	 contenido	margarina
Blue	Bonnet.	A	modo	de	servilletas,	había	un	rollo	de	papel,	como	en	Camp	Minewa.

Los	 números	 también	 eran	 importantes	 aquella	mañana,	 las	 cifras	 la	 absorbían:
fuera,	dos	perros	echados	en	el	suelo,	en	la	cocina,	cuatro	mujeres	trabajando	(y	ella
no	 pensaba	 llamarlas	 «titis»	 ni	 «chatis»,	 le	 parecía	 una	 estupidez,	 degradante	 y
humillante,	 dijera	 lo	 que	 dijera	 Ronnie),	 dos	 cabras	 bajo	 el	 árbol,	 cuarenta	 y	 tres
personas	 haciendo	 cola	 para	 el	 desayuno	 y	 un	 sol,	 grande	 y	 resplandeciente,	 que
confería	cierta	magia	a	la	rejilla	negra	de	la	puerta.	Revolvió	los	huevos,	una	sartén,
dos	 sartenes,	 tres	 sartenes,	y	 el	olor	de	 las	 cebollas	 competía	 con	el	de	 las	galletas
hasta	llenar	toda	la	habitación.	Jiminy	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—¿Ya	está?	—quiso	saber.
—Un	minuto	más	—contestó	ella,	y	pensó	que	le	gustaba	aquello,	aquel	lugar	y

aquel	momento,	más	de	lo	que	nada	le	había	gustado	en	su	vida—,	sesenta	ínfimos	y
fugaces	segundos…	empieza	a	contarlos	con	los	dedos.	—A	Merry,	que	estaba	detrás
de	 ella,	 le	 dijo—:	 ¿Quién	 inventó	 eso	de	 las	 titis	 y	 los	 troncos?	Vaya	 estupidez.	Y
troncos,	aún,	porque	es	algo	duro,	fuerte…

—Y	 poco	 receptivo	 —terció	 Merry,	 acercándose	 con	 una	 sonrisa	 y	 el	 porro
rudimentario,	gordo	por	en	medio,	que	compartían.	Se	 lo	puso	en	 los	 labios	a	Star,
que	manipulaba	vigorosamente	la	espátula	y	 las	sartenes—.	¿Con	la	sensibilidad	de
un	tronco?	¿Perezosos,	durmiendo	como	troncos,	pasando	de	todo?

—Bueno,	eso	también.	Pero	un	tronco	es	un	colega,	un	amigo,	alguien	en	quien
confiar.	Pero	¿una	chati	o	una	 titi?	Parece	una	criatura	 tonta,	una	muñeca	que	 solo
sirve	de	adorno	o	para	jugar.

—Pero	son	monas,	¿verdad?
—Yo	no	quiero	ser	mona.
Merry	estaba	cortando	pan	en	rebanadas	de	dos	centímetros	de	grosor.	Como	el
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pelo	le	caía	en	la	cara	y	sobre	las	manos	y	la	tabla	de	cortar,	se	lo	echó	atrás	con	un
movimiento	de	la	nuca.

—Y	entonces	¿qué	quieres	ser,	dura?
Los	 huevos	 revueltos	 cayeron	 sobre	 un	 par	 de	 grandes	 y	 bonitos	 cuencos	 de

cerámica	 fabricados	 por	 Harmony	 y	 Alice,	 alfareros	 residentes	 en	 Drop	 City.	 Star
apartó	la	cara	del	remolino	de	vapor	caliente	y	voceó:

—¡Ya	está!	—Luego	se	dirigió	a	Merry—:	Pues	sí,	prefiero	ser	dura.	Siempre	es
mejor	ser	dura	que	vulnerable.	Incluso	depredadora.

—¿Como	una	gata?
Aquello	era	demasiado,	y	a	las	dos	les	dio	la	risa	y	se	frotaron	los	ojos	y	la	punta

de	 la	 nariz,	 que	 les	 picaba	mientras	 servían	 los	 huevos,	 primero	 a	 Jiminy,	 luego	 a
todos	sus	hermanos	y	hermanas,	a	todos	los	invitados	especiales	de	Drop	City,	que	se
acercaban	con	sus	platos	de	hojalata	en	la	mano.	Jiminy	casi	siempre	era	el	primero
de	la	fila	porque	era	el	más	hambriento,	flaco	como	un	superviviente	de	un	campo	de
concentración,	 pero	 comía	 más	 que	 nadie	 que	 conociera	 Star,	 más	 incluso	 que	 su
hermano,	que	era	atajador	izquierda	en	el	equipo	de	fútbol	de	la	universidad	y	calzaba
un	 cuarenta	 y	 seis.	 Le	 seguían	 dos	 completos	 desconocidos	 y	 luego	 iban	 Reba	 y
Alfredo	y	 los	niños,	y	Reba	parecía	dura	y	vieja	a	 la	 luz	de	 la	mañana,	con	el	pelo
como	 hierba	 seca	 y	 los	 ojos	 opacos	 y	 mortecinos.	 Cuando	 sonreía	 —y	 ahora	 no
estaba	 sonriendo,	 porque	 sus	 labios	 eran	 dos	 gajos	muertos	 apretados	 uno	 sobre	 el
otro—,	 toda	 una	 llanura	 aluvial	 de	 profundas	 arrugas	 y	 surcos	 abultaban	 sus	 ojos,
como	si	ya	hubiera	agotado	todo	su	cociente	de	alegría,	y	a	partir	de	aquel	momento
cualquier	sonrisa	le	resultara	costosa.

—A	 Che	 no	 le	 gustan	 los	 huevos	 —anunció—.	 Creo	 que	 es	 alérgico	 a	 la
albúmina.	Si	acaso	dame	una	tostada	y	le	pondré	miel	o	algo.

Che	estaba	junto	a	ella,	medio	dormido,	con	la	camiseta	sucia,	los	pies	sucios,	el
pelo	crespo	aclarado	por	el	sol	y	los	ojos	como	hendiduras	en	una	pantalla	de	radar.

—¿Quieres	eso,	pequeño?	—le	preguntó	Reba	 inclinándose	hacia	él—,	¿tostada
con	miel?

—Yo	también	quiero	miel	—dijo	Sunshine	con	una	voz	tan	áspera	como	el	ruido
de	rascarse	una	costra,	baja	y	ronca,	sin	ninguna	expectativa	de	satisfacción	o	alivio.

Sunshine	tenía	tres	años.	Iba	detrás	de	su	madre,	tan	pegada	a	ella	que	su	abultada
barriga	 rozaba	 el	 dobladillo	 de	 su	 camiseta.	 Tenía	 la	 mirada	 dulce,	 inundada	 de
lágrimas,	 sin	 esperanza.	 Star	 intentó	 sonreírle,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 teóricamente
había	 que	 hacer	 al	 cruzarse	 con	 un	 niño	 («Oh,	 qué	 mona…	 ¿O	 es	 un	 niño?	 ¿O
ninguna	 de	 las	 dos	 cosas?»),	 pero	 los	 niños	 la	 hacían	 sentirse	 torpe	 e	 incómoda,
incluso	 antinatural.	 ¿Cómo	 podía	 ella,	 una	 mujer,	 decirle	 a	 alguien	 que	 no	 quería
tener	 niños,	 ni	 relacionarse	 con	 ellos,	 que	 ni	 siquiera	 le	 gustaban?	 Los	 niños	 le
parecían	 un	 simple	 lastre,	 pequeños	 alienígenas	 ululantes	 de	 cara	 colorada	 que	 te
vampirizaban	 y	 robaban	 la	 vida,	 y	 si	 tenías	 algún	 sueño	 de	 vida	 propia,	 ya	 podías
olvidarlo	al	tener	hijos,	porque	a	partir	de	entonces	y	para	siempre,	serías	solamente
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madre.	¿Y	qué	había	de	malo	en	el	control	de	natalidad?	¿En	la	píldora?	Folla	todo	lo
que	quieras,	pero	tómate	sin	falta	la	píldora	todas	las	mañanas.	Star	no	entendía	otra
opción.	No	la	concebía.

En	 cualquier	 caso,	 intentó	una	 sonrisa	 y	Reba	 le	 lanzó	una	mirada	desesperada
antes	 de	 volverse	 hacia	 su	 hija	 y	 cogerle	 un	 brazo	 con	 dos	 dedos	 convertidos	 en
pinzas,	como	la	madre	de	Star,	como	cualquier	otra	madre,	y	aquello	devolvió	a	Star
al	pasado,	muy	lejos,	como	si	se	quedara	atrapada	en	un	vídeo	doméstico.

—Tú	te	comes	tus	huevos	y	no	te	atrevas	a	empezar	otra	vez,	que	esta	mañana	no
estoy	de	humor	—siseó	Reba—.	Y	te	voy	a	decir	una	cosa…

La	 chica,	 la	 niña,	 Sunshine	 seguía	 allí	 plantada,	 impertérrita	 ante	 la	 amenaza
implícita.	Su	hermano	se	encerró	en	sí	mismo,	definitivamente	molesto	por	la	hora,	el
lugar,	la	vida	en	aquel	desconcertante	planeta	invertido,	y	la	niña	lo	miró	como	si	no
lo	reconociera.	Con	su	diminuta	voz	desesperanzada,	dijo:

—Quiero	zumo.
—Leche	—la	corrigió	Reba	automáticamente.
Los	 del	 final	 de	 la	 cola,	 aunque	 sumidos	 en	 sus	 propias	 órbitas	 planetarias

(campanillas,	barbas,	cuentas	de	collar,	chistes	matinales,	ritmos	fáciles	y	calmantes),
empezaban	a	preguntarse	el	porqué	del	retraso.

El	hilillo	de	voz:
—Zumo.
Y	 entonces	 intervino	 Star,	 porque	 el	 zumo	 era	 especial,	 aquel	 era	 el	 Día	 del

Druida,	la	celebración	del	solsticio	de	verano,	y	el	zumo,	recién	exprimido	por	Lydia
y	 tan	 puro	 y	 orgánico	 y	 saludable	 como	 podía	 encontrarse	 en	 la	 dorada	 y	 soleada
huerta	californiana,	contenía	ácido,	LSD,	dietilamida	de	ácido	lisérgico,	porque	todos
los	 habitantes	 de	Drop	City	 iban	 a	 compartir	 su	 yo	 interior,	 todos,	 en	 un	 esfuerzo
concertado	 por	 elevar	 la	 conciencia	 del	 planeta	 por	 una	 diminuta	 fracción	 de	 un
grado.

—Pero,	cielo,	el	zumo	no	está	bueno	hoy,	no	te	gustará…
Desnuda,	con	las	piernas	ligeramente	combadas	y	los	rasgos	desapareciendo	en	la

amplia	arena	de	su	cara,	la	niña	se	mantuvo	firme.
—Zumo.
—Joder	—dijo	Reba—.	Qué	mierda,	joder.	Me	la	suda.	Dale	un	zumo.
Lydia	estaba	allí,	y	Merry	y	Maya,	todas	mirándola	con	una	sonrisa	descolorida.

Eran	las	titis	y	estaban	sirviendo	el	desayuno.	Mañana	les	tocaría	a	otras,	otro	grupo
de	 titis.	 Pero	 aquella	 mañana	 era	 aquel	 grupo	 —el	 grupo	 de	 Star—	 y	 había	 una
celebración	en	curso,	o	a	punto	de	empezar.	Star	titubeó:

—Eh…	Es	que	el	zumo	de	hoy	es	especial,	Reba.	¿No	te	acuerdas?
—Solsticio	de	verano.
—Ya.
—El	Día	del	Druida.
Ella	sentía	la	hierba	tirando	de	su	cuerpo,	cerca	de	la	levitación,	con	la	gravedad
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súbitamente	anulada	como	en	un	sueño,	el	 tirón	más	suave	y	sutil	y	persuasivo	del
mundo.	Luego,	todo	se	relajó.

—Sí	—dijo	al	fin—,	entonces,	nosotros,	bueno,	Lydia	ya	ha	mezclado…
—El	zumo	con	ácido,	como	si	el	Día	del	Druida	no	fuera	un	invento	nuestro,	de

Alfredo	y	mío,	de	hace	dos	años,	y	¿dónde	estabais	vosotras	entonces,	en	casa	con
mamá	y	papá?	 ¿Os	 creéis	 que	 estoy	 tan	descontrolada	que	no	 sé	 lo	que	hago?	 ¿Te
crees	que	mis	hijos	no	se	han	iniciado?	—Reba	fulminó	toda	la	cocina	con	su	mirada
y	 luego	 bajó	 la	 cabeza	 para	 enfrentarse	 a	 su	 hija—:	 ¿Ves	 el	 problema	 que	 estás
causando?	 ¿Quieres	 zumo?	Muy	 bien,	 tendrás	 tu	 zumo,	 pero	 luego	 no	me	 vengas
llorando	 si	 te	 metes	 en	 un	 mal	 viaje	 como	 la	 última	 vez,	 ¿te	 acuerdas	 cuando	 te
acurrucaste	en	el	armario	debajo	del	fregadero	y	no	quisiste	salir	en	todo	el	día?

Sunshine	no	asintió,	no	dijo	sí	ni	no,	ni	siquiera	pestañeó.
—Muy	 bien	 —jadeó	 Reba,	 enderezándose	 y	 sonriendo,	 con	 la	 cara	 como	 un

caldero	 de	 tics	 y	 arrugas	 y	 pecas	 repartidas	 en	 constelaciones	 insólitas—,	 ponle
huevos	y	leche	y	así	me	dejará	en	paz,	porque	de	vez	en	cuando	necesito	un	respiro,
lo	creas	o	no,	y	solo	medio	vaso	de	zumo,	¿vale?

Alfredo	estaba	absorto	en	una	conversación	con	Mendocino	Bill:
—Los	hobbits	miden	menos	de	un	metro,	el	 tamaño	de	 los	niños,	porque	es	un

libro	para	niños,	así	que	olvídalo…
Y	no	tenía	nada	que	decir	al	respecto.	Le	dirigió	una	mirada	inexpresiva	a	Star	y

la	cola	avanzó.	Sunshine	llevó	su	plato	con	huevos	y	su	zumo	a	la	mesa	y	volvió	a
por	 la	 leche.	Cuando	 Star	 volvió	 a	 levantar	 la	 vista,	 todos	 los	 asientos	 de	 la	mesa
estaban	ocupados,	y	Jiminy	argumentaba	algo,	blandiendo	su	tenedor	y	tirándose	de
los	 mechones	 sueltos	 de	 su	 pelo	 como	 si	 hubieran	 cobrado	 vida	 y	 le	 estuvieran
atacando.	Sunshine	había	desaparecido.	Su	plato,	 casi	 intacto,	 estaba	apartado	a	un
lado.	El	vaso	de	leche	también	estaba,	con	una	fina	banda	amarilla	de	nata	pintada	en
el	borde,	pero	el	zumo	se	había	acabado.

Star	tomó	nota	mentalmente,	hizo	una	fotografía	en	su	memoria	(mesa	abarrotada,
muchas	 camisetas	 estampadas,	 huevos	 amarillos	 en	 los	 opacos	 platos	 metálicos,
tenedores	 resplandecientes,	dientes	centelleando,	y	ningún	niño	presente,	en	ningún
formato,	y	nada	de	zumo),	pero	la	instantánea	nunca	llegó	a	imprimirse	porque	Verbie
estaba	 allí	 en	 la	 cola	 con	 una	 chica	 que	 podía	 haber	 sido	 su	 gemela	 excepto	 que
llevaba	el	pelo	largo,	y	Verbie	la	presentó	como	su	hermana	Angela	de	Pasadena.	Los
platos	desfilaron,	las	galletas	se	desvanecieron,	el	zumo	de	naranja	bajó	bruscamente
de	nivel	en	la	jarra.	Verbie	se	sirvió	doble	ración	de	huevos,	aceptó	galletas	y	un	vaso
lleno	 de	 zumo.	 Star	 ya	 se	 había	 tomado	 su	 zumo	 y	 ya	 sentía	 la	 primera	 carga
chisporroteante	 disparándole	 sus	 sinapsis	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Por	 eso	 desconectó
momentáneamente	de	Verbie,	que	estaba	en	medio	de	una	complicada	historia	sobre
su	hermana,	algo	sobre	el	whisky,	demasiados	Harvey	Wallbangers	y	una	bailarina	de
discoteca.	La	hermana	parecía	radiante	de	placer.	Aquella	era	su	historia	y	Verbie	la
estaba	contando	en	el	desayuno,	en	el	Día	del	Druida,	en	Drop	City.
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—Oye,	creo	que	yo	también	me	tomaré	un	vaso	lleno	de	zumo	—dijo	la	hermana
—.	¿No	es	tan	fuerte,	verdad?

—Doscientos	mics	—contestó	Verbie—.	Máximo	trescientos.
¿Y	 quién	 iba	 después?	 Ronnie,	 con	 aspecto	 malhumorado	 y	 perruno.	 Tenía	 la

cabeza	 baja,	 mirada	 furtiva	 y	 en	 constante	 movimiento	 tras	 los	 discos
sobredimensionados	 de	 sus	 gafas	 de	 sol,	 un	 pez,	 todavía	 no	 atrapado	 en	 la	 red,
pececito	en	un	fangoso	acuario.	Ronnie	cogió	un	vaso	y	se	lo	tendió.

—¿Huevos?	—sugirió	Star,	como	una	oferta	de	paz.
Ella	 había	 cocinado	 los	 huevos	 y	 se	 los	 iba	 a	 servir,	 era	 una	 titi	 trabajadora,

discreta	y	responsable,	¿qué	más	podía	pedirse?
—Pasando	de	los	huevos.
—¿Tostadas?	¿Galletas?	—Intentó	una	sonrisa—.	Recién	hechas.	Por	Maya.
—Solo	 el	 zumo	—él	 observó	 cómo	 le	 llenaba	 el	 vaso.	 El	 ruido	 del	 desayuno

llenaba	la	sala,	se	desbordaba	por	la	puerta	hasta	el	patio—.	¿Y	dónde	te	has	metido
estos	últimos	dos	días?	—le	preguntó—.	Te	he	estado	buscando.

Ella	se	encogió	de	hombros	para	demostrar	que	todo	era	normal,	sin	importancia,
pero	no	era	fácil	encogerse	de	hombros	y	servir	el	zumo	al	mismo	tiempo.	El	zumo
goteó	por	los	lados	del	vaso	y	encharcó	la	mesa.

—Nos	fuimos	de	excursión	con	mochilas	a	Mount	Tam	—dijo—.	En	Redwoods,
ya	sabes.	Fue	un	viaje	de	verdad.

—Marco	y	tú,	¿verdad?
Ella	asintió.
—Como	la	noche	que	cacé	el	ciervo.	También	te	busqué	aquella	noche.	—Cogió

el	vaso	de	su	mano	y	lo	sostuvo	aparte.	El	zumo	echaba	espuma	como	la	poción	del
caldero	de	las	brujas,	naranja	fosforescente	y	goteante—.	¿Solo	Marco	y	tú,	verdad?

—Sí,	pero	supongo	que	tú	tenías	a	Lydia	para	reconfortarte,	o	a	Merry	y	aquella
chica	nueva	con	la	que	te	vi	el	otro	día	tan	enrollado.	¿Cómo	se	llama?	Premstar…
Aquella	 tan	colocada	que	casi	no	podía	hablar…	Seguro	que	ellas	no	te	han	dejado
autocompadecerte.

—¿Solo	Marco	y	tú,	verdad?	—repitió	él.
Ella	le	miró	fijamente.
—Muy	bien,	de	acuerdo.	—Él	se	bebió	el	zumo	de	un	solo	trago,	atrapó	la	jarra

del	mostrador	y	volvió	a	llenarse	el	vaso	hasta	el	borde—.	No	hace	falta	que	vuelvas
a	 dirigirme	 la	 palabra	—dijo,	 y	 lo	 dijo	 por	 encima	 del	 hombro,	 porque	 ya	 estaba
saliendo	 por	 la	 puerta	 a	 la	 luz	 deslumbrante	 que	 estallaba	 a	 su	 alrededor,	 como
estrellas	colisionando.

Lydia	estaba	sentada	en	el	mármol	cerca	del	fregadero,	mirando	por	la	habitación
totalmente	ajena	a	lo	que	le	rodeaba,	concentrada	en	su	propio	viaje	(y	no	confundas
tu	 colocón	 con	 el	 mío),	 pero	 Merry	 rodeó	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 allí	 hasta	 que	 Star
advirtió	su	presencia.

—¿De	qué	iba	todo	eso?
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Star	 estaba	 sintiendo,	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 el	 primer	 asalto
eufórico	y	 aleteante	 de	 la	 droga.	No	quería	 complicaciones,	 no	quería	 posesividad,
celos,	 rabia,	mal	sexo	o	sentimientos	negativos.	Solo	quería	relajarse	y	dejar	que	el
día	se	desarrollara,	contemplando	cada	luminoso	minuto.	Miró	a	Merry	y	le	pareció
como	si	estuviera	debajo	del	agua,	con	el	pelo	 flotando	en	suaves	ondulaciones:	 su
rostro,	sus	ojos,	como	algas	llevadas	por	las	corrientes	y	también	caballitos	de	mar.

—No	sé	—se	oyó	decir—.	Supongo	que	Pan	tiene	un	mal	día.
Fue	entonces	cuando	apareció	 la	cara	de	Lester,	con	una	amplia	sonrisa,	oro	en

los	dientes	y	la	piel	tan	reluciente	y	gastada	como	el	cuero	de	la	bolsa	de	deporte	que
su	 hermano	 Sam	 colgaba	 en	 el	 garaje	 de	 casa	 de	 sus	 padres.	 Lester	 tenía	 los	 ojos
enormes,	como	si	se	hubiera	pasado	la	vida	tanteando	en	la	oscuridad	—parecían	ojos
de	lémur	o	de	búho—	y	el	pelo	tan	cardado	que	se	sostenía	sobre	su	cabeza	como	el
de	Jimmy	Hendrix.	Franklin	iba	con	él	y	los	dos	llevaban	la	espalda	encorvada,	como
si	anduvieran	bajo	una	tormenta.

—Eh,	Star,	Merry,	¿qué	pasa?	—dijo	Lester—.	Nos	preguntábamos	si	tendríais	un
poco	de	ese	zumo	para	un	par	de	ermitaños.	Quizá	unos	huevos	también,	¿molarían
unos	huevos,	no,	Franklin?

—Claro	—contestó	Franklin.
A	Star	no	se	le	ocurría	una	respuesta.	Por	mucho	que	intentaba,	no	surgía	ninguna

idea,	no	en	aquel	momento,	ni	un	sí	ni	un	no,	ni	un	vete	al	infierno,	nada.	Cero.	Star
no	daba	en	el	blanco.	Sky	Dog	se	había	 ido,	como	Dewey	y	 la	mayoría	del	grupo,
pero	Lester	y	Franklin	seguían	allí	pegados,	aunque	todo	el	mundo	les	trataba	como	a
leprosos.	Llevaban	semanas	sin	aparecer	en	las	comidas	y	casi	nadie	les	veía	nunca.
Pero	allí	estaban,	y	todos	lo	sabían,	aunque	fingieran	no	darse	cuenta.	Si	pasabas	por
el	 aparcamiento,	 veías	 el	 Lincoln,	 tan	 polvoriento	 como	 si	 fuera	 una	 excrecencia
espontánea	de	la	propia	tierra.	Si	dabas	un	paseo	por	la	noche,	 la	música	te	 llegaba
desde	 la	 casa	 de	 atrás,	 profunda	 y	 misteriosa.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 levantabas	 la
mirada	 de	 lo	 que	 estuvieras	 haciendo	 y	 les	 veías	 allí	 fuera,	 en	 su	 porche	 medio
derruido,	con	el	torso	desnudo,	pasándose	un	porro,	un	cigarrillo	o	una	litrona	de	una
mano	pegajosa	a	otra.

Merry	fue	la	primera	en	contestar.
—No	lo	creo	—dijo.
Lester	se	volvió	a	Franklin,	como	para	hacerle	de	intérprete:
—¿Has	oído	eso,	Franklin?	La	chica	dice	que	no.	¿Tú	qué	dices?
Franklin	 le	 sacaba	 una	 cabeza	 de	 altura	 a	 Lester.	 Llevaba	 una	 camisa	 a	 topos

amarillos	 sobre	 fondo	negro,	 con	el	 cuello	muy	grande.	Tenía	bolsas	bajo	 los	ojos,
como	 si	 hubiera	 pasado	 cien	noches	 sin	 dormir,	 y	 dejaba	que	 su	procesado	pelo	 le
creciera	en	volutas	rojizas.	Miró	a	Lester	cuando	este	habló.

—Yo	no	digo	nada.
—Pues	yo	digo	que	sois	un	montón	de	hippies	 racistas	de	mierda	—dijo	Lester

mirándolas	 a	 las	 dos—.	 ¿Qué	 pasa,	 los	 negros	 no	 somos	 lo	 bastante	 buenos	 para
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vosotras?
—Que	te	jodan,	Lester	—le	espetó	Merry,	y	asomaron	algunas	caras	por	la	puerta,

pero	sin	dar	ni	un	paso	más,	como	si	les	sujetaran	unas	correas	invisibles.	¿Y	dónde
estaba	Marco?	En	Sant	Rosa,	con	Norm,	comprando	provisiones.

A	Lester	le	pareció	divertido.
—¿Que	me	jodan,	eh?	Eso	es	lo	que	para	ti	significa	«paz	y	amor».
Airada,	esa	era	la	palabra.	Star	se	sentía	airada;	primero	Ronnie	y	ahora	aquello.
—Mira	—dijo,	 adentrándose	en	 la	brecha—,	 sabes	perfectamente	bien	que	esto

no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	seáis	blancos	o	negros	o…
—¿Rojos	o	amarillos?
Por	 alguna	 razón,	 ella	 tenía	 la	 espátula	 en	 la	 mano.	 O	 no,	 era	 el	 cucharón	 de

servir,	con	un	mango	de	madera	de	pino	requemado	e	incrustado,	y	lo	blandía	como
si	fuera	la	baqueta	de	un	director	de	orquesta.

—Norm	dijo…
Él	se	la	devolvió,	pero	suavemente,	muy	suavemente,	con	la	voz	convertida	en	un

susurro:
—Norm	dijo.	¿La	oyes?	Y	una	mierda,	Norm	dijo.	Norm	dijo	que	todo	el	mundo

es	bienvenido	aquí,	y	si	tanto	os	molan	los	negros,	dime	cuántos	hermanos	más	tenéis
escondidos	 en	 el	 bosque	 por	 si	 acaso	 decidimos	 largarnos	 un	 día	 de	 estos.	 ¿Eh?
¿Cuántos?	¿Diez?	¿Quince?

Star	sintió	cómo	se	le	disparaba	el	corazón.	Dejó	caer	el	cucharón	sobre	la	mesa	y
retrocedió.

—No	voy	a	discutir	contigo.	No	voy	a	dejarme	llevar	por	tu	mal	rollo,	haz	lo	que
te	dé	la	gana,	paso	de	ti.	De	verdad,	paso.

—¿Y	qué	pasa	con	Marco?	¿También	pasas?
Y	entonces	ella	lo	dijo	también:
—Que	te	jodan,	Lester.	Que	te	den	por	culo.
Pero	Lester	se	estaba	sirviendo	zumo,	Lester	estaba	cogiendo	huevos	y	galletas.

Cogió	lo	suficiente	como	para	tres	personas,	lo	puso	en	una	bandeja	en	la	que	todo	se
derramaba	y	se	la	pasó	a	Franklin,	luego	se	sirvió	él,	y	nadie	dijo	una	palabra.	Una
cucharada	de	huevos,	dos,	 tres.	Se	 tomó	su	 tiempo,	y	mantuvo	una	sonrisita	en	 los
labios	que	hizo	sentir	a	Star	triste	y	avergonzada.	¿Realmente	habían	caído	tan	bajo?
¿Se	 estaban	 peleando	 por	 la	 comida?	 ¿O	 era	 algo	más,	 algo	 feo	 y	 sucio,	 algo	 que
convertía	Drop	City	en	la	mayor	payasada	del	mundo?

Adelante,	define	tu	mal	viaje,	porque	ya	está	aquí.
Star	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	cocina,	atravesó	la	sala	de	reuniones	y	la	puerta

principal.	Nada	de	huevos	para	ella,	nada	de	lavar	los	platos	con	sus	hermanas,	nada
de	bailar	ni	alegría	ni	flores	en	el	pelo,	nada	de	comunicarse	con	el	clan	ni	de	dejar
que	el	ácido	la	limpiara	de	toda	impureza,	ni	por	dentro	ni	por	fuera.	Cruzó	el	pálido
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camino	de	tierra	hasta	la	cabaña	del	árbol,	subió	la	escala,	 la	 levantó	y	recogió	tras
ella	y	se	echó	en	el	saco	de	dormir	de	Marco,	mirando	las	hojas	fijamente,	hasta	que
pudo	 identificar	cada	una	 individualmente	y	 su	 ritmo	cardíaco	se	 ralentizó	pasando
por	todas	las	velocidades,	desde	el	hiperexceso	hasta	la	neutralidad.

Más	tarde	—tal	vez	fueron	cinco	minutos	o	tal	vez	cinco	horas,	no	tenía	ni	idea
—,	se	levantó	y	miró	a	su	alrededor.	Había	una	libélula	posada	sobre	la	baranda,	una
simple	 mancha	 de	 color	 eléctrico	 como	 un	 clavo	 azul	 hundido	 allí,	 y	 debajo,	 una
estantería	incorporada	resplandecía	con	los	colores	de	los	libros	que	Marco	había	ido
recolectando	—Alma	encadenada,	Ficciones,	Cuna	de	gato,	La	pesca	de	la	trucha	en
América,	 El	 lobo	 estepario—	 y	 una	 linterna	 Coleman	 con	 un	 matiz	 de	 verde	 tan
profundo	que	parecía	excavar	un	agujero	en	la	pared.	Los	libros	eran	incandescentes,
ardían	por	dentro.	Star	 cogió	uno	 casi	 al	 azar,	 por	 el	 color	 y	 el	 tacto,	 lo	 abrió	y	 le
pareció	 que	 las	 palabras	 navegaban	 por	 la	 página	 como	 barcos	 en	 un	 mar
envenenado.	 No	 podía	 comprender	 el	 sentido,	 ni	 tampoco	 lo	 deseaba,	 en	 aquel
momento	odiaba	la	idea	de	los	libros,	la	literatura,	las	historias	(porque	las	historias
no	 eran	 verdad,	 ¿o	 sí?),	 pero	 los	 libros	 le	 recordaban	 a	 Marco,	 y	 por	 tanto	 eran
buenos,	sinceros	y	valiosos,	y	ella	acarició	el	objeto	familiar	como	si	fuera	un	gato	o
un	conejo	doméstico,	 lo	acarició	hasta	que	el	papel	se	volvió	pelaje	y	el	calor	vivo
que	lo	animaba	penetró	por	la	punta	de	sus	dedos.

Oía	pequeños	ruidos,	sonidos	íntimos,	como	si	se	hubiera	retirado	de	sí	misma	y
se	hubiera	vuelto	omnipresente:	un	carraspeo,	una	risita,	un	suspiro,	el	leve	rumor	del
aliento	 de	 Jiminy	 al	 fondo	 de	 su	 garganta	 mientras	 se	 acunaba	 contra	 la	 piel
reluciente	y	sudorosa	de	Merry	en	el	dormitorio	de	abajo	de	 la	casa	principal,	a	un
centenar	 de	metros	 de	 distancia.	Oía	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 respirando	 y	 la	 savia
bullendo	por	las	ramas	como	la	sangre,	sangre	lenta,	sangre	como	pasta.	Las	termitas
susurraban	en	el	suelo	del	bosque,	las	pezuñas	de	las	cabras	crecían	y	se	expandían
con	un	sonido	agudo	que	hervía	y	estallaba	en	sus	oídos.	Y	luego	el	libro,	el	que	tenía
en	 las	manos,	 se	 rematerializó	 en	una	onda	de	 color,	 rosa	y	 amarilla	 y	un	 solo	ojo
humano	miró	 fuera	de	 la	página,	y	ella	 lo	 reconoció	enseguida,	era	«Las	babas	del
diablo»	 y	 otras	 historias,	 de	 Julio	 Cortázar.	 Era	 un	 libro	 que	 Ronnie	 le	 había
recomendado,	en	Nueva	York,	y	ella,	a	su	vez,	se	 lo	había	comprado	a	Marco.	Allí
estaba	 el	 sello	 de	 la	 librería	 de	 ocasión	 de	 Sebastopol,	 Freewheelin’	 Books,
veinticinco	centavos,	allí	mismo,	como	una	borrosa	mancha	rosa	de	la	página	interior.
Muy	 bien.	 Por	 lo	 menos	 había	 averiguado	 eso,	 aunque	 las	 palabras	 siguieran
decididas	 a	 no	 cooperar,	 aunque	 se	 agruparan,	 se	 reagruparan,	 se	 propulsaran	 y
agitaran	por	la	página	como	si	 todas	las	bocas	del	bosque	le	zumbaran	en	los	oídos
con	vocecillas	que	ardían	y	chillaban	sus	testimonios	hasta	convertirse	en	un	borrón
de	ruido	blanco.	Star	podía	soñar	las	historias,	soñar	con	el	ajolote	y	el	hombre	que
vomitaba	 conejitos,	 y	 las	 soñó,	 hasta	 que	 tuvo	 que	 sacar	 todos	 los	 libros,	 uno	 tras
otro,	y	dejar	que	las	historias	que	contaban	la	infestaran	por	completo.

Después	 se	 encontró	 al	 pie	 del	 árbol,	 con	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 las	 hojas
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mordientes,	sembrando	un	cargamento	de	libros	como	si	fueran	semillas	relucientes,
porque	 allí	 los	 habían	 encontrado,	 en	 una	 densa,	 cálida	 y	 sudorosa	 tarde	 que	 pasó
como	una	bomba	de	relojería,	¿y	dónde	estaba	Marco	ahora	que	ella	lo	necesitaba?	Se
había	 ido	 con	Norm,	 recordó,	 eso	 era.	A	 Santa	Rosa.	A	 buscar	 provisiones.	Había
prometido	tomarse	su	ácido	a	la	misma	hora	que	ella	se	tomaba	el	suyo,	y	así	podrían
cabalgar	 juntos	 sobre	 la	 ola,	 y	 ella	 le	 vio	 tomárselo	 mientras	 la	 camioneta	 se
tambaleaba	por	el	camino	y	Norm	hablaba	al	mismo	tiempo	que	la	radio	con	una	voz
que	era	como	un	grito	sostenido	y	lanzado	desde	la	casa	del	dolor,	pero	Santa	Rosa
no	era	Tombuctú,	y	ya	debían	de	estar	de	vuelta,	¿no?

Con	un	amplio	barrido	del	arco	del	pie,	Star	enterró	los	libros	bajo	las	punzantes
hojas.	Le	habían	destrozado	la	guitarra,	roto	la	ropa,	desventrado	sus	libros,	y	ahora
ella	los	enterraba	con	cuidado,	con	el	debido	y	obsequioso	respeto.	Nuevos	libros,	de
colores	más	vivos	e	historias	más	verdaderas,	brotarían	para	reemplazar	a	los	viejos,
toda	 una	 biblioteca	 viviente	 que	 crecería	 en	 el	 humus	 del	 pie	 del	 árbol.	 Libros
gratuitos,	 libros	 para	 coger	 y	 recolectar,	 como	 los	 frutos	 del	 bosque.	O	 algo	por	 el
estilo.	 Se	 quedó	 allí	 un	 momento,	 intentando	 concentrarse,	 y	 luego	 se	 encontró
derivando	hacia	 la	casa	principal	y	hacia	un	grupo	de	gente	 instalada	en	el	porche,
música	elevándose	desde	profundidades	 invisibles,	alegría	y	hermandad,	pero	no	se
sentía	preparada,	aún	no,	y	en	vez	de	seguir,	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	al	bosque.	Allí
estaría	 sola,	 embarcada	 en	 su	propio	viaje,	mientras	 la	 tierra	 se	 aferraba	 a	 sus	 pies
como	zapatos	hechos	a	medida,	hola	y	adiós,	hola	y	adiós,	y	los	árboles	le	abrían	paso
como	una	multitud,	por	todo	el	camino	hasta	el	río.

El	aire	era	denso,	el	sol	torturaba	al	agua.	Los	pájaros	caían	como	meteoritos	del
cielo.	Star	se	sentó	en	la	orilla,	escuchó	lo	que	decía	la	corriente,	sumergió	las	manos
y	los	pies,	pero	siguió	sin	sentirse	bien.	No	parecía	recobrar	el	aliento.	Eso	era.	Tal
vez	 se	 había	 excedido	 con	 el	 café	 o	 había	 tomado	 demasiadas	 anfetaminas	 en	 una
larga	 e	 interminable	 noche	 tras	 el	 volante,	 con	 las	 Rocosas	 elevándose	 sobre	 el
páramo	 como	 un	 inmenso	 muro	 gris	 impenetrable	 que	 podría	 haber	 detenido	 a
ejércitos	 enteros.	 ¿Tenía	 miedo?	 Sí.	 Miedo	 de	 todo	 y	 de	 nada,	 de	 cosas	 que	 no
estaban	allí,	y	de	otras	que	se	desplazaban	y	mutaban	más	allá	de	su	campo	de	visión.
Cerró	los	ojos	y	contempló	cómo	las	imágenes	jugaban	contra	el	oscuro	escenario	de
sus	 párpados	 en	 una	 espasmódica	 y	 acelerada	 danza	 que	 no	 lograba	 ralentizar	 ni
detener.

Ella	estaba	con	Marco	el	día	en	que	le	habían	destrozado	sus	cosas,	en	el	campo,
detrás	 de	 la	 casa	 principal,	 donde	 él	 estaba	montando	 la	 canalización	 de	 las	 aguas
negras.	Había	ido	a	llevarle	una	jarra	de	Kool-Aid,	descalza,	con	pantalones	cortos	y
una	blusa	campesina	con	pájaros	azules	quetzal	bordados	en	el	corpiño,	una	blusa	que
había	comprado	en	una	tienda	de	segunda	mano	de	Nuevo	México	—una	prenda	que
la	hacía	sonreír	incluso	ahora	al	recordarla—,	y	se	había	sentado	y	observado	cómo
se	 le	movían	 los	músculos	 en	 la	 espalda	 cada	 vez	 que	 él	 se	 agachaba	 a	 coger	 una
palada	de	grava	en	la	zanja.	Él	le	dijo	que	estaba	muy	guapa.	Ella	le	dijo	que	él	era
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muy	guapo.
—Entonces,	 formamos	 una	 sociedad	 de	 admiración	 mutua	—dijo	 él,	 cogiendo

otra	palada	de	grava.	Había	otra	pala	allí	de	pie,	clavada	en	un	montículo	de	piedras
sueltas	como	si	fuera	un	regalo	de	la	naturaleza.

—¿Quieres	 que	 te	 ayude?	—le	 preguntó,	 cogiendo	 la	 pala	 de	 la	 grava	 con	 un
ruido	como	dientes	rechinando,	luego	le	dedicó	una	pose,	con	un	pie	desnudo	puesto
en	el	borde	de	la	pala	y	las	dos	manos	sobre	el	mango.

—¿Descalza?	—exclamó	él,	irguiéndose	para	secarse	el	sudor	de	la	frente	con	un
pañuelo	 estampado	 en	motivos	 de	 cachemir,	 que	 usaba	 como	 cinta	 para	 apartar	 el
pelo—.	Debes	de	ser	una	mujer	fuerte.

Era	 verdad.	 Durante	 casi	 una	 hora	 estuvo	 trabajando	 junto	 a	 él,	 cavando	 y
lanzando	con	movimientos	sincronizados	a	los	de	él,	y	la	grava	se	elevaba	en	la	zanja
como	un	afluente	gris	en	medio	de	la	franja	pardusca,	y	ella	lo	notaba	en	los	tendones
de	 las	 corvas,	 los	 brazos	 y	 la	 zona	 lumbar,	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 pies,	 que	 le	 dolían
como	 si	 se	 los	 hubieran	golpeado	 con	 ladrillos	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 pero	no
abandonó.	Quería	sus	elogios	y	aún	quería	más:	mostrarle	que	podía	superarle.

—Está	bien	—dijo	él	al	fin—,	de	acuerdo…	¡Dios,	qué	demonio	de	tía!	Alfredo
tenía	razón.

—¿Sobre	qué?
Él	miró	a	lo	lejos,	por	el	campo,	donde	los	árboles	oscilaban	inclinándose	hacia	el

río.
—No	lo	sé.	¿Quieres	darte	un	baño?
El	agua	era	algo	vivo,	animada	en	la	más	mínima	onda	o	arroyuelo,	y	Star	se	tiró

con	un	movimiento	liso	y	cortante	iniciado	por	sus	palmas	unidas	y	elevadas	sobre	el
arco	 de	 su	 nuca	 y	 acabado	 con	 un	 latigazo	 de	 sus	 tobillos	 y	 pies.	 El	 chapoteo	 de
Marco	 quedó	 ahogado	 por	 el	 de	 ella	 y	 el	 choque	 instantáneo	 del	 frío.	 Después
nadaron	hasta	la	otra	orilla,	el	crol	de	Star	contra	el	estilo	mariposa	de	Marco.	Marco
hizo	un	sprint	final,	golpeando	la	superficie	espumosa	con	las	alas	extendidas	de	sus
brazos	y	las	sordas	y	martilleantes	explosiones	de	sus	pateos.	Pero	en	su	mente,	Star
había	 vuelto	 al	 lago	 familiar,	 tenía	 trece	 años	 y	 era	 la	mejor	 nadadora	 de	 su	 edad:
nadaban	hasta	la	plataforma	y	volvían,	y	nunca	perdió,	nunca	en	todo	aquel	verano.
Ahora	 tocó	 las	 rocas	de	 la	otra	orilla	y	 se	volvió	a	mirarle.	Dos	 latidos,	 tres,	y	allí
estaba,	 desnudo	 contra	 ella	 en	 la	 palpitación	 de	 la	 corriente,	 y	 se	 apoderó	 de	 su
cuerpo	como	si	llevara	toda	una	vida	persiguiéndola.

Más	tarde,	cuando	el	sol	trazó	un	surco	en	medio	del	río	y	cayó	entre	los	árboles,
nadaron	de	vuelta	en	tándem,	recogieron	su	ropa	y	echaron	a	andar	colina	arriba.	Los
pies	 se	 le	 resbalaban	 por	 el	 camino	 de	 tierra.	 Se	 sentía	 limpia	 y	 renovada,	 como
siempre	 después	 de	 un	 baño,	 con	 los	 músculos	 estirados	 al	 máximo	 y	 luego
acariciados	y	masajeados	como	la	carne	de	ternera	que	su	madre	golpeaba	para	hacer
cordon	bleu,	primero	un	lado,	luego	el	otro,	flap,	flap,	flap.	Habían	hecho	el	amor	en
una	 franja	de	hierba,	ondulante	y	 fresca	en	medio	de	un	banco	de	arena.	Marco	 se
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había	 tomado	su	 tiempo:	con	 la	 lengua	y	 los	 labios	había	 logrado	arrancarle	suaves
gemidos	y	 ella	 había	 arqueado	 la	 espalda	para	 acogerle	 dentro,	 haciéndole	 el	 amor
como	 él	 se	 lo	 hacía	 a	 ella.	 Luego	 se	 quedaron	 echados	 en	 la	 hierba	 mucho	 rato,
contemplando	 el	 cielo	 color	 cobalto	 y	 un	 halcón	 solitario	 abrasado	 por	 el	 sol.
Después	Marco	la	acarició	y	ella	se	subió	rodando	encima	de	él,	con	cada	milímetro
de	 su	 piel	 encendido	 desde	 dentro,	 y	 pensó	 en	 una	 película	 que	 había	 visto	 en	 la
televisión	 una	 noche,	 tarde,	 cuando	 estudiaba	 secundaria	 y	 sus	 padres	 estaban
durmiendo,	muertos	para	el	mundo	—Hiroshima,	mon	amour,	una	película	 francesa
—,	y	recordó	la	excitación	que	había	sentido	al	ver	a	los	dos	amantes	así,	piel	contra
piel,	los	pechos	de	ella	contra	el	torso	de	él,	sus	caderas	apretándose,	las	piernas,	los
pies.	 No	 se	 sentía	 sucia.	 Se	 sentía	 limpia.	 Pura.	 Se	 sentía	 como	 si	 nunca	 hubiera
vivido	en	casa	de	sus	padres,	nunca	hubiera	ido	a	clase	de	religión	ni	hubiera	hecho	la
comunión	 ni	 hubiera	 escuchado	 horrorizada	 y	 ruborizada	 a	 la	 señora	Montgomery
cuando	llevaba	aparte	a	las	niñas	para	contarles	historias	de	penes,	cómo	la	sangre	los
irrigaba	para	que	se	empalmaran,	y	que	debían	mantener	las	rodillas	juntas	hasta	que
se	 casaran.	 En	 los	 brazos	 de	 Marco,	 Star	 no	 había	 pensado	 en	 Ronnie.	 No	 había
pensado	en	el	tipo	de	la	tienda	india.	No	había	pensado	en	nada.

Nadie	había	visto	nada.	Nadie	sabía	nada.	Pero	ella	llegó	del	río	con	Marco,	con
el	pelo	mojado	y	goteando	sobre	la	parte	baja	de	la	espalda,	balanceando	una	mano
cogida	a	la	de	él,	sintiendo	solo	placer	y	paz	en	el	mundo,	y	allí	estaba	la	guitarra,	con
las	 cuerdas	 arrancadas	 y	 sueltas	 sobre	 el	montón	 de	 hojas	 y	 la	madera	 hendida	 en
cortes	astillados	y	 relucientes	que	ahora	solo	eran	 recuerdos.	Cruzaron	el	camino	y
vieron	lo	que	parecían	los	restos	de	una	de	esas	ventas	de	garaje	al	pie	del	árbol:	sus
libros,	su	ropa,	incluso	su	cepillo	de	dientes.	Marco	no	dijo	una	palabra.	No	se	agachó
a	 examinar	 los	 libros,	 ni	 intentó	 reunir	 las	 páginas	 o	 pegar	 con	 celo	 las	 cubiertas
arrancadas,	 todo	 aquello	 vendría	 después.	 Solo	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de
atrás,	con	los	hombros	tensos,	los	brazos	rígidos	a	los	lados,	y	ella	tampoco	dijo	nada
—o	 tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 lanzó	 algún	 grito	 o	 algún	 leve	 comentario	 de	 interrogación
(como	«¿Quién?»	o	«¿Por	qué?»)—,	y	luego	le	había	seguido.

Sky	Dog	estaba	en	el	porche	y	les	vio	acercarse.	Se	levantó	de	la	silla	de	cocina
de	respaldo	curvado	en	la	que	estaba	sentado	y	llamó	a	alguien	de	dentro	—a	Lester,
Franklin	 o	 Dewey—,	 pero	 nadie	 contestó	 a	 la	 llamada,	 y	 Marco	 ya	 subía	 los
escalones	 en	 una	 furiosa	 embestida	 y	 Sky	 Dog,	 todo	 manos	 y	 ojos	 desorbitados,
retrocedía.

—No	 tengo	 ningún	 problema	 contigo	 —le	 dijo,	 reculando	 hacia	 una	 esquina,
dispuesto	a	encogerse	y	esquivar	y	protegerse	con	el	brazo.	Marco	fue	directo	a	por
él.

Ella	no	sabía	cuánto	tiempo	había	durado,	pero	nunca	había	dudado	del	resultado.
Habían	tenido	que	juntarse	Alfredo,	Jiminy	y	Mendocino	Bill	para	separar	a	Marco
de	Sky	Dog,	que	cayó	en	el	primer	ataque	y	no	volvió	a	levantarse.	Allí	de	pie,	en	la
tierra	del	camino,	con	una	saeta	más	que	un	rayo	de	sol	martilleándole	la	cabeza,	Star
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oía	el	impacto	de	cada	golpe,	inflexible,	hueso	contra	carne,	hueso	contra	hueso,	y	era
casi	 como	 si	 Marco	 le	 estuviera	 dando	 un	 masaje,	 concienzudo	 y	 diligente,	 con
especial	 atención	 a	 la	 cabeza	 y	 la	 garganta.	 Pero	 aquello	 no	 era	 ningún	 masaje,
aquello	era	un	asesinato.	O	 lo	que	más	 se	 le	parecía.	Había	 sangre	donde	no	debía
haberla,	 en	 las	 planchas	 de	 madera	 seca	 del	 suelo,	 en	 las	 paredes	 descoloridas,
impregnando	 el	 chaleco	 vaquero	 de	 Sky	 Dog	 y	manchándole	 el	 esternón	 como	 la
señal	de	un	dedo	manchado	de	pintura.	La	sangre	de	Star	hervía	en	sus	venas.	Odiaba
aquello,	lo	odiaba,	pero	no	podía	apartar	los	ojos	y	no	pidió	ayuda	ni	una	sola	vez.

Pero	todo	aquello	era	pasado	y	el	pasado	ya	no	contaba.
Lo	 que	 contaba	 era	 ahora:	 abrió	 los	 ojos	 sobre	 los	 árboles	 que	 asentían	 con	 el

viento,	 el	 festival	del	 río,	un	par	de	martines	pescadores	volando	bajo.	Era	 solo	un
día,	una	especie	de	vestido	con	el	que	podías	cubrirte	y	utilizar	para	tus	propios	fines,
y	ahora	se	estaba	volviendo	brillante,	 tan	brillante	que	todos	los	colores	sobresalían
en	relieve	contra	las	sombras	reunidas	en	la	otra	orilla.	Números,	se	dijo,	números	y
no	 historias.	 Dos	 pájaros,	 un	 río,	 trescientos	 dieciséis	 árboles,	 siete	 mil	 flores
silvestres,	 una	 tierra,	 un	 cielo:	 no	 había	 nada	 que	 temer	 allí,	 nada	 por	 lo	 que
preocuparse.	Strawberry	fields	forever,	campos	de	fresas	para	siempre.	Se	levantó	y
echó	a	andar	de	vuelta.
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Norm	tenía	un	reloj	de	bolsillo	que	llevaba	tres	generaciones	en	la	familia,	un	disco
de	plata	deslustrado	con	una	cadena	de	plata	deslustrada	que	guardaba	en	el	bolsillo
delantero	 de	 su	 mono.	 Según	 calculó	 Marco,	 debía	 de	 haberlo	 consultado	 por	 lo
menos	cada	 treinta	segundos	desde	que	habían	salido	del	 rancho,	con	 la	mano	libre
despreocupadamente	 posada	 sobre	 el	 volante,	 las	 interferencias	 de	 la	 radio	 y	 la
camioneta	deslizándose	por	las	curvas	de	River	Road	como	si	las	fuerzas	operativas
habituales	—gravedad,	velocidad,	resistencia	al	viento—	se	hubieran	suspendido	en
honor	al	día.

—Lo	que	quiero	—estaba	vociferando—	es	coordinar	esto	para	que	nos	situemos
en	armonía	con	todos	los	demás,	quiero	decir,	perfectamente	al	unísono,	y	no	creas
que	estoy	loco,	es	algo	kármico	y	punto.	Y	para	que	todo	fluya.	¿Comprendes?	¿Qué
sentido	tiene	un	colocón	sin	un	estallido,	sin	llegar	al	tope?	¿Tengo	razón?

No	necesitaba	que	se	lo	confirmara,	pero	Marco	lo	hizo	igualmente.
—De	acuerdo.	Entonces,	digamos,	a	 las	diez.	Un	vaso	de	zumo	de	naranja	para

mí,	 otro	 para	 ti,	 luego	 ligamos	 las	 cosas	 para	 la	 fiesta:	 gaseosa	 de	 vainilla,	 estoy
enganchado,	tío,	me	encanta	la	gaseosa	con	sabor	a	vainilla,	sobre	todo	cuando	estoy
colocado,	y	luego	volvemos	a	las	once	y	media,	doce,	y	que	empiece	la	fiesta,	el	día
más	largo,	tío,	el	día	más	largo.	¡Sí!	¿Te	imaginas?

Acababan	 de	 llegar	 al	 aparcamiento	 del	 supermercado,	 la	 vida	 bullía	 a	 su
alrededor,	 niños	 en	 bici,	 viejos	 saliendo	 a	 rastras	 de	 camionetas	 como	 mosquitos
aplastados,	aviones	en	el	cielo,	perros	rascándose,	madres	empujando	carritos	como
si	 fueran	a	 la	guerra,	cuando	el	 reloj	de	Norm	se	paró.	Se	detuvo	a	 las	diez	menos
cinco,	con	las	manecillas	inmovilizadas	como	si	las	hubieran	soldado	en	su	sitio.

—No	puedo	creerlo	—murmuró,	dando	golpecitos	al	cristal.	Se	lo	acercó	al	oído,
volvió	a	darle	golpecitos—.	Le	he	dado	cuerda	esta	mañana.

—Bueno,	así	es	la	vida	—replicó	Marco—.	No	hay	que	prestar	mucha	atención	a
los	detalles.	Déjate	llevar	por	la	corriente.

Norm	 parecía	 desconcertado.	 Miró	 a	 Marco	 sesgadamente,	 desde	 las
profundidades	 de	 sus	 ojos	 estrábicos	 como	 si	 no	 lograra	 situarle.	 Murmuró	 algo
ininteligible,	una	especie	de	cántico	o	plegaria,	y	luego,	de	pronto,	le	dijo:

—Tío,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 asunto	mío,	 pero	 por	 curiosidad,	 ¿te	 has	 enrollado	 con
Star,	verdad?

La	pregunta	pilló	a	Marco	por	sorpresa.	¿Star?	¿Quién	estaba	hablando	de	Star?	Y
enseguida	surgió	la	sospecha.	Miró	a	Norm,	a	los	febriles	ojos	castaños	huidizos	tras
las	 lentes	distorsionantes	y	se	preguntó:	¿Y	a	él	qué	 le	 importa?	¿De	verdad	estaba
prestando	atención?	Y	si	era	así,	¿qué	quería	saber	exactamente?	Como	gurú	 jefe	y
genio	que	presidía	el	rancho,	reciclaba	mujeres	guapas	con	bastante	eficacia:	en	una	u
otra	 ocasión,	 prácticamente	 todas	 las	 tías	 de	Drop	City	 se	 habían	 acostado	 con	 él.
Lydia	se	había	pasado	una	semana	hablando	de	su	 lingam	y	de	la	perfección	de	sus
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medidas,	Verbie	 le	 llamaba	«Pachá	Norm»	a	 sus	 espaldas	y	Star,	 bueno,	Marco	no
podía	 hablar	 por	 Star,	 pero	 por	 lo	 que	 sabía	 de	 ella	 y	 por	 lo	 que	 sentía	 hacia	 ella,
dudaba	mucho	que	hubiera	 tenido	un	rollo	con	Norm,	aunque	 todo	era	posible.	Por
supuesto,	 fuera	 como	 fuese	 estaría	 bien,	 porque	 todo	 el	mundo	 había	 alcanzado	 la
iluminación	 y	 la	 carne	 existía	 para	 ser	 celebrada,	 ¿no?	Si	 alguien	 estaba	 celoso,	 si
cualquiera	 de	 aquellos	 prejuicios	 burgueses	 salía	 a	 la	 superficie	 del	 largo	 sueño
apacible	 que	 era	 Drop	 City,	 Marco	 nunca	 lo	 había	 visto.	 Pero	 Marco	 carecía	 de
sentido	de	la	observación	y	él	era	el	primero	en	reconocerlo.

—Creo	que	conectamos	muy	bien	uno	con	otro	—dijo,	y	su	voz	parecía	ahogarse
en	la	garganta—.	Star	y	yo.

Y	Norm,	acercándose	más:
—¿Quieres	decir	en	sentido	espiritual?	¿Ágape	en	lugar	de	Eros?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Follas	con	ella?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—Una	pregunta	práctica.
Norm	 tenía	mal	 aliento,	 o	 peor,	 tenía	 un	 aliento	 fétido.	 Los	 dientes	 le	 estaban

pudriendo	la	cabeza	y	la	cabeza	le	pudría	el	cuerpo.	No	creía	en	los	dentistas	—solo
en	los	chamanes—,	porque	no	eran	las	caries	las	que	motivaban	que	los	dientes	se	te
cayeran,	sino	los	espíritus	malignos	de	los	dentistas	desaparecidos,	y	él	tenía	oro	en	la
boca	para	demostrarlo.

—¿Qué?	—preguntó	Marco,	y	sintió	que	enrojecía—.	¿Te	interesa?
Norm	desplazó	el	peso	en	su	asiento,	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	tía	con	rollo.
Sí	que	lo	era.	Todo	el	mundo	tenía	rollo,	todo	tenía	rollo.	Aquel	era	el	mundo	que

estaban	 construyendo,	 aquella	 era	 la	 nueva	 era,	 libre	 e	 iluminada	 y	 sin	 prejuicios,
subir	todas	las	montañas,	ordeñar	a	cada	cabra.

—Sí	—se	oyó	decir	Marco—,	sí	que	lo	es.
Hubo	un	momento	de	silencio	y	el	motor	de	la	camioneta	se	sumergió	en	el	sueño

en	 algún	 lugar	 detrás	 de	 ellos	 y	 debajo.	Norm	no	 hizo	 ningún	 ademán	 de	 salir.	 Se
subió	 las	gafas,	que	volvieron	a	resbalársele	enseguida.	Suspiró.	Levantó	una	mano
como	en	un	gesto	de	extenuación	y	luego	lo	soltó:

—¿Sabes,	 tío?	 Hay	 una	 cosa	 que	 nunca	 te	 he	 dicho	—empezó—.	Ni	 a	 ti	 ni	 a
nadie,	en	realidad,	excepto	a	Alfredo.	Y	no	es	nada	bueno,	nada	bueno	en	absoluto.

Volvió	a	golpetear	el	reloj,	luego	le	dirigió	una	mirada	desesperada,	como	si	fuese
la	fuente	de	todo	el	pesar	y	la	tristeza	del	mundo.

—¿Qué	quieres	decir?
—A	esta	ciudad	no	le	gustan	los	hippiosos,	ni	a	este	puto	condado	fascista,	y	vale

más	pagar	y	seguir	las	normas	y	leyes	y	costumbres	como	un	idiota,	o	estás	jodido,
créeme.	No	quieren	ver	gente	viviendo	en	armonía	con	la	tierra	aquí	entre	ellos.	Solo
quieren	papá,	mamá,	 la	nena	y	el	nene,	 todos	en	una	casa	adosada	con	una	entrada
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asfaltada	y	un	césped	que	parezca	pintado	en	la	tierra.
—¿Tienes	problemas	con	el	municipio?
—Puedes	jugarte	la	cabeza	a	que	sí.
—¿Sanidad?	¿Normativa	contraincendios?
Inclinado	sobre	el	 reloj,	con	 la	cabeza	oscilando	débilmente	sobre	 los	hombros,

como	si	flotara	perdida	en	su	masa	de	pelo	de	punta,	Norm	se	limitó	a	asentir.
—Vaya	montón	de	mierda	—dijo	al	fin,	pero	toda	animación	había	desaparecido

de	su	voz—.	Yo	no	firmé	para	esto,	nunca	en	la	vida.
Se	quedaron	allí	sentados,	contemplando	tristemente,	a	través	del	parabrisas	lleno

de	mosquitos	aplastados,	los	frutos	de	la	vida	en	la	tierra	de	plenitud,	pan	de	molde
Wonder,	 mantequilla	 de	 cacahuete	 Skippy,	 margarina	 Oleo,	 y	 mientras	 Marco
contenía	el	aliento	y	 reseguía	con	el	dedo	el	contorno	de	 la	guantera,	Norm	dio	un
suspiro	y	le	informó	de	la	situación.

Era	peor	de	lo	que	podía	imaginar.	Mucho	peor.	La	junta	de	sanidad	del	distrito
llevaba	 un	 año	 intentando	 cerrar	 Drop	 City	 y	 los	 inspectores	 de	 antiincendios	 y
seguridad	les	pisaban	los	talones.	Norm	había	entrado	y	salido	del	juzgado	durante	el
pasado	 otoño	 y	 el	 invierno.	 Últimamente	 utilizaba	 las	 citaciones	 para	 encender	 el
fuego	del	incinerador	de	detrás	de	la	finca,	porque	estaba	harto	de	todo	aquello,	hasta
las	 narices,	 tan	 quemado	 y	 cabreado	 que	 solo	 quería	 pasar	 de	 todo	 y	 dejar	 que
aquellos	burócratas	se	apoderasen	del	rancho	y	lo	arrasaran	y	pavimentaran	si	era	eso
lo	 que	 querían.	 Y	 las	 cosas	 habían	 seguido	 empeorando:	 el	 municipio	 le	 había
ordenado	 que	 desalojara	 la	 propiedad	 de	 toda	 persona	 y	 de	 toda	 vivienda	 que
incumpliera	las	normas	o	tendría	que	enfrentarse	a	una	multa	de	quinientos	dólares	al
día.

—Como	si	yo	fuera	uno	de	esos	caseros	miserables	que	explotan	a	sus	inquilinos,
¿no	te	jode?	—dijo	mirando	por	la	ventana	de	la	camioneta	hacia	una	hilera	de	carros
encajados	unos	con	otros	y	los	brillantes	y	chillones	anuncios	de	detergente,	carne	y
bebidas	alcohólicas	que	llenaban	las	paredes	acristaladas	del	supermercado.

—¿Qué	es	lo	que	está	tan	mal	que	no	se	puede	arreglar?	—dijo	Marco—.	Hemos
instalado	las	alcantarillas,	¿no?	¿No	están	contentos	con	eso?

Hablaba	 para	 sí,	 por	 decir	 algo.	 Ya	 sabía	 cómo	 funcionaba.	 Nadie	 quería	 una
comunidad	libre	en	medio	de	la	civilización,	porque	la	libertad	significaba	anarquía,
significaba	una	cordillera	de	detritus	de	un	kilómetro	de	altura	y	el	bosque	lleno	de
mierda	 humana,	 significaba	Sky	Dog	y	Lester	 y	 una	 guitarra	 destrozada	 como	una
cáscara	de	huevo.	Aunque	Drop	City	hubiera	estado	en	 lo	alto	de	 las	montañas	del
Tíbet,	 las	autoridades	correspondientes	habrían	acudido	con	sus	yaks	sobrecargados
hasta	 el	 pie	 de	 los	 acantilados	 para	 cerrarla.	Y	 tal	 vez	 aquello	 no	 fuera	 totalmente
injustificado,	tal	vez	alguien	tuviera	que	poner	los	límites	después	de	todo.

—Me	han	embargado	la	cuenta	del	Bank	of	America.
Norm	estaba	mirando	a	una	rubia	con	minifalda	que	levantaba	bolsas	de	papel	de

embalar	de	un	carrito	y	las	colocaba	con	suave	precisión	en	la	parte	posterior	de	un
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Cutlass	 familiar	 de	 la	 fila	 de	 delante.	 Llevaba	 dos	 niños,	 un	 bebé	 con	 las	 piernas
desnudas	colgando	de	las	hendiduras	del	carro	y	un	niño	de	cinco	o	seis	años	que	les
dedicó	una	mirada	directa	y	les	hizo	el	signo	de	la	paz.

—Hostia,	 mira	 a	 ese	 niño,	 el	 bebé	 —dijo—.	 Se	 parece	 a	 Alfred	 Hitchcock,
¿verdad?	Pero	supongo	que	todos	los	bebés	se	parecen	a	Alfred	Hitchcock.	O	a	Mao.
Sí,	quizá	se	parece	más	a	Mao.

Marco	no	 tenía	nada	que	decir.	Estaba	calculando	ventajas	e	 inconvenientes.	Se
había	acomodado	demasiado	a	aquel	sitio,	tendría	que	habérselo	imaginado.	Se	había
instalado,	había	construido	la	cabaña	en	el	árbol,	había	cavado	las	alcantarillas,	había
encontrado	una	chica	—y	entonces	la	imagen	de	Star,	sonriendo	como	en	un	antiguo
álbum	escolar,	surgió	para	apoderarse	de	su	espíritu—,	pero	 todo	era	efímero,	nada
duraba,	tanto	si	te	esforzabas	como	si	no.	Sky	Dog	se	había	ido,	aquello	era	positivo,
y	Lester	 le	 seguiría	 sin	 duda.	Alfredo	podía	 quedarse	o	marcharse	y	Pan	podía	 ser
irritante,	 pero	 por	 lo	menos	 era	 controlable.	 Pero	 todo	 aquello	 no	 importaba	 si	 se
involucraban	 las	 autoridades.	 Se	 había	 acabado,	 y	 si	 utilizaba	 su	 sentido	 común,
abandonaría	 todo	 lo	 que	 había	 acumulado	 en	 las	 últimas	 semanas	 y	 volvería	 a	 la
carretera.

Norm	cambió	de	posición	en	su	asiento	para	mirarle.
—La	gente	me	dirá	«Norm,	no	puedes	dejar	entrar	a	 todo	el	mundo	porque	eso

será	la	ruina	para	el	resto»,	pero	¿qué	puedo	hacer?	Todo	el	mundo	quiere	largarse	de
esta	 puta	 sociedad	 de	 locos	 por	 el	 consumo	 y	 yo	 no	 pienso	 interponerme	 en	 su
camino.	Nadie	me	eligió	para	que	fuera	Dios.	—Se	levantó	las	gafas	del	puente	de	la
nariz,	 pero	 volvieron	 a	 resbalársele.	 Empezaba	 a	 hacer	 calor	 en	 la	 camioneta—.
Además,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 lo	 diga,	 pero	 si	 empiezas	 a	 poner	 límites	 a	 la
comunidad,	se	vuelve	estática,	como	los	shakers	o	los	amish	o	esos	rollos.	Se	muere.
Es	 así.	Tiene	que	 ser	 una	 comunidad	 abierta,	 en	 el	más	puro	 sentido	gurdjieffiano,
dejando	que	Dios	sea	el	que	elige,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?

—¿Y	qué	me	dices	de	Sky	Dog?	¿O	de	Lester?
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—Venga,	Norm,	¿me	tomas	el	pelo?	Ellos	se	lo	cargan	todo.	Y	hay	millones	como

ellos,	 y	 seguirán	 viniendo	 hasta	 que	 las	 autoridades	 del	 distrito	 se	 presenten	 para
clavarte	una	estaca	en	el	corazón	y	todo	se	venga	abajo.	O	incluso	Jiminy.	O	Star,	o
yo,	o	cualquiera	de	nosotros.	No	funciona,	a	menos	que	tengas	ciertas	pautas…

—Si	quieres	normas,	vete	a	trabajar	a	un	banco.	Y	eso	me	lleva	a	la	cuestión:	esos
hijos	 de	 puta	me	 reclaman	 ya	 tres	mil	 dólares	 de	 esas	multas	 ridículas,	 ¿o	 debería
decir	despreciables?	Sí,	despreciables	es	la	palabra,	y	todo	ese	dinero	es	del	seguro.
Si	siguen	así	no	quedará	nada,	¿lo	captas,	tío?	Se	acabó.	Es	el	fin.	Buenas	noches	y
adiós.

Pasó	 un	 momento.	 En	 la	 radio	 solo	 ponían	 brillantes	 burbujas	 de	 basura	 pop,
«I	Got	You	Babe»	filtrado	a	través	de	una	tormenta	de	interferencias	y	altavoces	que
ya	raspaban,	aunque	la	camioneta	no	tendría	más	de	seis	meses	de	edad.
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—Por	eso	compré	este	vehículo	—dijo	Norm,	como	si	Marco	hubiera	pensado	en
voz	 alta—.	 Para	 gastar	 algo	 de	 mi	 dinero	 en	 algo	 que	 yo	 quería	 (o	 que	 todos
queríamos,	porque	todos	podemos	usarla),	en	lugar	de	dárselo	todo	a	esos	gilipollas
con	sus	reglas	y	sus	códigos	de	construcción	que	se	deben	de	haber	metido	en	la	puta
cabeza	de	memoria.	Pero	a	 la	mierda.	Hoy	no	es	el	día	para	eso.	¿No	veníamos	en
una	misión	seria	para	ligar	gaseosa	de	vainilla?

Era	 verdad.	 Y	 Marco	 no	 había	 ido	 simplemente	 a	 dar	 una	 vuelta	 —estaba
construyendo	un	corral	para	el	caballo,	un	monstruo	de	ijadas	gruesas	y	ojos	salvajes,
un	animal	loco	que	no	parecía	captar	la	idea	de	una	vía	de	dos	carriles	o	camiones	de
cemento	con	los	frenos	estropeados,	y	se	le	había	ocurrido	construirle	un	ruedo	con
alambre	de	espino,	que	pensaba	comprar	en	la	ferretería	—con	los	dólares	de	Norm
—,	 pero	 ahora	 todo	 aquello	 parecía	 inútil.	 Agachó	 la	 cabeza,	 repentinamente
deprimido,	y	 se	 rascó	 la	barba,	preguntándose	vagamente	si	el	gato	anaranjado	que
vivía	 sobre	 la	 nevera	 no	 le	 habría	 pasado	 la	 tiña.	Tenía	 ganas	 de	 construir	 algo	—
había	cumplido	veinticuatro	años	y	ya	se	 le	había	pasado	 la	edad	de	enfrentarse	de
cabeza	contra	el	sistema—,	pero	no	iba	a	poder	ser	en	Drop	City.	De	pronto	se	sintió
agotado,	con	un	peso	inmenso,	como	si	pudiera	aplastar	el	vehículo	en	el	que	estaba
montado	 y	 hundirse	 a	 través	 del	 asfalto	 hasta	 los	 antiguos	 ríos	 que	 corrían	 bajo	 la
tierra.	 Sintió	 deseos	 de	 patear	 algo,	 de	 salir	 y	 vaciar	 sus	 pulmones	 o	 quizá	 sus
lacrimales,	y	ya	tenía	los	dedos	en	la	manija	de	la	puerta	cuando	Norm	le	agarró	la
muñeca.

Hacía	 mucho	 calor	 en	 aquella	 camioneta.	 Y	 Norm:	 las	 gafas	 de	 montura	 de
plástico	 negro	 golpeteado,	 los	 dientes	 dorados	 destellando	 en	 su	 sonrisa	 como	 el
sueño	de	un	buscador	de	oro.	Sujetaba	el	termo	como	si	fuera	la	solución	a	todos	los
problemas	que	conocían,	 la	 clave,	 el	premio,	 el	Grial	 llevado	a	 casa	 en	bandeja	de
plata.	Marco	se	relajó,	aceptó	el	sucio	recipiente	con	el	borde	fileteado.

—Uno	para	ti	—dijo	Norm,	llenando	la	taza	hasta	los	topes—.	Y	uno	—añadió,
golpeteando	el	termo	hasta	que	la	abertura	de	plástico	desapareció	en	la	oscura	masa
de	su	barba—	para	mí.

En	el	camino	de	vuelta,	Marco	no	se	sentía	colocado	en	absoluto,	sino	que	el	ácido	le
subió	 de	 golpe.	 No	 sintió	 hormigueo	 en	 las	 extremidades,	 ninguna	 dislocación,
ninguna	 repentina	 infusión	 de	 luz	 o	 pérdida	 de	 personalidad;	 le	 llegó	 como	 si	 le
hubieran	 envuelto	 en	 una	 manta,	 con	 pañales	 e	 imperdibles	 y	 bien	 tapado	 en	 una
cuna,	como	si	fuera	de	noche	y	estuviera	soñando	los	sueños	de	otros.	Por	una	vez,
Norm	estaba	callado.	Y	Marco	no	habría	podido	hablar	aunque	hubiera	querido.	No
estaba	en	el	 asiento	delantero	de	una	camioneta	Volkswagen	que	avanzaba	por	una
carretera	 de	 campo,	 con	 el	 río	 fluyendo	 tras	 él	 como	 una	 bandera	 brillante	 que
ondeara	al	viento,	sino	en	una	habitación,	en	una	granja	o	quizá	un	apartamento	de
renta	 limitada,	 y	 la	 habitación	 estaba	 llena	 de	 cosas	 heredadas	 y	 acumuladas,
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aparadores,	 sillas	 tapizadas,	 una	 cómoda	 de	 cajones,	mantas	 a	 cuadros,	 edredones,
bibelots,	un	montón	de	baratijas.	Había	una	cama	en	la	habitación,	con	baldaquín	y
enterrada	en	mantas,	y	en	la	cama,	un	viejo,	pálido	y	descarnado,	con	una	nariz	que
parecía	 salir	 de	 su	 rostro	 como	si	 no	 le	perteneciera.	Era	una	 escena	 convencional,
una	 escena	 de	 lecho	 de	 muerte,	 el	 futuro	 o	 el	 pasado	 de	 alguien,	 definitivamente
convencional,	 excepto	 por	 la	 incongruencia	 de	 un	 par	 de	 raquetas	 colgadas	 en	 la
pared	sobre	la	cama.	El	vestigio	consciente	de	su	mente	le	devolvió	a	la	realidad:	¿era
una	foto	que	había	visto	en	algún	sitio?	¿Una	escena	de	la	infancia?	¿De	la	tele?	¿O
acaso	había	 salido	de	 sí	mismo	y	 sería	 incapaz	de	volver?	Aquello	era	 lo	malo	del
ácido.	No	 le	 gustaban	 los	 ácidos,	 nunca	 le	 habían	 gustado.	Ni	 siquiera	 cuando	 las
drogas	le	gustaban	mucho	más	que	ahora.

Norm	murmuró	algo,	una	tontería,	o	no,	estaba	cantando,	suave	y	bajo,	y	la	letra
de	la	canción	parecía	un	lenguaje	privado,	y	allí	estaban	otra	vez,	bajo	los	árboles	y
luego	al	descubierto,	avanzando	por	el	mundo	sensorial	como	si	les	perteneciera.

—¿Te	ha	subido	algo?	—quiso	saber	Norm—,	porque	yo	no	noto	nada,	o	quizá
solo	el	principio	de	 algo,	pero	me	pregunto	 si	 se	 les	habrá	olvidado	cargar	nuestro
zumo.

Marco	iba	a	decirle	que	a	él	sí	le	había	subido	del	todo,	que	se	sentía	casi	poseído,
hipercolocado	 y	 sacudido,	 pero	 no	 tuvo	 la	 ocasión:	 una	 nueva	 visión	 surgió	 de	 la
carretera	y	se	lanzó	frente	a	la	camioneta,	enorme	mancha	oscura	en	movimiento	que
no	era	una	alucinación,	sino	una	realidad	palpable	que	desafiaba	las	manos	blancas	de
Norm	 agarradas	 al	 volante	 y	 dislocaba	 gravemente	 sus	 intenciones.	 ¿Qué	 era?	 El
caballo.	 Charley.	 El	 propio	 animal,	 reclamando	 la	 carretera	 y	 agitando	 la	 cabeza
estúpidamente	 mientras	 Norm	 desplazaba	 en	 vano	 las	 manos	 por	 el	 volante	 y	 la
camioneta	 actuaba	 como	 un	 camión	 de	 ganado	 sobre	 dos	 delgados	 y	 gimientes
neumáticos.

La	 carretera	 tenía	 dos	 carriles	 y	 el	 otro,	 en	 sentido	 contrario,	 se	 convirtió
inmediatamente	 en	un	 lugar	de	violenta	 contracción,	 con	 la	 camioneta	de	Norm	de
soslayo	 y	 una	 furgoneta	 de	 reparto	 cuyo	 parabrisas	 mostraba	 un	 par	 de	 rostros
sorprendidos,	uno	masculino	y	otro	femenino,	se	cerraron	rápidamente	en	el	mismo
espacio.	Truenos	y	relámpagos:	la	camioneta	dio	un	brusco	viraje	hacia	la	izquierda	y
Marco	vio	el	caballo	surgiendo	a	su	derecha	antes	de	sentir	el	impacto	de	la	primera
colisión,	 que	 derribó	 al	 animal	 como	 la	 palma	 abierta	 de	 una	 gigantesca	mano	 de
acero,	 seguida	 de	 un	 choque	 más	 fuerte,	 con	 el	 gemido	 del	 metal	 aplastado.	 La
furgoneta	 de	 reparto	—un	 viejo	 con	 gorra	 al	 volante,	 con	 el	 rostro	 hundido	 en	 un
profundo	hoyo	de	sorpresa	e	 indignación—	golpeó	a	 la	camioneta	por	 la	puerta	del
asiento	del	pasajero	y	luego	se	despegó	y	fue	a	chocar	contra	un	árbol,	contra	varios
árboles,	mientras	el	caballo	perdía	todas	las	patas	para	luego	volver	a	encontrarlas,	en
el	momento	en	que	la	camioneta	de	Norm	rebotaba	tras	la	colisión,	describía	un	largo
y	lento	arco	y	caía	finalmente	en	medio	de	la	carretera.

—Vale	—estaba	diciendo	Norm—,	no	pasa	nada,	todo	va	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Como	 si	 lo	 hubiera	 planeado	 todo,	 como	 si	 aquello	 solo	 fuera	 otra	 proeza	 que
hubiera	 inventado	 para	 animar	 el	 día.	Estaba	 sangrando	 de	 un	 corte	 bajo	 una	 ceja,
brillante	cavidad	de	sangre	acumulándose	en	la	órbita	de	su	ojo	antes	de	manar	hacia
la	barba.	Se	le	había	roto	la	montura	de	las	gafas	y	en	el	parabrisas	se	había	dibujado
un	 mandala	 en	 forma	 de	 telaraña,	 grabado	 en	 el	 cristal	 como	 un	 ornamento.	 Qué
inteligentes	 los	 ingenieros	alemanes,	pensó	Marco,	qué	hábiles…	pero	¿por	qué	no
había	pasado	lo	mismo	en	su	lado?

Marco	estaba	bien,	o	por	lo	menos,	esa	fue	su	primera	impresión.	Nada	de	sangre
ni	huesos	rotos.	Tenía	cierta	rigidez	en	el	hombro	derecho,	que	había	golpeado	con	el
salpicadero	tres	veces	seguidas,	y	el	ácido	parecía	hervir	en	sus	venas	hasta	el	punto
que	 escuchaba	 su	 siseo	 en	 los	 oídos,	 pero	 estaba	 bien.	Y	 ahora	 tenía	 que	 salir	 del
coche,	pateando	cualquier	puerta	reacia	a	abrirse,	y	poner	los	pies	en	el	suelo,	que	no
parecía	 moverse.	 El	 caballo,	 Charley,	 estaba	 allí	 de	 pie,	 temblando	 como	 si	 le
hubieran	 rociado	 con	 agua	 helada,	 Norm	 estaba	 petrificado	 como	 una	 estatua	 al
volante	de	la	camioneta	y	el	viejo	y	su	mujer,	acampados	en	el	bosque	a	cinco	o	seis
metros	de	la	carretera.	Todo	estaba	en	silencio.

Hasta	 que	 el	 siguiente	 coche,	 una	 especie	 de	monstruo,	 un	Buick,	 o	 tal	 vez	 un
Pontiac,	combado	por	detrás	bajo	el	peso	que	acarreaba,	una	barca	de	fibra	de	vidrio
jaspeado	de	azul,	vino	por	la	curva	y	Charley	se	encabritó	dos	veces,	bajó	la	cabeza	e
intentó	saltarlo.	Marco	se	oyó	gritar,	pero	gritaba	más	por	la	subida	de	adrenalina	y
las	 sucesivas	y	 furiosas	oleadas	de	 la	culminación	del	ácido.	Además,	ninguna	otra
criatura	viviente	parecía	oírle	o	tenerle	en	cuenta,	y	el	caballo	menos	que	nadie.	Este
lanzó	sus	quintales	de	carne	equina	sobre	el	capó	del	Buick	—o	no,	era	un	Pontiac,
porque	 tenía	 la	 V	 cromada	 con	 el	 célebre	 piel	 roja	 de	 aire	 estoico—	 y	 empezó	 a
patear	 lenta	y	fútilmente	 los	guardabarros	por	 los	dos	 lados.	La	barca	se	 lanzó	a	su
vez	a	la	acción,	subió	por	la	parte	posterior	del	vehículo,	luego	se	relajó	un	instante
antes	 de	 atravesar	 graciosamente	 la	 calzada,	 volviéndose	 sobre	 sí	 misma	 para	 ir	 a
detenerse	contra	el	parachoques	de	la	camioneta.

Alguien	juraba	y	maldecía.	La	voz	se	elevaba	como	un	conjuro	entre	los	dientes
apretados	 del	 choque,	 los	 mismos	 tres	 monosílabos	 repetidos	 una	 y	 otra	 vez	 con
creciente	vehemencia	hasta	que	las	maldiciones	se	volvieron	gritos	y	Marco	avanzó
hacia	ellos,	con	el	filtro	de	una	gasa	entre	lo	que	era	real	y	lo	que	habría	podido	ser.
¿Qué	vio?	Una	mujer	atrapada	tras	el	volante	del	Pontiac,	con	rulos	en	el	pelo,	la	cara
distorsionada.	Charley	 había	 conseguido	 desventrarse	 con	 el	 ornamento	 del	 capó	 y
había	 hundido	 el	 techo.	 Marco	 luchaba	 contra	 la	 droga,	 intentando	 que	 su	 mente
retomara	 el	 control	 del	 cuerpo.	 Se	 apartó	 para	 esquivar	 las	 pezuñas	 del	 caballo,	 se
apartó	de	los	cien	cubos	de	sangre	del	caballo	y	la	espiral	visible	de	su	intestino	gris,
y	 forzó	 la	 puerta	 del	 Pontiac.	 Cogió	 a	 la	mujer	—largo	 chillido	 de	 ella—	 por	 los
hombros	y	la	arrastró	al	asiento	de	atrás	como	si	fuera	un	mueble,	y	luego	la	sacó	del
coche	 y	 la	 depositó	 sobre	 el	 moviente	 pavimento.	 Ella	 llevaba	 la	 boca	 como	 una
insignia,	con	todo	aquel	ruido	y	violencia,	y	Marco	se	quedó	junto	a	ella,	rodeándole
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los	hombros	con	un	brazo,	mientras	Charley	caía	del	coche	y	se	deslizaba	por	el	lomo
de	 la	 carretera	 como	 un	 negro	 y	 viscoso	 león	 marino,	 abandonando	 la	 costa	 para
siempre.	Esta	vez,	el	caballo	no	volvió	a	levantarse.

—¡Marco!	—gritó	Norm—.	¡Marco,	haz	algo!	¡Mierda!	¿Qué	es	esto,	sangre?
Estaba	de	pie	en	la	carretera,	y	no	muy	lejos	estaban	los	viejos,	parpadeando	a	la

luz	como	si	hubieran	llegado	tarde	al	cine	e	intentaran	encontrar	sus	asientos.	Norm
parecía	extraño	sin	sus	gafas,	inhumano,	o	mejor	dicho,	nohumano.	Había	encontrado
un	trapo	en	el	coche	—una	camiseta	rasgada	que	debía	de	haber	sido	de	alguno	de	los
niños—	y	se	la	apretaba	contra	el	rostro	para	restañar	la	sangre.

—Puto	 caballo	—murmuró,	 y	 allí	 estaba	 el	 animal,	 echado	 sobre	 el	 costado	 y
palpitando	en	el	arcén.

—Espero,	por	su	bien,	señor	—estaba	diciendo	el	anciano,	y	allí	estaba,	como	un
polichinela	que	le	llegaba	a	Norm	al	codo,	con	la	cara	pálida	y	tensa	y	unos	dientes
que	 no	 parecían	 encajar	 en	 su	 cabeza	 (dientes	 prestados,	 qué	 idea)—,	 espero	 que
tenga	usted	un	buen	seguro,	es	lo	único	que	puedo	decirle.

Al	 cabo	 de	 un	momento,	Marco	 se	 encontró	 corriendo.	Casi	 un	 kilómetro	 sobre	 el
asfalto	que	se	ondulaba	hasta	la	curva	de	Drop	City	y	luego	arriba	por	el	camino	de
tierra,	hacia	donde	se	erguía	la	casa	principal,	asomando	entre	los	árboles.

—¡Busca	 ayuda!	 —le	 había	 gritado	 Norm—.	 ¡Trae	 a	 Alfredo!	 ¡Que	 venga
alguien!

Y	de	pronto	Marco	estaba	corriendo,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	por	 la	 carretera,	 en
una	 especie	 de	 pánico	 ardiente	 y	 blanco,	 alimentado	 por	 el	 ácido,	 con	 las	 botas
azotando	el	pavimento	y	luego	el	polvo.	¡Alguien,	quien	sea!	Saltó	una	valla	podrida
y	 avanzó	 campo	 a	 través,	 pensando	 que	más	 valía	 que	 se	 calmara,	 más	 valía	 que
actuara	como	hay	que	actuar	en	una	situación	así	—sacudirse	el	miedo,	despertarse,
asumir	 responsabilidades—,	pero	 la	droga	no	 le	dejaba.	Le	 llenaba	 la	garganta	y	 la
cabeza,	le	estrangulaba	el	corazón,	le	devoraba	los	pulmones.

No	había	nadie	en	el	porche,	nadie	en	la	habitación	principal.	Pero	había	música,
sonando	sola,	alta,	 ronca,	un	 tumulto	metálico,	como	si	 toda	una	 fanfarria	desfilara
por	 las	 escaleras,	 y	 ¿por	 qué	 no	 reconocía	 la	 melodía?	 Vio	 platos	 de	 comida	 sin
acabar,	 en	 equilibrio	 en	 los	 brazos	 de	 las	 sillas,	 los	 palillos	 todavía	 húmedos
abandonados	 como	 insectos	 malignos	 y	 apelotonándose	 sobre	 los	 restos	 de	 arroz,
judías,	 tofu;	 vio	 fundas	de	discos	 caídas	 al	 suelo	 como	desechos	 arrastrados	por	 el
viento,	y	al	fondo	de	la	estantería,	el	charco	negro	brillante	de	un	disco	siguiendo	su
camino	 circular	 sobre	 el	 plato	 del	 tocadiscos.	 Y	 aquello	 era	 extraño,	 la	 música
experimentando	una	vida	propia	en	una	casa	sin	ocupantes	humanos.	Era	como	una
historia	de	fantasmas.	Un	cuento	de	hadas.	Nadie	en	casa	y	las	gachas	aún	calientes
en	la	mesa.	La	sala	de	reuniones	ofrecía	un	aspecto	similar.	Y	la	cocina.	Levantó	la
vista	 y	 el	 felino	 pelirrojo	 de	 cabeza	 cuadrada,	 subido	 al	 refrigerador,	 bajó	 los	 ojos
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hacia	él.
Y	entonces,	bajo	la	música	—o	entrelazado	a	ella—,	oyó	un	sonido	humano	que

venía	 del	 jardín	 de	 atrás,	 un	 gemido,	 un	 susurro	 y	 luego	 un	 clamor	 de	 voces,	 que
ahora	se	repetía,	en	un	eco	más	leve:	gemido,	susurro,	clamor	de	voces.	Atravesó	la
puerta	de	mosquitera	y	allí	estaban,	toda	la	tribu,	reunidos	en	torno	a	la	piscina	y	lo
que	 parecía	 una	 muñeca	 de	 trapo	 muy	 mojada	 echada	 sobre	 las	 losas	 de	 piedra.
Entonces,	 finalmente,	 el	 ácido	 aflojó	 su	 presa	 sobre	 él	 un	 momento	 más	 largo,
permitiéndole	 registrar	 la	escena:	era	uno	de	 los	niños,	uno	de	 los	hijos	de	Reba,	y
Jiminy	 le	 apretaba	 el	 pecho	 y	 luego	 relajaba	 la	 presión	 como	 un	 enfermero	 del
ejército	 en	 las	 noticias	 de	 la	 noche,	 y	 todos	 los	 demás	 se	 retorcían	 las	 manos	 y
saltaban	dentro	y	fuera	de	aquel	estanque	verde	que	llamaban	piscina.	Vio	a	Ronnie
inflando	 las	 mejillas	 y	 sumergiéndose	 y	 a	 Alfredo	 saliendo	 a	 la	 superficie	 en	 un
remolino	de	pelo.

—¿Qué	pasa?	—quiso	saber,	agarrando	la	mano	de	la	persona	más	cercana,	pero
estaba	tan	 lleno	del	rollo	de	Norm	y	del	accidente	que	en	el	primer	momento	no	la
reconoció.

—Es	Che	—dijo	Merry.	 Iba	desnuda	hasta	 la	cintura	y	 tiritaba.	Llevaba	pintura
corporal,	 unos	 zarcillos	 rojos	 y	 azules	 que	 estriaban	 sus	 miembros	 como	 venas
sobresalientes.	 Parecía	 tener	 los	 ojos	 en	 otra	 parte,	 flotando	 por	 allí,	 a	 unos
centímetros	 de	 su	 rostro—.	 Se	 ha	 ahogado	 o	 se	 ha	 caído	 o	 algo	 y	 no	 podemos…
Bueno,	nadie	logra	encontrar	a	Sunshine.

Un	chillido	cortó	el	aire,	la	pesadilla	de	cualquier	madre.
—¡Sunshine!	—gritó	 Reba,	 arrastrando	 la	 última	 sílaba	 hasta	 que	 se	 le	 quedó

atrapada	en	el	fondo	de	la	garganta—.	¡Sunshine!	¡Sal,	pequeña,	sal!	¡Esto	no	tiene
gracia!	—Corrió	por	el	jardín,	sacudiendo	las	rígidas	y	espinosas	matas	de	chaparral
con	manos	coléricas.	Estaba	hinchada,	furiosa,	a	punto	de	ebullición—.	¡Esto	no	es
un	juego!	¡Sal,	joder!	¡Sal!	¿Me	oyes?	¡Maldita	seas!

—No	 está	 en	 la	 piscina	—dijo	 alguien,	 y	 en	 la	 confusión,	Marco	 no	 pudo	 ver
quién	era.

—¿Y	el	río,	y	si	está	en	el	río?	—Levantó	la	vista	y	reconoció	a	Verbie.	Estaba
subida	a	la	albardilla,	mojada,	con	los	ojos	dilatados	y	el	pelo	pegado	a	la	cabeza—.
¿Alguien	ha	mirado	en	el	río?

Una	 expresión	desesperada	 los	 recorrió,	 ojos	 perdidos,	 bocas	 abiertas,	 hombros
hundidos	y	manos	agitadas,	¿y	cómo	podía	alguien	hacer	algo	en	un	momento	así?
Era	el	Día	del	Druida.	Todos	estaban	pasados.	No	querían	salvar	niños,	querían	ser
niños.

—¿Qué	quieres	decir…	el	río?	—se	preguntó	Merry	en	voz	alta.
—Quiero	 decir	 el	 río.	—Verbie	 lanzó	 las	manos	 hacia	 delante	 como	 si	 hubiera

querido	protegerse	 de	 una	bala	 en	 un	 escenario	 oscuro—.	Podría	 haberse	 ahogado.
Allí…	—Hasta	aquel	momento	parecía	estar	bien,	pero	entonces	miró	a	su	hermana	y
luego	a	Marco—.	Quiero	decir…	¿me	entendéis?
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Entonces	 apareció	 Star	 como	 caída	 del	 cielo,	 abriendo	 la	 multitud	 como	 un
profeta,	 con	 el	 rostro	 herméticamente	 cerrado,	 sus	 rápidos	 pies	 descalzos	 sobre	 las
losas	de	piedra,	las	piernas	desnudas,	la	camiseta	mojada,	el	pantalón	corto	mojado.
Se	 inclinó	sobre	el	cuerpo	 inerte	de	Che,	 le	apartó	 la	 lengua	con	un	barrido	de	sus
dedos,	 le	 pellizcó	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y	 le	 insufló	 la	 vida.	 «Salvamento	 juvenil».
«Boca	a	boca».	Todo	le	volvió	a	la	mente	a	Marco	en	aquel	momento,	pero	solo	pudo
quedarse	 allí	 plantado	 mirando,	 con	 los	 brazos	 colgando	 como	 si	 se	 los	 hubieran
prendido	con	alfileres,	 invadido	por	el	horror.	Observó	cómo	las	 rodillas	de	Star	se
adaptaban	a	las	losas,	observó	su	equilibrio	sobre	los	puentes	de	los	pies.	Y	su	pelo.
Era	como	un	milagro,	extendido	sobre	la	cara	del	niño	y	su	torso	como	una	tienda	de
oxígeno,	cada	rizo	como	un	dedo,	cada	dedo	invitándole	a	volver.

La	gente	empezaba	a	buscar	entre	 los	arbustos,	gritando	el	nombre	de	Sunshine
como	si	fuera	la	única	palabra	que	hubiera	quedado	en	la	lengua,	y	Norm	estaba	allí
lejos,	sangrando	como	un	animal,	en	algún	punto	de	la	carretera,	con	el	sheriff	tras	él
y	un	batallón	de	ciudadanos	armados,	pero	Marco	seguía	sin	moverse.	Observaba	el
pelo	 de	 Star,	 observaba	 sus	 labios	 apretándose	 contra	 los	 del	 niño.	 Apretando	 y
soltando,	apretando	y	soltando.	Pasó	un	año.	Una	década.	Y	entonces	el	pie	izquierdo
de	Che	empezó	a	tocar	las	losas	de	piedra,	y	Marco	se	sintió	liberado.	Al	cabo	de	un
momento	volvía	a	correr,	creando	su	propia	brisa,	con	los	cables	sudorosos	de	su	pelo
azotándole	 la	 cabeza,	 las	 cuerdas	 de	 sus	 piernas	 oponiéndose	 al	 descenso	 que	 le
enviaba	 a	 los	 matorrales	 de	 arbutus,	 zainos	 y	 montículos	 de	 pinos,	 hasta	 el	 lugar
donde	el	río	sustraía	la	luz	del	cielo.	Y	también	él	pronunció	el	nombre	que	todos	los
demás	utilizaban,	involuntariamente,	y	la	llamó	hasta	que	los	pulmones	le	ardieron	y
la	garganta	se	le	secó:

—¡Sunshine!	¡Sunshine!
No	hubo	respuesta.	Cogió	un	camino	hacia	el	norte	por	la	ribera,	estirándose	para

ver	 el	 interior	 del	 agua,	 pero	 el	 agua	 era	 lodosa	 con	 su	 carga	 de	 sedimentos	 y
profunda	 allí	 donde	 la	 corriente	 describía	 una	 larga	 curva	 parlanchina.	 El	 agua	 le
habló,	 pero	 no	 sirvió	 para	 calmarle.	 Los	 pájaros	 le	 llamaron.	 El	 cielo	 se	 elevó	 y
volvió	a	caer,	como	una	bofetada.	¿Qué	esperaba	ver,	un	brazo	blanco	ondeando	entre
los	restos	flotantes	del	río?	¿Un	cuerpo	fantasmal	apretado	a	un	grupo	de	rocas	a	dos
metros	de	profundidad?

—¡Sunshine!	—llamó—.	¡Sunshine!
Todavía	la	estaba	llamando	cuando	la	encontró.	La	estaba	llamando,	pero	ella	no

contestaba.	Estaba	acuclillada	al	pie	de	un	 frondoso	y	arqueado	arbusto	cargado	de
bayas,	con	una	mancha	rojo	carmín	de	zumo	en	la	barbilla	exagerando	su	boca	como
si	 fuera	 un	 payaso.	 Sus	 manos	 rojas	 se	 movían	 en	 el	 regazo.	 Llevaba	 un	 vestido
blanco	sucio,	sin	zapatos,	con	collares	de	cuentas	en	el	cuello	y	la	muñeca,	y	el	pelo
en	dos	trenzas	lacias	y	erizadas	con	ramitas	y	hojas.

—Sunshine	—le	dijo,	solo	para	oírse	la	voz	de	nuevo.
Ella	 miraba	 más	 allá	 de	 él,	 allí	 agazapada,	 simplemente	 agazapada.	 Tal	 vez
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canturreaba	para	sí,	 tal	vez	era	eso,	 tal	vez	emitía	algún	 ruidillo	con	el	 fondo	de	 la
garganta,	y	el	ruidillo	inquietaba	a	Marco.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
Ella	no	contestó.
—Mira	—le	dijo	él,	y	le	pareció	difícil	extraer	cada	palabra—,	todo	el	mundo	está

preocupado	por	 ti.	Tu	madre	está	preocupada,	y	 tu	padre,	y	Norm	y	yo,	y	 todos	los
demás.	—Hizo	una	pausa	para	soltar	el	aliento,	solo	un	instante,	solo	por	escapar	al
tedio	de	inspirar	y	espirar—.	Has	estado	cogiendo	moras,	¿eh?

Ella	no	le	miró,	pero	asintió	con	la	cabeza,	o	por	lo	menos	eso	le	pareció	a	Marco.
—Bueno,	voy	a	llevarte	de	vuelta,	¿te	parece	bien?	Voy	a	subirte	a	hombros	y	te

llevaré.	¿Te	apetece	un	paseo?	¿Quieres	ir	a	caballito?

Salió	del	bosque	convertido	en	héroe,	con	todo	el	clan	a	su	alrededor	con	sus	lentas	y
tímidas	 sonrisas	 y	 sus	 ojos	 asustados.	 Habían	 evitado	 otra	 tragedia	 y	 solo	 querían
pensar	 en	 remover	 las	marmitas	 y	 celebrar	 la	 ocasión	 excepcional,	 con	música.	 A
Marco	 le	 sorprendió	 ver	 el	 sol	 clavado	 allí	 arriba:	 todavía	 era	 primera	 hora	 de	 la
tarde,	 aunque	 parecía	 que	 hubiera	 pasado	 mucho	 tiempo,	 parecía	 que	 fuese
medianoche	en	su	mente.	Reba	atravesó	el	patio,	deslizó	a	su	hija	de	sus	hombros	sin
decir	una	palabra	y	 se	 la	 llevó	a	 la	 casa	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Che	había
desaparecido	—probablemente	 estaba	 también	 en	 la	 casa,	 en	 la	 cama,	 con	 media
docena	de	mujeres	aleteando	a	su	alrededor,	y	Marco	quería	retener	aquella	 imagen
—,	pero	su	borroso	perfil	seguía	clavado	a	las	húmedas	losas	de	piedra	como	si	fuese
una	pieza	de	un	elaborado	rompecabezas	para	el	que	nadie	tuviera	la	solución.	Jiminy
se	instaló	en	una	de	las	hamacas	con	un	par	de	bongos	y	empezó	un	lento	y	lúgubre
palmeo.	Una	 cerveza	—todavía	 fría	 del	 barril—	 apareció	 en	 la	mano	 de	Marco,	 y
luego	vio	a	Star	a	su	lado.	Ella	no	dijo	una	palabra,	solo	se	inclinó	hacia	delante	y	le
besó	y	dejó	sus	labios	allí	hasta	que	él	volvió	a	la	vida.
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Cuando	el	coche	patrulla	blanco	y	negro	del	sheriff	apareció	subiendo	la	cuesta	como
una	especie	de	sabueso	mecánico,	husmeando	en	las	curvas	y	dirigiéndose	a	la	casa
principal,	 Pan	 no	 sintió	 gran	 cosa.	 El	 día	 se	 había	 deslizado	 rápidamente	 ante	 él.
Había	habido	todo	aquel	mar	de	problemas	e	histeria,	sumergiéndose	una	y	otra	vez
hasta	que	 casi	había	 acabado	ahogándose	 él	 también,	y	 luego	una	calma	que	había
suavizado	todas	las	arrugas	como	una	plancha	caliente.	Habían	salvado	a	los	críos	de
Reba	y	habían	resucitado	y	les	habían	castigado	o	premiado	o	ambas	cosas	—de	eso
estaba	seguro,	o	eso	creía—,	y	 luego,	en	un	momento	dado,	había	aparecido	Norm
con	un	trapo	manchado	de	sangre	apretado	contra	un	ojo	y	las	gafas	sujetas	con	un
trozo	de	cinta	adhesiva	blanca.	Norm,	con	su	expresión	«No	hagáis	preguntas»,	había
enfilado	directo	a	su	dormitorio	escaleras	arriba,	de	modo	que	aquel	pequeño	drama
se	había	acabado	antes	de	empezar,	y	al	cabo	de	un	rato,	la	fiesta	o	aquella	sesión	de
ombliguismo	comunitario	o	lo	que	fuera	había	recomenzado	formalmente.

Pero	de	aquello	hacía	horas.	Lo	que	preocupaba	ahora	a	Pan	era	la	carne	y	con	ese
fin	 había	 secuestrado	 un	 paquete	 de	 esponjosos	 perritos	 calientes	 Safeway	 de	 las
profundidades	 de	 la	 nevera	 y	 había	 guardado	 un	 paquete	 de	 ocho	 panecillos	 de
supermercado	bajo	una	pila	de	 ropa	sucia	en	 la	habitación	del	 fondo,	y	mientras	el
coche	 patrulla	 avanzaba	 a	 paso	 lento	 y	 seguro	 por	 la	 cuesta	 —moviéndose	 tan
despacio,	 de	 hecho,	 que	 apenas	 levantaba	 polvo	 con	 las	 ruedas—,	 Pan	 estaba
pensando	 que	 pronto	 haría	 un	 pequeño	 fuego	 y	 se	 prepararía	 un	 par	 de	 perritos
calientes	untados	de	mostaza	y	de	pepinillos	dulces,	y	 todos	 los	que	estuvieran	por
ahí,	hippies	de	fin	de	semana	o	colocados	a	tiempo	parcial,	podrían	unirse	a	él.

Estaba	sentado	en	el	porche,	con	Merry,	Maya	y	Mendocino	Bill	junto	a	él,	y	un
colega	nuevo	con	un	sarape	y	un	sombrero	mexicano	despatarrado	en	 las	escaleras.
(Iba	 de	 colocón	 de	 Krishna.	 Habría	 hecho	 falta	 un	 martillazo	 en	 la	 cabeza	 para
hacerle	callar,	y	durante	la	última	media	hora,	Pan	había	considerado	la	idea).	Merry
no	iba	a	comer	carne,	ni	Maya,	eso	estaba	claro.	Tal	vez	Mendocino	Bill,	pero	a	Pan
se	la	sudaba	Mendocino	Bill,	así	que	lo	mismo	daba	si	quería	o	no.

—Krishna	 es	 amor	—dijo	 el	 nuevo	 tronco,	 y	 el	 coche	 patrulla	 se	 situó	 en	 el
espacio	situado	frente	a	la	baranda	como	un	pie	dentro	de	una	zapatilla.

Dos	policías,	idénticos	como	dos	réplicas	del	mismo,	salieron	del	vehículo.
Se	quedaron	allí	un	momento	en	el	 suelo	de	 tierra,	 recorriendo	el	 lugar	con	 los

ojos.	Eran	dos	polis	casi	jóvenes	¿y	en	qué	corrientes	flotaban,	aquel	par?	Esbeltos,
de	caderas	estrechas,	casi	sin	pelo,	parecía	como	si	los	hubieran	criado	en	un	vivero
especial	 para	 policías.	 Ronnie	 se	 imaginó	 el	 lugar,	 las	 mujeres	 encadenadas,	 los
hombres	 de	 cabeza	 taurina	 trabajándolas	 hasta	 obtener	 la	 camada	 perfecta.	Bufbuf.
Examinó	sus	rostros,	pero	no	le	dijeron	nada.	Pero	sus	ojos:	aquellos	ojos	iluminaban
cada	 partícula	 de	 polvo,	 estaban	 alertas	 a	 cada	 gesto,	 cada	matiz,	 ojos	 que	 podían
atravesar	muros,	ropa,	carne,	y	había	que	estar	loco	para	no	sentir	su	calor.
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Cuando	 las	 puertas	 del	 coche	 se	 cerraron	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 dos	 perros
amarillentos	 salieron	 de	 debajo	 del	 porche	 para	 olisquear	 las	 botas	 de	 los	 polis,	 y
Freak,	el	que	llevaba	la	cola	cortada,	aprovechó	la	ocasión	para	levantar	una	pata	y
mearse	contra	el	lateral	de	la	rueda	más	próxima.	Los	polis	apenas	se	encogieron	de
hombros.	Se	tomaron	un	minuto	para	cuadrar	los	hombros	y	ajustarse	los	cinturones,
acariciando	con	aire	ausente	las	culatas	de	sus	revólveres,	sus	porras	y	el	resto	de	su
parafernalia	rompecabezas,	y	luego	volvieron	su	atención	hacia	el	porche.

—¿Vives	aquí?	—le	preguntó	el	poli	de	la	izquierda	a	Ronnie,	pero	posando	sus
fríos	 ojos	 azules	 en	 Merry,	 Maya,	 Mendocino	 y	 Bill	 y	 más	 allá,	 donde	 las
profundidades	de	la	casa	se	agitaban	con	una	densa	y	perezosa	actividad.

Aunque	la	mitad	de	Drop	City	había	desaparecido	en	el	bosque	al	otear	el	coche
patrulla,	Ronnie	se	lo	tomó	con	calma.	No	tenía	nada	que	temer.	Nunca	había	tenido
problemas	 con	 la	 ley	—su	 suerte	 le	 había	 salvado	 en	 cada	 transacción,	 cada	 golpe
furtivo	 y	 cada	 soplo	 del	 émbolo—,	 y	 el	 primo	 de	 su	 padre,	 psicólogo,	 le	 había
conseguido	un	certificado	de	incapacitación	mental	para	librarle	del	ejército.	Aunque
eso	no	le	impedía	reconocer	a	aquellos	cerdos	como	lo	que	eran.

—Yo	vivo	en	el	verde	planeta	Tierra	—contestó,	enseñando	toda	su	dentadura.
—Muy	bien,	tío	—intervino	el	nuevo	tronco—,	y	fue	Brahma	quien	nos	trajo	aquí

y	Vishnu	quien	nos	preserva.
—Exacto	—se	unió	Maya.
Luego	Merry,	apartándose	el	pelo	para	mostrar	sus	pechos	pintados,	dijo:
—Ustedes	también	viven	aquí.	Todos	vivimos	aquí,	en	este	planeta,	¿lo	captan?
Y	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 porche,	 incluyendo	 al	 nuevo	 colega,	 hicieron	 el

signo	de	la	paz.
El	 agente	 levantó	 una	 bota	 brillante	 hasta	 el	 segundo	 escalón	 del	 porche,	 un

tablón	 de	 madera	 seca	 y	 combada,	 con	 la	 pintura	 descascarillada,	 y	 lo	 dejó	 allí,
apoyándose	sobre	la	rodilla	para	concentrarse	plenamente	en	Pan.

—¿Quién	manda	 aquí?	—quiso	 saber,	 y	 su	 voz	 era	 todavía	 razonable,	 suave	 y
razonable,	 como	 si	 se	 estuviera	 dirigiendo	 a	 un	 grupo	 de	 escolares	 o	 tal	 vez	 al
borracho	del	pueblo	que	 se	maceraba	en	 sus	propios	 jugos—.	¿Quién	es	el	 casero?
¿El	propietario?

Dale	 Murray	 cruzó	 entonces	 la	 puerta	 de	 rejilla,	 justo	 a	 tiempo	 de	 captar	 la
pregunta.	Dale	 era	 un	 pasota	 de	 la	 antigua	 escuela	—no	 hay	 nada	 en	 la	 tierra	 que
merezca	pasar	de	las	drogas,	era	su	lema—,	y	había	aterrizado	en	el	rancho	una	noche
de	la	semana	anterior	en	una	Honda	verde	higo	que	sonaba	como	si	le	hubieran	atado
lanzagranadas	 al	 tubo	 de	 escape.	 Llevaba	 pantalones	 de	 pata	 de	 elefante	 a	 rayas
azules	y	blancas,	el	torso	desnudo,	mostrando	su	musculatura	y	su	intenso	bronceado;
campanillas	 y	 cuentas	 de	 collares	 en	 el	 cuello.	 Los	 dientes	 amarillos	 de	 algún
malogrado	carnívoro	colgaban	de	su	cuello	y	llevaba	una	guitarra	fijada	a	la	cintura
como	un	gran	cinturón	de	madera.	Dirigió	a	cada	uno	de	los	polis	una	mirada	mística
y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Escuchen,	no	voy	a	marearles	la	perdiz	diciéndoles	que	Dios	es	el	propietario
aquí	 y	 que	 todos	 somos	 iguales	 en	 esta	 tierra,	 ustedes	 y	 yo	 y	 su	 esposa	 Loretta	 y
Richard	Milhous	Nixon…	No,	no	voy	a	insultar	su	inteligencia	ni	hacerles	perder	el
tiempo	porque	sé	lo	duro	que	es	su	trabajo	y	la	mierda	de	gente	con	la	que	tienen	que
tratar.	—Hizo	una	pausa.	Los	rostros	de	los	polis	se	endurecieron	y	el	que	estaba	más
cerca,	 el	 que	 había	 planteado	 las	 preguntas,	 echó	 la	 pierna	 hacia	 atrás	 y	 se	 quedó
erguido—.	No	les	voy	a	mentir	—dijo	Dale	Murray—.	Soy	yo.	Yo	mando	aquí.

El	poli	hablador	echó	un	vistazo	a	la	primera	página	de	la	citación	y	luego	volvió
a	fijarlos	como	grapas	en	los	de	Dale	Murray.

—Entonces	 usted	 debe	 de	 ser	 Norman	 L.	 Sender,	 ¿es	 así?	 ¿Propietario	 de	 una
Volkswagen	de	color	naranja	y	blanco	con	un	signo	de	la	paz	pintado	en	el	lado	del
conductor	y	matrícula	de	California	O-W-S-L-E-Y-1?	¿Es	correcto?

Dale	Murray	 tiró	de	sus	mechones	sueltos.	Ronnie	 le	oía	 respirar,	 inspiración	y
espiración	roncas	que	sonaban	como	una	máquina	falta	de	lubricante.

—Se	le	busca	por	haber	abandonado	el	 lugar	del	accidente	—anunció	el	poli—,
en	estado	de	intoxicación	evidente.	¿No	será	usted,	verdad?

—No,	 señor	—dijo	Dale	Murray,	 y	 nadie	 en	 el	 porche	 expresó	 la	más	mínima
emoción—.	No,	señor	—repitió,	y	su	acento	(¿de	qué	era?,	¿de	vaquero?,	¿de	carca
sureño?)	pareció	intensificarse—.	Yo	no	he	dicho	eso.

El	segundo	policía	se	había	acercado	para	estrechar	el	cerco.
—¿Tienen	documentación	para	 identificarse?	—quiso	 saber,	y	 su	voz	no	era	en

absoluto	razonable;	era	lo	menos	moderado	del	mundo,	era	la	voz	habitual	estilo	«se
acabó	 la	 broma»,	 acompañada	 de	 un	 balanceo	 de	 la	 porra	 que	 debían	 de	 haberles
repartido	 junto	con	 las	placas—.	Todos	ustedes	—espetó—.	Quiero	ver	 los	carnets.
Enseguida.

Nadie	se	movió.	En	la	periferia	del	desecado	césped,	demasiado	lejos	como	para
que	 importara,	Verbie	 estaba	haciendo	malabarismos	con	dos	o	 tres	pomelos	en	un
rayo	de	 luz	mientras	 su	hermana	bailaba	a	 su	alrededor	como	una	enferma	mental,
pavoneándose	y	contorsionándose	con	una	melodía	inaudible.	Había	mierda	de	perro
por	todas	partes,	parecían	túmulos	de	termitas	desfilando	en	la	distancia.	Dos	coches
desvencijados	se	escoraban	sobre	sus	estropeadas	suspensiones	a	un	lado	de	la	casa,
en	medio	de	un	montón	de	maderas	viejas	y	tejas.	Desde	detrás	llegaba	el	sonido	de
la	fiesta,	música	rock,	alguna	que	otra	zambullida	en	la	piscina	y	algún	grito.

—¿Alguno	de	ustedes	posee	un	caballo?	—preguntó	el	primer	poli,	deslizando	la
suave	misiva	de	su	pregunta	en	la	hendidura	abierta	por	su	pareja.

Entonces	fue	cuando	Mendocino	Bill,	con	sus	ciento	veinte	kilos,	se	levantó	de	un
salto	 de	 su	 asiento,	 como	 propulsado	 por	 detrás,	 y	 lanzó	 una	 pregunta	muy	 típica
suya:

—¿Tienes	la	puta	orden	judicial,	tío?
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Antes	de	que	se	acabara	el	asunto,	 todos	 los	que	estaban	en	el	porche	 tuvieron	que
cumplir	su	penitencia,	incluyendo	a	Ronnie.	En	cuanto	Mendocino	Bill	abrió	la	boca,
los	 dos	 polis	 fueron	 a	 por	 él,	 aunque	 Merry,	 Maya	 y	 el	 seguidor	 de	 Krishna
empezaron	a	cantar:	«Paz	y	amor,	fuera	polis,	fuera	cerdos,	paz	y	amor».	Ronnie	—
Pan—	hizo	lo	que	pudo	por	esquivar	a	los	polis,	pero	se	encontró	acorralado	contra	la
barandilla	mientras	ellos	derribaban	al	corpulento	Mendocino,	pateándole	las	piernas
por	detrás	y	poniéndole	sus	pálidos	y	fofos	brazos	atrás	para	el	ritual	conyugal	de	las
esposas.

—No	está	aquí	—chillaba	Maya—.	Norm	no	está.
Pero	 los	 polis	 no	 le	 hicieron	 ni	 caso.	 Ni	 siquiera	 les	 faltaba	 el	 aliento,	 solo

inhalaban	un	aire	de	libertad	que	jamás	habían	osado	soñar:	hippies,	todo	un	circo	de
hippies	que	se	resistían	a	las	fuerzas	del	orden.

Mendocino	 Bill	 era	 un	 bocazas	 sabelotodo,	 como	 Alfredo,	 de	 esos	 que	 en	 el
bachillerato	 estaba	 empolladísimo	 en	Mecánica	 popular,	 seguro	 que	 además	 había
sido	radioaficionado	y	líder	de	los	boy	scouts,	y	allí	estaba,	retorciéndose	en	el	polvo
sobre	sus	tripas	como	una	pelota	de	bolos	lanzada	girando	con	un	buen	golpe	hasta	el
medio	de	la	pista.	¿De	qué	le	servía	haber	estado	en	Selma,	de	qué	le	servía	comer
cuatro	platos	de	puré	cuando	los	demás	comían	dos,	de	qué	le	servía	ser	uno	de	los
hermanos	y	hermanas	de	Drop	City	y	que	los	polis	fueran	unos	cerdos?	A	su	pesar,
Pan	sintió	cierto	vago	placer	al	ver	al	bocazas	humillado,	hasta	que	el	segundo	poli,	el
silencioso,	 les	 hizo	 bajar	 a	 todos	 del	 porche	 y	 los	 alineó,	 con	 las	manos	 contra	 la
pared	y	las	piernas	abiertas.

—¿Cuál	es	el	problema,	oficial?	—estaba	preguntando	Dale	Murray	mientras	el
primer	poli	 le	cacheaba—.	Es	decir,	 ¿qué	hemos	hecho?	¿Unas	bromitas?	¿Es	eso?
Mire,	 yo	 solo	 estaba	 bromeando.	 ¿No	 tienen	 sentido	 del	 humor?	 ¿Qué	pasa?	 ¿Que
ahora	las	bromas	están	prohibidas?

—Norm	 no	 está	 —seguía	 repitiendo	 Maya	 con	 su	 fino	 hilo	 de	 voz.	 Tenía	 la
cabeza	gacha,	las	manos	separadas	contra	la	pared	y	las	desecadas	puntas	de	su	pelo
colgando.	Hablaba	hacia	el	suelo.	No	era	ninguna	belleza	y,	de	no	haber	sido	por	la
promiscuidad	que	reinaba	en	Drop	City	y	por	 todos	aquellos	colegas	calentorros	de
Mendocino	 Bill	 o	 Jiminy,	 no	 habría	 follado	 en	 un	 millón	 de	 años—.	 No	 está,	 de
verdad.	Se	ha	ido	a	Santa	Rosa	a	buscar	provisiones	y	no	ha	vuelt…

—¿Iba	 conduciendo?	—quiso	 saber	 el	 poli,	 el	 primero,	 el	 hablador—.	 ¿En	una
Volkswagen,	verdad?

—No	le	digas	nada	—terció	Merry,	y	Ronnie	la	vio	cerrar	la	cara	como	un	puño
contra	el	mundo	entero,	aunque	sus	ojos	parecían	huir	de	su	rostro	por	el	residuo	del
ácido.

Sintió	algo	hacia	ella	en	aquel	momento,	hacia	sus	piernas	separadas,	su	espalda
curvada	y	 sus	 senos	pintarrajeados,	 erguidos	por	 la	 tensión	de	 los	 brazos,	 y	 no	 era
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solo	deseo.	Estaba	muy	bien,	mejor	que	muy	bien.	Era	como	Star,	solo	que	mejor.
—¿Tienes	papeles?	—repitió	el	segundo	poli—.	¿Y	tú?	¿Y	tú?
Ronnie	 les	 enseñó	 su	 carnet	 de	 conducir	 de	 Nueva	 York	 —«Ronald	 Daniel

Sommers,	 8	 Crestview	 Avenue,	 Peterskill,	 Nueva	 York,	 D.O.B.	 12/2/48,	 ojos
avellana,	 pelo	 castaño,	 1,79	m,	 80	kg»—	 y	 mantuvo	 la	 boca	 cerrada.	 No	 estaban
interesados	en	él.	Les	interesaba	Dale	Murray,	que	llevaba	casi	dos	gramos	de	hierba
en	una	bolsa	de	plástico	enterrada	y	recalentada	en	la	entrepierna,	y	Merry,	que	solo
llevaba	 pintura	 corporal	 de	 cintura	 para	 arriba.	 Si	 Norm	 estaba	 en	 la	 casa	 cuando
empezó	 la	 conmoción,	 ahora	 ya	 andaba	 muy	 lejos	 —por	 la	 puerta	 trasera,
atravesando	el	patio	y	el	bosque—,	y	 fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	había	hecho	con	 la
camioneta,	los	polis	no	iban	a	descubrirlo	allí.	No	iban	a	encontrar	nada	más	que	la
hierba	de	Dale	Murray,	el	cuerpo	sudoroso	de	Mendocino	Bill	y	las	tetas	de	Merry	—
lo	 cual	 ya	 era	mucho	 para	 un	 día—,	 y,	 a	medida	 que	 el	 resto	 de	 gente	 empezó	 a
acercarse	a	la	casa	rodeándoles,	los	polis	se	animaron	ostensiblemente.

Ronnie	aún	seguía	volando	muy	alto,	a	unos	diez	mil	metros	de	altitud,	velocidad
de	 crucero,	 con	 las	 nubes	 hinchándose	—Leavin’	 on	 a	 jet	 plane—	y	 nada	 de	 todo
aquello	le	afectó	realmente,	aunque	le	molestaron	los	cacheos	y	malos	modos.	Pensó
que	 el	 resentimiento	 era	 la	materia	 de	 la	 que	 estaba	 hecho	 y	 la	 revelación	 le	 hizo
erizarse	interiormente,	al	menos	un	poco.	Sentía	resentimiento	hacia	los	polis,	hacia
Mendocino	 Bill,	 Alfredo,	 Reba	 y	 sus	 mocosos	 suicidas	 y	 dopados;	 sentía
resentimiento	hacia	sus	padres,	Star,	Marco	y	tal	vez	el	colega	de	la	tienda	india	en	el
desierto.	Allí	de	pie,	bajo	el	sol	declinante,	con	las	manos	extendidas	contra	el	muro
de	 la	 casa	 y	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 congregados	 a	 su	 alrededor	 y	 los	 polis
empezando	 a	 escaparse	 por	 la	 tangente,	 él	 se	 remontó	 en	 su	 memoria	 al	 día
culminante,	doloroso	y	triste	en	que	fue	a	buscar	a	Star,	solo	para	verla,	para	estar	con
ella,	y	su	rencor	le	hizo	atravesar	el	jardín	para	ir	a	trepar	por	la	escala	de	la	cabaña
del	 árbol.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 tardado,	 cinco	minutos?	 ¿Diez?	 El	 espacio	 estaba
vacío,	ordenado,	alfombra	en	el	suelo,	libros	en	las	estanterías,	guitarra	en	el	rincón,
mochila,	 ropa,	 el	 cepillo	 del	 pelo	 de	Marco,	 sus	 tijeritas	 de	 las	 uñas,	 su	 pasta	 de
dientes.	El	mundo	entero	contenía	el	aliento.	Pan	no	se	privó	de	nada.	Dejó	que	el
resentimiento	fluyera	en	él	hasta	convertirse	en	bilis,	y	cuando	lo	vomitó,	su	propia
violencia	le	dejó	anonadado.

Pero	ahora	era	el	Día	del	Druida,	caía	la	tarde	y	todos	se	iban	reuniendo	por	allí,
mientras	los	polis	metían	a	Dale	Murray	en	el	coche	patrulla	como	si	fuera	un	objeto
preciado	 y	 fueran	 a	 devolvérselo	 a	 su	 auténtico	 dueño.	 Por	 un	 largo	 momento
fulminaron	 con	 la	 mirada	 a	 la	 multitud,	 mientras	 Mendocino	 Bill	 se	 frotaba	 sus
liberadas	 muñecas	 y	 Merry	 les	 contemplaba	 burlona	 sin	 decir	 palabra,	 y	 ellos	 se
metieron	en	el	coche,	arrancaron	en	un	arrebato	de	potencia	 turbo	y	 retomaron	con
ritmo	lento	pero	seguro	el	camino	cargado	de	polvo.
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La	 velada	 se	 prolongó.	 La	 luz	 se	 hizo	 más	 densa.	 Pan	 estaba	 haciendo	 perritos
calientes	en	 la	 fina	varilla	verdosa	de	un	 tallo	de	 sauce,	 con	el	humo	de	 la	madera
picándole	 en	 los	 pulmones.	 Lydia	 se	 había	 sentado	 en	 un	 tronco,	 y	 estaba	 ya
comiendo,	 cuando	 apareció	 Norm	 por	 entre	 los	 árboles.	 «Norm	 —pensó—,	 aquí
viene	Norm»,	y	algo	se	 tensó	en	su	 interior.	Ronnie	nunca	sabía	cómo	comportarse
con	Norm,	porque	era	mayor	—un	tronco	viejo,	una	especie	de	gurú	cuya	aprobación
buscaba,	aunque	no	era	apenas	consciente	de	ello.	Siempre	se	erguía	cuando	aparecía
Norm,	 y	 se	 descubría	 intentando	 exagerar	 su	 control	 sobre	 el	 entorno,	 como	 si	 la
única	 manera	 de	 relacionarse	 con	 aquel	 hombre	 fuese	 demostrando	 buen	 rollo	 en
cualquier	situación.	¿Intentaba	 impresionarle?	Claro	que	sí.	¿Intentaba	que	se	 fijara
en	él,	que	se	apoyara	en	él,	que	 le	distinguiera	del	resto?	Desde	luego.	En	tal	caso,
ahora	solo	le	podía	decir:

—Hola,	Norm,	¿quieres	un	perrito	caliente?
Norm	 no	 contestó	 inmediatamente.	 Parecía	 confuso,	 como	 si	 llevara	 un	 mes

perdido	en	el	bosque.	Tenía	una	costra	de	sangre	seca	en	la	sien	izquierda.	Las	gafas
se	aferraban	absurdamente	a	su	cara.

—Ese	 hombre	 —dijo,	 y	 estaba	 jadeando	 o	 resollando,	 o	 ambas	 cosas—.	 Ese
hombre	ha	estado	aquí,	¿verdad?	¿Me	estaba	buscando?

Lydia	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 bocadillo.	Tenía	 los	 pies	 descalzos	 en	 la	 tierra,	 las
piernas	separadas	de	tal	modo	que	se	le	veía	la	entrepierna	por	los	pantalones	cortos.
Parecía	descuidada,	estaba	pensando	Pan,	descuidada	y	con	sobrepeso.

—Se	han	llevado	a	ese	chico	nuevo	—dijo—,	¿cómo	se	llama?	¿Dale?	Y	nadie	ha
ido	a	pagar	su	fianza,	nadie.	Alfredo	ha	dicho	que	te	esperásemos.

—Drogas	—dijo	Ronnie,	y	 contrajo	 las	mejillas.	Era	un	asunto	 serio.	Él	 estaba
allí	al	aire	libre,	junto	a	un	fuego,	hablando	de	asuntos	serios	con	Norm	Sender.

—¿Drogas?	—Norm	pareció	abrumado—.	¿Quieres	decir	que	le	han	registrado?
¿Aquí,	en	una	propiedad	privada?	¿En	mi	jardín,	me	cago	en	la	hostia?	¿Es	eso	lo	que
me	estás	diciendo?

El	 cielo	 estaba	 iluminado	 con	 vestigios	 del	 fuego	 del	 sol	 poniente	 y	 los
murciélagos	 empezaban	 a	 ulular	 por	 el	 aire.	 Los	 primeros	mosquitos	 lanzaban	 sus
primeras	 emboscadas.	 Un	 arrendajo	 chirrió	 desde	 la	 hilera	 de	 los	 árboles	 que	 se
erguían	tras	ellos.

—Nos	han	registrado	a	todos,	los	que	estábamos	en	el	porche	de	delante.
Norm	 miró	 hacia	 la	 sombra	 de	 la	 casa	 como	 si	 pudiera	 detectarlos	 aún	 allí.

Ronnie	agarró	un	panecillo,	le	metió	la	salchicha	de	la	varilla	de	sauce	y	se	lo	ofreció.
—¿Quieres	mostaza?	—le	preguntó—.	¿Salsa?	También	hay	salsa…
—Dios	—murmuró	Norm,	y	cogió	el	bocadillo	sin	contestar,	ni	mostaza,	ni	salsa,

solo	carne	y	pan,	y	se	lo	llevó	a	los	labios—.	Dios	—repitió,	y	parecía	que	estuviera
rezando—,	me	están	matando,	eso	es	lo	que	están	haciendo,	me	están	matando.
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Entonces	 el	 humo	 cambió	 de	 dirección	 y	 les	 vino	 a	 la	 cara,	 algunas	 ramitas
saltaron	y	Ronnie	y	Norm	tuvieron	que	hacerse	a	un	lado.

—Ha	 sido	 Bill	—terció	 Ronnie,	 sin	 poder	 evitarlo—.	 Si	 no	 hubiera	 abierto	 su
bocaza,	no	habría	pasado	nada.	Les	empujó.	Les	preguntó:	«¿Tenéis	la	puta	citación,
tíos?»,	eso	les	dijo.

Norm	 estaba	 comiendo,	 con	 la	mirada	 ausente,	 y	 el	 perro	 caliente	 parecía	 una
prolongación	 de	 su	 cara.	 Lydia	 se	 rascó	 la	 parte	 interior	 del	 muslo,	 aplastó	 un
mosquito	ociosamente	y	contrajo	los	hombros,	aburrida.

—Mierda	de	mosquitos	—dijo,	y	luego	añadió,	meditativa—:	Yo	no	estaba.	Me	lo
he	perdido	todo.

—No	te	has	perdido	mucho	—replicó	Ronnie,	y	se	preguntó	dónde	habría	estado
ella.	 Seguro	 que	 boca	 arriba,	 en	 algún	 sitio,	 desnudándose	 las	 tetas	 y	 follando	 a
cualquiera	 que	 pudiera	 bajarse	 la	 bragueta—.	 ¿Qué	 piensas,	 Norm?	 ¿Crees	 que
volverán?

Era	una	pregunta	estúpida	y	Norm	no	respondió	y	de	haber	respondido,	le	habría
dicho:	 «¿Y	 adónde	 te	 crees	 que	 van	 a	 ir	 a	 buscarme,	 al	 ayuntamiento?».	No	habló
porque	aún	no	había	bajado	del	 todo	a	 la	 tierra	—estaba	un	tanto	agitado	y	con	los
ojos	 desorbitados—,	 Ronnie	 pensó	 cómo	 debía	 de	 haberle	 afectado	 el	 día,	 con	 el
accidente,	viendo	expirar	al	caballo	y	luego	tener	que	salir	arreando	al	bosque.	«Salir
arreando».	¿De	dónde	venía	 la	expresión?	¿De	algún	western?	Pan	 tuvo	una	visión
fugaz	 de	 Hopalong	 Cassidy	 espoleando	 a	 un	 gran	 caballo	 blanco	 a	 través	 de	 la
artemisa,	en	una	bombeada	pantalla	blanco	y	negro	del	tamaño	de	una	pecera	y	a	su
padre	 gritando	 desde	 la	 cocina	 porque	 algún	 ingrato	 —esa	 era	 la	 palabra	 que
utilizaba,	ingrato—	se	había	acabado	todo	el	hielo	de	la	bandeja	y	no	había	vuelto	a
llenarla.	Norm	seguía	allí	plantado.	Se	metió	el	resto	del	pan	en	la	boca	y	lo	masticó
mecánicamente,	 y	 cuando	Ronnie	 le	 pasó	 un	 segundo	perrito	 caliente,	 lo	 cogió	 sin
decir	palabra.

Era	 un	 momento	 especial	 y	 Ronnie	 lo	 estaba	 disfrutando.	 Pero	 entonces	 llegó
Reba,	atravesando	la	explanada	con	su	cara	de	trescientos	kilos	como	una	especie	de
zombi	 exangüe,	 quejándose	 ya	 desde	 treinta	 metros	 más	 allá,	 y	 el	 encanto	 se
desvaneció.

—Norm	—gritó—.	¿Has	oído?	Ha	venido	la	poli.	Te	están	buscando.
Norm	lo	había	oído.	Se	había	pasado	 tres	horas	agazapado	en	el	bosque	con	un

coma	de	ácido,	con	la	sangre	formándole	una	costra	en	la	cara	y	las	gafas	partidas	en
dos,	¿no?	¿Qué	se	creía	ella,	que	se	había	escondido	por	gusto	o	para	jugar?	Los	tres
se	quedaron	mirándola	mientras	ella	se	abría	camino	hacia	el	destello	y	el	crepitar	del
fuego.

—¿Has	sabido	lo	de	Che?	—le	preguntó,	a	cinco	metros	de	distancia.
Norm	 gruñó	 algo	 como	 respuesta,	 algo	 vagamente	 afirmativo,	 y	 ella	 se	 acercó

más,	oscilando	sobre	las	bolas	de	sus	pies,	con	sus	trenzas	saliéndose	de	las	cintas	de
goma	rosa	que	pretendían	sujetarlas.
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—Está	 bien	 e	 intenta	 tomárselo	 con	 calma,	 pero	 nos	 ha	 dado	 un	 buen	 susto,
hemos	flipado…	Por	un	momento	ni	siquiera	respiraba.	—Hubo	una	pausa,	que	no	se
llenó	 de	 nada.	 Reba	 tenía	 los	 ojos	 como	 garfios	 y	 se	 aferraban	 a	 ellos,	 tiraban	 de
ellos,	los	levantaban,	tiraban—.	Y	lo	del	caballo	Charley,	vaya	desastre…

—Sí,	un	desastre	—dijo	Lydia,	asintiendo.
Norm	se	miró	los	pies.
—¿Sabéis	qué	hacer	con	un	caballo	muerto?
—El	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo	—dijo	Ronnie.
—Podemos	donarlo,	 lo	usan	para	hacer	comida	de	perros,	pegamento,	grasa,	 lo

que	 sea.	 Nunca	 me	 gustó	 ese	 bicho,	 en	 cualquier	 caso.	 Ese	 enorme	 cuadrúpedo
estúpido,	un	 saco	de	mierda	que	mi	 ex	mujer	 se	 empeñó	en	 regalarme.	«Tienes	un
rancho,	¿no?	Pues	entonces	tienes	que	tener	caballos».	Una	lógica	aplastante,	¿eh?

Reba	 seguía	 allí	 de	 pie,	 con	 la	 mirada	 dura	 y	 beligerante,	 los	 pies	 extendidos
hacia	 fuera,	 las	 trenzas	 deshechas,	 entrando	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 edad	 madura.
Ronnie	 observó	 las	 dos	 líneas	 verticales	 que	 surcaban	 su	 piel	 entre	 las	 cejas,	 los
paréntesis	en	las	comisuras	de	su	boca:	casada	demasiado	joven,	preñada	demasiado
pronto,	esa	era	su	historia.	¿Y	qué	quería?	Respuestas.	Quería	respuestas.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora,	Norm?	Ya	sabes	que	volverán	con	una	citación.
Que	nos	van	a	cerrar	el	chiringuito.	Y	entonces,	¿qué?	¿Adónde	vamos	a	ir?	Alfredo
y	 yo	 hemos	 dedicado	 dos	 años	 de	 nuestra	 vida	 a	 este	 lugar,	 es	 nuestra	 casa.
Pensábamos	quedarnos	aquí	toda	la	vida,	y	la	vida	de	Che	y	la	de	Sunshine.	—Apartó
la	 vista,	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	 la	 visión	 de	 sus	 hombros	 hundidos,	 su	 cara
ensangrentada	y	sus	gafas	pegadas	con	esparadrapo,	pero	 luego	levantó	 la	cabeza	y
volvió	a	encararse	con	él—.	Entonces,	¿qué	va	a	pasar,	Norm?	¿Qué	vamos	a	hacer
ahora?

Pan	enfiló	otro	perro	caliente	en	su	varilla	de	sauce	y	 lo	puso	sobre	 las	 llamas.
¿Cerrar	 Drop	 City?	 Ahora	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 cómodo	 allí.	 Algunos	 de	 sus
hermanos	y	hermanas	eran	unos	plastas,	claro,	pero	todos	lo	conocían	y	por	primera
vez	en	su	vida	tenía	un	objetivo,	tanto	si	los	demás	lo	admitían	como	si	no:	él	era	el
proveedor	de	la	comunidad,	o	uno	de	ellos.	Uno	de	los	principales.	Les	había	llevado
el	 ciervo,	 ¿no?	 Y	 codornices,	 también	 había	 cazado	 codornices.	 Y	 pescado.	 El
pescado	era	 su	especialidad	y	ni	 siquiera	 los	vegetarianos	podían	quejarse.	Comían
gratis	y	aquel	era	el	principal	aliciente	del	retorno	a	la	naturaleza,	¿o	no?

Las	 palabras	 de	 Reba	 flotaron	 en	 el	 aire,	 acusadoras,	 exigentes,	 dramáticas,
autocompasivas.	«¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?».

Norm	 ya	 no	 se	 miraba	 los	 pies.	 Había	 erguido	 la	 espalda	 como	 si	 se	 hubiera
despertado,	se	metió	en	la	boca	los	restos	de	su	segundo	bocadillo	y	se	alisó	el	pelo
hacia	 atrás	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos.	Tenía	 treinta	 y	 siete	 años.	En	 la	 barba	 le
asomaba	algo	de	gris.	Tenía	los	dedos	de	los	pies	tan	torcidos	como	si	se	los	hubieran
injertado	encima.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—repitió—.	Vamos	a	hacer	una	reunión,	eso	es	lo
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que	vamos	a	hacer.
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Aquella	reunión	no	se	pareció	en	nada	a	la	anterior.	El	día	se	había	quedado	sin	aire,
un	lento	e	insidioso	desinflamiento	tan	agotador	que	casi	no	valía	la	pena	hablar	de
ello,	y	cuando	Norm	pronunció	la	palabra	reunión,	la	mitad	de	la	población	de	Drop
City	 se	 había	 ya	 derrumbado,	 completamente	 noqueada.	 Los	 miembros	 de	 la
comunidad,	echados	en	los	sofás,	jergones	manchados,	sacos	de	dormir,	esterillas	de
agujas	de	pino	y	asientos	de	coches,	con	las	caras	demacradas,	el	pelo	enmarañado,
dormitaban	 para	 reponerse	 de	 los	 efectos	 de	 haber	 abierto	 simultáneamente	 tantas
puertas	 en	 sus	 mentes.	 Star	 estaba	 dormida,	 con	 la	 cara	 apretada	 al	 suave
abultamiento	de	la	caja	torácica	de	Marco,	cuando	Verbie	subió	la	escala	de	la	cabaña
del	árbol	y	le	dijo	que	se	levantara,	que	era	una	emergencia,	y	que	todo	el	mundo	—
todos,	 sin	 excepciones—	 tenían	que	 estar	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 dentro	 de	 quince
minutos.

Star	 no	 sabía	 qué	pensar.	Estaba	 en	 la	 cabaña,	 con	Marco,	 y	 había	 dormido	un
rato,	 eso	 estaba	 claro.	Más	 allá	 de	 aquello,	 todo	 era	 confusión.	 Parecía	 que	 fuese
medianoche,	pero	había	luz	fuera,	y	ella	no	sabía	si	era	el	alba	o	el	crepúsculo.	La	luz
no	parecía	tener	ninguna	fuente,	ninguna	dirección:	simplemente	flotaba,	densa	y	gris
como	 el	 agua,	 y	 las	 ramas	 del	 roble	 parecían	 suspendidas	 en	 ella	 como	 la
superestructura	de	un	sueño.	Pero	ella	no	había	soñado	nada,	y	ni	siquiera	recordaba
haberse	ido	a	la	cama.	Miró	aquellas	ramas	buscando	pistas,	pero	era	solo	un	árbol,
que	pendía	sobre	ella	mostrando	todo	su	esqueleto.	Desprendían	un	olor	a	hiel,	agudo
y	 astringente,	 pero	 tampoco	 podía	 distinguir	 si	 se	 trataba	 de	 un	 olor	 matinal	 o
vespertino.	Los	pájaros	acudían	al	árbol	como	oscuras	piedras	lanzadas	por	una	mano
invisible.	 Marco	 seguía	 durmiendo.	 Star	 no	 encontraba	 sus	 bragas,	 ni	 su	 pantalón
corto,	y	algo	parecía	haberle	picado	en	una	serie	de	ronchas	salpicadas	que	ascendían
por	 su	 abdomen	 desnudo	 para	 acabar	 desapareciendo	 bajo	 sus	 pechos.	 ¿Dónde
estaban	sus	zapatos?	Se	sentó	y	miró	a	su	alrededor.

De	 pronto	 empezó	 a	 sentir	 miedo.	 ¿Emergencia?	 ¿Qué	 emergencia?	 Evocó	 la
imagen	del	niño	—Che—,	con	el	pelo	crespo	y	erizado	y	la	piel	del	tono	del	aceite	de
oliva	 espesado	 en	 la	 sartén	 y	 los	 ojos	 hundidos	 en	 las	 órbitas	 como	 si	 hubieran
querido	esconderse	allí	para	siempre,	y	sintió	el	tacto	de	sus	labios	fríos	en	los	suyos,
labios	 como	gusanos	 copulando,	 como	 carne	 sin	 fuego.	 Pero	 ¿no	 se	 había	 resuelto
aquello?	¿Acaso	ella	no	lo	había	salvado?	¿No	había	salvado	el	día?

No	 era	 por	 la	mañana.	Aquello	 hubiera	 sido	 demasiado	 bueno	para	 ser	 verdad.
Era	el	atardecer,	ahora	lo	sabía.	Lo	percibía	en	el	aire,	lo	oía	en	la	discusión	y	la	queja
de	los	pájaros.	Era	el	Día	del	Druida,	el	día	más	largo	del	año,	y	el	peor,	el	peor	con
diferencia.	Y	aún	no	se	había	acabado.	Marco	yacía	allí	junto	a	ella,	con	mechones	de
pelo	 desparramados	 sobre	 la	 cara,	 el	 puño	 derecho	 contra	 la	 mejilla	 como	 para
protegerse	 de	 un	 golpe.	 Star	 le	 escuchó	 respirar	 un	momento,	 absorta	 en	 el	 tejido
lento	y	regular	de	su	proceso	pulmonar	—tejer,	destejer,	volver	a	 tejer—	y	luego	le
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sacudió	para	despertarle.
—¿Qué?	—preguntó	él,	apoyándose	en	 los	codos,	de	forma	que	ella	pudo	verle

entero.
—Parece	que	Norm	tiene	una	emergencia.	Ha	convocado	una	reunión…
—¿Emergencia?	¿Ahora?	¿Qué	hora	es?
—Tal	vez	las	nueve,	no	lo	sé.	Yo	creí	que	era	por	la	mañana.
—¿Qué	clase	de	emergencia?	¿Se	ha	quemado	la	bomba	del	pozo	o	algo	así?	O

déjame	adivinar:	Reba	ha	vuelto	a	perder	a	sus	niños.	¿O	ha	sido	Pan?	¿Se	ha	caído
en	su	fuego	y	se	ha	chamuscado	hasta	las	cejas?

—Verbie	no	lo	ha	dicho.	Pero	parecía	completamente	flipada.
—Siempre	parece	completamente	flipada.
Él	intentó	cogerla,	atraerla	hacia	el	saco	de	dormir,	pero	ella	le	apartó	la	mano.
—Tengo	miedo	—le	dijo—.	Después	de	 este	día…	Los	niños,	 el	 caballo,	 todo.

Todo	se	ha	descontrolado	aquí,	Marco,	todo	el	mundo	está	descontrolado.
—Sí	—dijo	él,	dedicándole	una	sonrisa	tan	leve	que	casi	no	existía—.	¿Y	no	es	de

eso	de	lo	que	se	trata?

La	casa	principal	resplandecía	con	todas	las	luces	de	la	compañía	eléctrica,	la	luz	que
Norm	 y	Alfredo	 siempre	 intentaban	 ahorrar	—«Velas,	 utilizad	 velas»—,	 y	 cuando
Marco	y	ella	subieron	los	gastados	escalones	hasta	el	porche,	los	tablones	de	madera
parecían	 hundirse	 bajo	 sus	 pies,	 como	 si	 todo	 el	 lugar	 estuviera	 a	 punto	 de
desmoronarse.	Vio	la	madera	astillada	del	marco	de	la	puerta,	la	rejilla	agujereada	de
la	puerta,	el	lugar	gastado	donde	miles	de	manos,	al	rozar	contra	la	pintura	alrededor
de	 la	cerradura,	 la	habían	 reemplazado	por	 suciedad,	 suciedad	humana,	 lo	vio	 todo
con	 claridad	 meridiana,	 aunque	 sentía	 la	 proximidad	 de	 un	 dolor	 de	 cabeza,	 un
gemido	latiente	e	incesante	recién	despertado	que	amenazaba	con	hacerle	estallar	el
cráneo;	 ese	 era	 un	 efecto	 del	 ácido,	 el	 precio	 a	 pagar.	 Abre	 la	mente,	 alimenta	 tu
cabeza.	Claro	que	sí.	Y	acabas	sintiéndote	como	algo	abandonado	por	la	marea	en	la
orilla,	 dejado	 por	muerto.	 Cogió	 del	 brazo	 a	Marco	 buscando	 apoyo,	 la	 puerta	 de
rejilla	 se	 cerró	 tras	 ellos	 y	 se	 encontraron	 titubeantes	 en	 medio	 de	 la	 habitación
principal,	 que	 parecía	 un	 velatorio:	 sin	 música,	 sin	 velas,	 sin	 nadie	 jugando	 a	 las
damas	ni	al	ajedrez	ni	instalado	en	uno	de	aquellos	mugrientos	sillones	de	orejas	con
un	 libro.	Pero	había	basura	—periódicos,	 revistas,	platos	 sucios,	 tazas	y	vasos,	una
camisa	rota,	un	par	de	botas	llenas	de	barro—,	y	donde	hay	basura	hay	vida.	Como
para	 subrayar	 este	 punto,	 los	 perros	 escogieron	 aquel	momento	para	 irrumpir	 en	 la
habitación	y	olisquear	las	manos	de	Star	mientras	se	elevaba	un	murmullo	de	voces
en	la	habitación	contigua.

Casi	todo	el	mundo	estaba	ya	allí,	la	mayoría	sentados	en	el	suelo	con	las	piernas
cruzadas,	la	cara	pálida,	los	ojos	inexpresivos.	Se	frotaban	las	sienes	y	hacían	circular
una	 jarra	 de	 té	 helado	 o	 Kool-Aid	 (Star	 no	 pudo	 distinguir	 cuál	 de	 los	 dos),
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rascándose	ociosamente	las	orejas	o	los	dedos	de	los	pies,	despatarrados	en	aquel	mar
de	carne	como	si	estuvieran	aprendiendo	a	 flotar,	o	quizá	a	 levitar.	Alfredo	y	Reba
estaban	en	primera	fila,	Reba	fumaba	y	le	hablaba	a	su	colega	de	algo	y	teñía	el	aire
con	el	fulgor	ámbar	del	cigarrillo.	Ronnie	estaba	en	la	otra	punta	de	la	habitación,	con
Merry	y	Lydia,	 entretejidos	 en	un	 amasijo	 de	 almohadones,	 y	 Jiminy	 se	 encorvaba
sobre	la	mesa	con	Verbie,	su	hermana,	Harmony	y	Alice.

Star	se	preguntó	qué	aspecto	tendría	—hacía	días	que	no	se	miraba	al	espejo—	y
mientras	se	adentraba	en	la	habitación	intentó	hacerse	la	raya	del	pelo	con	los	dedos,
forzándolo	como	un	gorro	en	la	coronilla	y	metiendo	los	mechones	sueltos	detrás	de
las	orejas.	Llevaba	un	par	de	aros	de	cerámica	—delfines	azules	con	sonrisas	pintadas
—	 que	 parecían	 hacerse	más	 y	más	 pesados	 a	 cada	minuto	 que	 pasaba,	 hasta	 que
empezó	 a	 sentirlos	 como	 ladrillos	 tirando	 de	 sus	 lóbulos,	 pero	 no	 pudo	 reunir	 la
energía	suficiente	para	quitárselos.	No	había	logrado	encontrar	sus	sandalias,	pero	la
mayor	parte	de	la	tribu	iba	generalmente	descalza,	o	sea	que	no	importaba,	aunque	su
camiseta	y	 su	pantalón	 corto	parecían	húmedos,	 casi	 pegajosos.	 ¿Cuándo	 los	había
lavado	por	última	vez?	¿Cuánto	hacía	que	no	lavaba	nada?	La	cabeza	le	martilleaba	y
de	pronto	volvió	a	tener	miedo;	por	sí	misma,	por	Marco	y	por	Drop	City,	por	todas
las	neuronas	perdidas	y	 las	 sinapsis	mal	 conectadas	de	 todo	un	continente	 lleno	de
drogatas	y	pasotas	y	colegas	de	tienda	india.	Bum,	latía	la	sangre	en	sus	sienes,	bum,
bum,	bum.

Intercambió	murmullos	de	salutación	con	un	par	de	personas,	pensó	en	cruzar	la
habitación	 hasta	 Merry	 y	 se	 sintió	 tan	 débil	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 disuelto	 los
huesos.

—Sentémonos	aquí	—le	dijo	a	Marco,	y	se	hundieron	en	el	suelo	muy	cerca	de	la
puerta	 porque,	 en	 realidad,	 ¿qué	 diferencia	 había?	 Norm	 no	 convocaba	 reuniones
urgentes	por	nada,	aquello	iban	a	ser	malas	noticias,	y	ya	no	importaba	si	le	pescaban
a	uno	de	pie	o	sentado,	en	la	periferia	o	en	el	candente	centro.

Vio	cómo	Alfredo	se	ponía	en	pie	y	se	encaraba	a	 la	multitud	reunida.	Sus	ojos
refulgían	con	un	brillo	mate,	como	si	se	los	hubieran	pintado	y	todavía	no	estuvieran
secos.	 La	 luz	 cenital	 le	 acuchillaba	 la	 cara,	 ahuecándole	 los	 pómulos	 y	 dándole	 el
aspecto	de	un	Cristo	crucificado	en	el	gran	fresco	que	había	sobre	el	altar	de	la	iglesia
de	 su	 niñez.	 Casi	 siempre	 tenía	 la	 cara	 larga,	 pero	 ahora	 su	 expresión	 rozaba	 lo
trágico.

—Escuchad,	tenemos	un	problema	—dijo	con	voz	de	ultratumba—.	Nos	afecta	a
todos,	especialmente	a	Norm,	pero	también	a	todos	los	demás,	y	Norm	me	ha	pedido
que	reuniera	a	todo	el	mundo	porque	os	quiere	decir	unas	palabras…

Star	apenas	podía	oírle,	por	las	pulsaciones	que	le	sacudían	la	cabeza.	Era	como	si
unas	pinzas	hubieran	bajado	del	 techo	y	 le	hubieran	 apresado	 las	 sienes	 llevándola
lenta	 e	 inexorablemente	hacia	 arriba,	 levantándola	 en	 el	 aire.	Solo	podía	 pensar	 en
una	de	esas	máquinas	de	feria	donde	se	trata	de	extraer	un	premio	de	un	montón	de
baratijas.	 Ella	 era	 el	 premio,	 el	 anillo	 de	 oro	 que	 en	 realidad	 era	 de	 cobre,	 y	 las
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mandíbulas	 de	 la	 grúa	 la	 habían	 atrapado,	 pellizcándola	 y	 pinchándole,	 y	 lo	 que
necesitaba	 era	 un	Darvon,	 o	mejor	 aún,	 un	 Seconal,	 algo	 para	 calmar	 el	 dolor.	 Le
preguntaría	 a	 Ronnie	 cuando	 acabara	 la	 reunión.	 Él	 solía	 ser	 útil	 en	 casos	 así	 y
siempre	 tenía	 sus	 provisiones	 escondidas	 en	 algún	 sitio.	 Contempló	 sus	 propias
manos	juntas	e	intentó	concentrarse	en	parecer	normal.	O	humana.	Simplemente.

Alfredo	continuaba	su	discurso:
—Hermanos,	hermanas,	colegas,	estamos	juntos	en	esto	y	ahora,	más	que	nunca,

tenemos	que	estar	unidos…
Star	se	apoyó	en	Marco	y	la	invadió	una	oleada	de	irritación.
—¿De	qué	está	hablando?	¿Del	accidente?	¿Es	eso?	¿Y	Norm	no	puede	pagar	la

multa	o	lo	que	sea?
Marco	se	llevó	un	mechón	detrás	de	la	oreja,	se	alisó	la	barba	con	una	mano	sin

anillos	(no	creía	en	 las	 joyas	para	hombres,	aunque	Star	vio	que	 llevaba	 la	sarta	de
cuentas	de	madera	pintada	que	ella	le	había	regalado,	y	por	una	fracción	de	segundo
aquello	 lo	 equilibró	 todo).	 Estaba	 sentado	 en	 la	 postura	 del	 loto,	 con	 las	 piernas
dobladas,	 la	 espalda	 arqueada,	 tan	 perfecto	 como	 la	 ilustración	 de	 un	 panfleto	 de
Swami	Kriyananda	que	Norm	siempre	repartía,	El	yoga	fácil,	Ocho	etapas	hacia	la
iluminación,	Palabras	de	Swami.

—No	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza—.	Es	mucho	peor	que	eso…	Es…	no	sé.	No
quería	 decírtelo,	 pensaba	 esperar	 al	 menos	 hasta	 mañana,	 pero	 ¿quieres	 saber	 la
verdad?	Se	acabó,	eso	es	lo	que	pasa.	Norm	intentaba	decírmelo	esta	mañana,	cuando
hemos	ido	por	la	gaseosa	y	lo	demás,	y	el	alambre	para	el	caballo,	que,	por	cierto,	aún
estará	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta,	esté	donde	esté	la	camioneta.	Aunque	ya
no	importa.

—¿Se	acabó?	—Ella	buscó	sus	ojos,	pero	él	esquivaba	su	mirada—.	¿De	qué	me
estás	hablando?

Entonces	se	oyó	la	voz	de	Norm	en	la	habitación	y	todo	el	mundo	levantó	la	vista
para	verle	allí	de	pie,	en	la	puerta	de	la	cocina,	rodeando	a	Premstar	con	un	brazo.

—¡Un	caballo!	—gritó—.	¡Mi	reino	por	un	caballo!
Solo	 con	 eso,	 dos	 exclamaciones,	 y	 el	 sudario	 que	Alfredo	 había	 echado	 sobre

ellos	se	desvaneció,	y	todos,	incluso	Reba,	incluso	Alfredo	y	el	colgado	de	Krishna,
se	echaron	a	reír	a	carcajadas.

—O	una	cerilla	—siguió	Norm,	sacándose	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	un
petardo	 del	 tamaño	 de	 un	 puro—.	 ¿Alguien	 tiene	 una	 cerilla?	 ¿O	 ya	 os	 habéis
olvidado	de	la	hoguera?	¡El	día	más	largo,	tíos,	el	día	más	largo!

La	hoguera	del	solsticio,	claro	que	sí.	Un	murmullo	recorrió	la	habitación.	Norm
era	 capaz	de	hacer	 algo	 así:	 podía	despertar	 a	 toda	 la	 comunidad,	 excitar	 a	 todo	el
mundo,	cambiar	la	atmósfera	y	las	vibraciones	de	una	habitación	llena	de	gente	con
solo	entrar	por	 la	puerta.	Y	Star	vio	que,	emergencia	o	no,	se	había	vestido	para	 la
ocasión:	 sombrero	de	ante	de	ala	ancha	con	cordón	bajo	 la	barbilla	y	una	chaqueta
con	flecos	cortada	del	mismo	material.	Era	un	ante	color	ámbar,	el	color	de	la	miel	y
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el	del	fondo	de	la	jarra,	y	se	había	puesto	un	pañuelo	azul	al	cuello	para	contrastar.	Y
eso	 no	 era	 todo:	 llevaba	 las	 gafas	 pegadas	 y	 una	 tirita	 blanca	 le	 atravesaba	 la	 ceja
derecha,	 con	 un	 aire	 que	 no	 era	 de	 víctima	 ni	 de	 inválido,	 sino	 (a	 Star	 le	 costó
encontrar	la	palabra)	garboso.	Y	Premstar.	Llevaba	una	semana	allí	y	no	había	hecho
nada	 excepto	 soltar	 risitas	 y	 tontear	 con	 Norm	 como	 si	 ella	 fuera	 una	 especie	 de
juguete	sexual	o	algo	así,	y	allí	estaba,	vestida	con	un	camisón	blanco	puro	como	la
ingenua	de	una	película	de	vampiros.	Y	aquel	pelo:	 trenzado	en	dos	cuerdas	 rubias
que	surgían	de	su	frente	como	un	pastel	de	pisos.

Star	se	volvió	hacia	Marco	y	por	un	instante	sintió	que	los	calambres	relajaban	su
presa	sobre	ella.

—Ese	 peinado	 —susurró,	 sintiéndose	 repentinamente	 vigorosa	 y	 notando	 el
colocón	otra	vez—.	Eso	es	lo	que	yo	llamaría	una	emergencia.

Toda	 la	habitación	observó	cómo	Norm	 llevaba	a	Premstar	 a	 la	mesa,	donde	 le
cogió	una	silla	con	la	exagerada	galantería	que	anunciaba	a	todos	que	habían	estado
follando	diez	minutos	antes,	le	pasó	el	porro	y	subió	a	los	gastados	listones	de	roble.

—Colegas	—exclamó—,	hermanos	y	hermanas,	todo	esto	es	culpa	mía	y	me	jode
cantidad	 tener	 que	 estropearos	 precisamente	 esta	 noche,	 incluso	 antes	 de	 que
encendamos	la	hoguera	y	bailemos,	y	es	que	hoy	vamos	a	mover	el	esqueleto	y	nos
vamos	a	sacudir	el	mal	rollo,	creedme,	vamos	a	bailar	como	nadie	ha	bailado	nunca,
vamos	a	reinventar	todo	el	rollo	del	baile	para	siempre,	os	lo	juro.	Pero	el	asunto	del
que	 os	 hablo	 se	 ha	 estado	 cociendo	mogollón	 de	 tiempo	 y	 no	 puedo,	 no	 podemos
seguir	 cerrando	 los	 ojos,	 ni	 negarlo	 ni	 posponerlo	 más.	 Tengo	 que	 sacarlo	 y
compartirlo	con	vosotros…

Se	detuvo	en	seco	y	nadie	dijo	una	palabra,	todos	contenían	la	respiración.
Star	buscó	el	brazo	de	Marco	y	se	lo	puso	alrededor	de	su	hombro	como	si	fuera

un	manto.	Ahora	el	corazón	le	latía	junto	con	la	cabeza,	un	martillo	que	golpeaba	una
y	otra	vez	como	en	un	anuncio	de	la	televisión.	No	pensaba	volver	a	Peterskill	pasara
lo	que	pasara,	aunque	Drop	City	se	cerrara	aquella	noche.	Ella	se	quedaría	allí,	y	le
daba	igual	lo	que	dijera	Norm	o	lo	negras	que	estuvieran	las	cosas.

Norm	se	inclinó	para	encenderle	el	porro	a	Premstar	y	ella	dio	una	calada	y	Norm
observó	 con	 aire	 de	propietario	 cómo	ella	 se	 lo	pasaba	 a	Reba	 antes	de	volverse	 a
erguir	y	mirar	por	la	habitación.

—Primero	os	daré	las	malas	noticias,	pero	recordad	lo	que	dice	el	I	Ching:	«La
perseverancia	 trae	 ventura».	Y	 todos,	 cada	uno	de	 vosotros,	 hermanos	 y	 hermanas,
tiene	que	saber	que	las	buenas	vibratas	superan	a	las	malas	y	que	perseveraremos	en
nuestra	misión	y	nuestra	filosofía	y	todo	el	amor	y	la	verdad	y	el	buen	rollo	de	Drop
City.	Y	todo	lo	que	hemos	conseguido	aquí	a	pesar	de	los	fascistas	que	golpeaban	la
puerta.	 —Hizo	 otra	 pausa	 y	 su	 voz	 decayó—.	 Solo	 que	 ya	 no	 estaremos	 aquí.
Tendremos	que	dejar	esta	propiedad.

Si	quedaba	una	gota	de	aire	en	la	habitación,	se	desvaneció,	huyó	por	la	ventana.
¿Allí	no?	¿De	qué	estaba	hablando?
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—¡Y	una	mierda	que	no!
Jiminy	saltó	de	su	asiento	con	el	pelo	ondeando	como	un	molino	alrededor	de	sus

hombros.	Tenía	el	puño	cerrado	y	lo	dejó	caer	sobre	la	mesa,	a	los	pies	de	Norm,	y
luego	volvió	a	encerrarse	en	sí	mismo,	presa	de	un	temblor.	El	día	tampoco	había	sido
clemente	con	él,	advirtió	Star.

—Se	acabó,	tíos	—suspiró	Norm,	y	no	miró	a	Jiminy	ni	un	solo	momento,	solo
dejó	 que	 sus	 ojos	 se	 posaran	 sobre	 cada	 rostro	 de	 la	multitud,	 uno	 tras	 otro,	 como
cuentas	 de	 un	 collar—.	 Los	 burócratas	 han	 ganado	 la	 guerra.	 Los	 chupatintas,	 los
contables,	todos.	Somos	historia	aquí,	tíos,	y	más	vale	que	os	vayáis	acostumbrando	a
la	idea	porque	el	mundo	civilizado	viene	hacia	aquí.

Todo	el	mundo	estaba	conmocionado.	O	no:	estaban	furibundos.
—¡Gilipolleces!	—exclamó	una	voz	en	el	otro	extremo	de	la	habitación—.	¡No	lo

permitiremos!
—¡No!	—apoyó	Maya.
Su	voz	era	aire	convertido	en	textura	y	sus	gafas	centelleaban	en	el	resplandor	de

la	luz	cenital	como	un	escudo,	y	Star	se	preguntó	qué	pasaba	con	las	luces.	¿Querían
engrosar	las	arcas	de	la	compañía	eléctrica?	¿Había	organizado	Norm	aquella	puesta
en	escena?	¿Qué	era	aquello?

Y	entonces	oyó	una	voz	que	 reconoció	enseguida,	que	conocía	 tan	 íntimamente
como	si	fuera	la	suya:

—Venga,	Norm,	venga,	tío,	no	nos	dejes.
Era	Ronnie,	desde	la	otra	punta	de	la	habitación,	con	la	cara	contraída	y	los	ojos

hinchados.	 Tenía	 un	 aspecto	 terrible.	 Parecía	 como	 si	 le	 hubieran	 enterrado	 una
semana	 y	 luego	 le	 hubieran	 desenterrado.	 Pero	 aquella	 voz,	 aquel	 tono	 tenían	 un
matiz	de	desolladura,	de	carne	viva	y	desesperación,	un	temblor	que	Star	reconoció
de	todas	aquellas	disquisiciones	de	madrugada	sobre	Dios,	la	futilidad	de	la	vida	y	la
imposibilidad	de	encontrar	una	buena	emisora	de	FM	en	la	zona	de	Peterskill,	y	Star
comprendió	 en	 aquel	 momento	 cuánto	 significaba	 aquello	 para	 él.	 Ronnie.	 Pan.
Necesitaba	Drop	City	tanto	como	ella.

—Venga,	Norm	—rezongó	él—.	Venga…
Norm	inclinó	la	cabeza	durante	un	momento,	como	si	 todo	aquel	alboroto	fuera

demasiado	para	él.	Se	mesó	 la	barba,	 se	subió	el	ala	del	sombrero	de	 la	 frente	y	el
vendaje	centelleó	como	una	acusación.

—Las	excavadoras	estarán	aquí	dentro	de	una	 semana.	Y	eso,	 tanto	 si	 los	polis
vienen	a	buscarme	como	si	no,	porque,	colegas,	dejemos	las	cosas	claras,	por	orden
del	 juez,	 y	 lo	 podéis	 verificar	 todos,	 por	 orden	 del	 justo	 y	 honorable	 juez	Vincent
T.	Everard,	van	a	destruir	toda	construcción	que	no	se	ajuste	a	las	normas	de	vivienda
del	distrito,	y	esas	son	sus	palabras,	no	las	mías,	porque	a	mí	las	normas	me	la	traen
floja.

—¡Exacto!	—gritó	Mendocino	Bill.
Y	todos	se	pusieron	a	gritar,	produciendo	un	mareante	y	vertiginoso	galimatías	de
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voces	—no,	no	 se	moverían	ni	un	pelo,	 lucharían,	 se	encadenarían	a	 las	puertas—,
pero	Star	solo	podía	pensar	en	 las	colinas	desnudas	y	 las	 ruinas	de	 tiendas	 turcas	y
cabañas,	y	 las	vallas	de	plástico	envolviéndolo	 todo	como	una	manta	deshilachada.
¿Dejarían	la	cabaña	del	árbol?	¿La	verían	siquiera?

Empezó	a	desconectar	y	conectar	a	intermitencias	con	el	entorno,	porque	en	aquel
momento	 le	 pasaron	 el	 porro,	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 probó	 la	 comunión	 de	 sus
hermanos	y	hermanas	en	la	humedad	del	filtro	y	se	llenó	los	pulmones	con	el	denso	y
dulce	humo	que	iba	a	acabar	con	su	dolor	de	cabeza	definitivamente	y	llenarle	cada
célula	y	cada	fibra	de	felicidad,	la	felicidad	que	necesitaba	y	merecía.	Porque	en	eso
consistía	 aquella	 vida,	 ¿no?	 Norm	 continuó	 su	 charla,	 despotricando	 sobre	 el
condado,	sobre	el	señor	Jones	y	la	sociedad	plastificada	de	la	cual	era	producto,	del
conformismo,	el	odio,	el	amor	y	el	I	Ching.	Debió	de	hablar	sin	parar	durante	media
hora,	con	la	voz	tronando	y	rabiando	y	volviendo	al	principio	hasta	convertirse	en	una
especie	de	ruido	blanco.	Y	las	palabras	dejaron	de	llegarle	a	Star,	que	ya	había	tenido
bastante	 negatividad	 y	malas	 vibraciones	 por	 un	 día.	 Suficiente.	 Ya	 era	 suficiente.
Estaba	 a	 punto	 de	 levantarse	 y	 decir	 «Ya	 es	 suficiente,	 lo	 consultaremos	 con	 la
almohada	y	veremos	qué	nos	depara	 la	mañana»,	cuando	 la	habitación	se	quedó	en
silencio.

Ella	miró	a	su	alrededor	y	fue	como	si	acabara	de	despertarse.
Norm	seguía	de	pie	 sobre	 la	mesa	y	 la	 luz	 artificial	manaba	de	 su	 rostro	 como

sangre.	 Acababa	 de	 dar	 la	 buena	 noticia,	 la	 promesa	 que	 iba	 a	 redimirles	 y	 que
resucitaría	 Drop	 City,	 y	 le	 llegó	 a	 través	 de	 tres	 sílabas	 interconectadas	 que	 no	 le
sonaron	 nada	 prometedoras;	 parecía	 una	 broma	 o	 una	 pesadilla.	Ni	 siquiera	 estaba
segura	 de	 haberle	 oído	 bien,	 y	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 ya	 se	 había
puesto	en	pie	y	había	 levantado	una	mano	y	 la	hacía	ondear	 al	 final	de	 su	muñeca
como	si	hubiera	estado	atrapada	tras	un	minúsculo	pupitre	escolar	de	madera	lacada.

—¡Norm,	 Norm!	 —gritó,	 en	 medio	 del	 tumulto	 de	 voces,	 mientras	 todos
hablaban	a	la	vez,	todos	gritaban,	pero	ella	estaba	de	pie	y	él	la	miraba	directamente	a
través	de	sus	gafas	pegadas	con	cinta	adhesiva,	como	si	Star	fuera	la	única	persona	de
la	habitación—.	Norm,	¿has	dicho	Alaska?

Sí.	Eso	 era	 lo	 que	había	 dicho:	Alaska.	Lo	 repitió	 para	 ella,	 toda	 la	 frase,	 al	 estilo
Norm,	 y	 acabó	 con	 aquel	 sustantivo	 que	 esta	 vez	 la	 golpeó	 como	 un	 cuerpo,	 el
nombre	de	aquel	poslugar	extraterrestre	y	bloqueado	por	el	hielo	que	los	presentes	en
aquella	habitación	solo	podían	asociar	a	la	película	de	la	tele	Sergeant	Preston	of	the
Yukon,	 y	 eso	 que	 Yukon	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 Alaska,	 ¿no?	 No	 importaba.	 Norm
poseía	el	escenario,	Norm	era	su	líder	y	su	gurú	y,	aunque	nunca	los	había	llevado	a
ninguna	 parte,	 ahora	 les	 llevaba,	 con	 los	 pies	 danzantes	 y	 los	 brazos	 agitándose	 al
ritmo	silbante	y	sedoso	de	los	flecos	de	su	chaqueta	de	ante,	y	parecía	vender	Alaska
como	si	le	perteneciera.
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—Sin	 normas	—gritó—,	 sin	 leyes	 de	 zonificación,	 sin	 impuestos,	 sin	 polis	 ni
ordenanzas	 de	 distrito.	 Si	 quieres	 construir,	 construyes.	 Si	 quieres	 derribar	 unos
cuantos	 árboles	 y	 poner	 una	 cabaña	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 más	 enrollado,	 adelante,
puedes	hacerlo	y	no	 tienes	que	mendigar	el	permiso	de	nadie	porque	allí	no	hay	ni
dios,	¿me	entendéis,	 tíos?	Ni	dios.	Allí	puedes	vivir	como	Daniel	Boone,	como	 los
hippies	originales,	como	vuestros	tatarabuelos	y	tatarabuelas,	vivir	de	la	tierra,	con	tu
propio	rollo,	sin	concesiones	ni	disculpas.	¿Captáis	lo	que	quiero	decir?

Silencio,	estupefacto	silencio.	Todo	el	mundo	tenía	ante	sus	ojos	perros	tirando	de
trineos	y	extensiones	con	dunas	de	nieve.	¿Qué	veían?	Cangrejos,	osos,	esquimales,
el	monte	McKinley	 irguiéndose	en	un	calendario	de	pared	como	un	planeta	blanco
que	rompiera	sus	amarras.	Norm	hablaba	en	broma.	Seguro.

—¿Es	que	te	has	vuelto	loco,	joder?	—Star	volvió	la	cabeza	y	vio	a	Mendocino
Bill	 a	 su	 lado,	 titubeando	 sobre	 sus	 pies	 blancos	 e	 hinchados,	 con	 la	 barba
absorbiéndole	 todo	 el	 color	 de	 la	 cara—.	 ¿Estás	 gaga,	 tío?	 ¿Alaska?	 Allí	 hace
veinticinco	 grados	 bajo	 cero,	 tío.	 ¿Qué	 coño	 vamos	 a	 hacer,	 construir	 iglús	 como
Nanuk	el	esquimal?	¿Comer	nieve	y	carámbanos?	¿Y	qué	más?	¿Grasa	de	foca?

—El	día	más	largo,	tío	—dijo	Norm—.	Allí,	el	sol	no	se	pondrá	esta	noche.	Yo	lo
he	 visto.	 Lo	 estuve	 viendo	 durante	 tres	 años.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa?	 Eso
significa	fresas	gordas	como	manzanas,	tomates	como	sandías	y	pepinos	que	podrías
vaciar	para	vivir	dentro.	Y	esto.	—Hurgó	en	el	bolsillo	de	 su	chaqueta	y	 sacó	otro
porro	comunitario,	alegremente	liado	en	papel	a	rayas	rojas,	blancas	y	azules—.	Esta
mierda	 crece	 como	 secuoyas	gigantes,	 ya	 sabes…	¡Todos	 al	 aserradero,	 tío!	Mi	 tío
Roy,	y	quizá	algunos	de	vosotros	lo	sepáis,	tú,	Alfredo	y	probablemente	tú	también,
Verbie,	tiene	una	casa	allí,	justo	a	las	afueras	de	Boynton,	a	la	orilla	del	río	Yukon,	el
lugar	más	extremo	de	Estados	Unidos	continental	al	que	se	puede	llegar	en	coche,	el
último	lugar,	te	digo,	la	última	frontera,	y	¿de	qué	está	construida	toda	la	ciudad?	De
troncos.	¿Sabes	 lo	que	quiero	decir?	¡Troncos!	Yo	viví	allí	 tres	años	cuando	dejé	 la
universidad,	porque	no	podía	resistir	más	la	comedura	de	coco	y	el	lavado	de	cerebro
capitalista	y	burgués	de	 los	cojones,	y	sé	muy	bien	de	 lo	que	hablo.	—Se	quitó	 las
gafas,	las	secó	con	la	manga	y	se	las	puso,	y	luego	agitó	una	hoja	de	papel	amarillo
listado	y	la	sostuvo	cerca	de	la	luz—.	¿Veis	esto,	tíos?	¿Lo	veis?	Es	una	carta	de	mi
tío.	Del	propio	 tío	Roy,	 fechada	hace	dos	meses,	y	 la	 llevo	encima	desde	entonces.
¿Sabéis	lo	que	dice?	—Hizo	una	pausa	para	mirar	por	toda	la	habitación—.	Dice	que
está	en	Seattle,	viviendo	con	mi	otro	tío,	el	tío	Norm,	mi	tocayo,	porque	tiene	setenta
y	dos	putos	años	y	sufre	de	una	artritis	tan	jodida	que	apenas	puede	coger	el	boli	para
escribir.	No	piensa	volver	a	la	tundra,	nunca	más,	y	¿sabéis	lo	que	eso	significa?	Eso
significa	que	la	cabaña	es	nuestra,	tíos,	completamente	aprovisionada	y	lista	para	ser
habitada,	con	trampas,	escopetas,	raquetas	de	nieve,	seis	cuerdas	de	madera	apiladas
en	 la	 puerta,	 cazuelas	 y	 sartenes	 y	muebles	 caseros	 y	 todo	 el	 resto,	 y	 va	 a	 ser	 una
aventura,	ya	lo	es.	Vamos	a	talar	algunos	árboles,	porque	así	es	como	se	hace,	allí	la
madera	es	gratis,	¿lo	captáis?	Gratis.	Y	vamos	a	construir	cuatro	cabañas	más	y	una
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casa	común,	y	vamos	a	construir	a	la	orilla	del	río	porque	los	salmones	nadan	por	ese
río	 incluso	 en	 este	 mismo	 momento,	 a	 millones.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 es	 el	 salmón
ahumado?	 ¿Lo	 pilláis?	 Y	 arándanos,	 mirtilos.	 Nunca	 habéis	 visto	 nada	 igual.
¿Queréis	 saber	 lo	 que	vamos	 a	 comer?	Nos	vamos	 a	 comer	 la	 tierra,	 porque	 es	 un
gran	banquete	variado.	Y	no	hay	nadie,	y	he	dicho	nadie,	que	pueda	impedirlo.

Ahora	todo	el	mundo	estaba	en	pie	y	era	como	una	concentración	política,	como
un	concierto.	Star	pensó	en	una	actuación	de	Velvet	Underground	en	un	loft	de	Nueva
York	abarrotado	de	gente.	Era	la	misma	excitación,	la	misma	energía.	Una	corriente
ardía	por	 la	habitación	y	 la	 recorría	 a	 ella	 también.	Ya	no	 le	 importaba	el	dolor	de
cabeza,	 ni	 las	 excavadoras:	 aquello	 era	 algo	 nuevo,	 algo	 loco,	 más	 allá	 de	 la
imaginación	 de	 nadie.	 Y	 cuando	Norm	 bajó	 de	 la	mesa,	 una	 avalancha	 de	manos,
hombros	y	pelo	le	engulló,	y	las	preguntas	no	terminaban	nunca.	¿Cuándo?	¿Dónde?
¿Cómo?	Todo	eso	querían	saber	y	había	 tanta	gente	hablando	al	mismo	tiempo	que
era	como	si	hablaran	lenguas	distintas.	Verbie	estaba	allí,	junto	al	hombro	de	Norm,	y
Jiminy	junto	a	ella,	con	los	ojos	brillantes.	Hasta	Reba	parecía	animada.

—¡Detalles!	—gritó	Norm	por	encima	del	tumulto—.	Son	detalles	insignificantes,
tíos.

Él	 ya	 estaba	 en	 marcha,	 y	 negaba	 cualquier	 miedo	 racional	 o	 preocupación
práctica	con	un	despreocupado	barrido	de	su	mano.	Llevaba	a	Premstar	del	brazo	y	la
conducía	 a	 través	 de	 la	 multitud,	 hacia	 la	 cocina	 y	 después	 hacia	 la	 oscurecida
explanada,	 gritando	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 como	 un	 agitador	 abandonando	 la
arena:

—¡La	hoguera!	¡Vamos	a	hacer	la	hoguera!
—Tío,	¿está	sonao	o	qué?	—dijo	alguien,	y	Star	se	sintió	empujada	por	detrás—.

¿Tú	te	tragas	toda	esa	mierda?
Ella	 miró	 a	Marco,	 solo	 a	 él,	 y	 él	 la	 miró	 bajo	 los	 párpados	 caídos,	 mientras

avanzaban	 hacia	 la	 puerta	 y	 el	 húmedo	 perfume	 del	 aire	 nocturno.	 Él	 encontró	 su
mirada,	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.

—¿Sabes?	—le	dijo,	rodeándole	los	hombros	con	un	brazo	y	juntando	una	cadera
con	la	suya—.	Yo	siempre	he	querido	ver	la	aurora	boreal.

Más	 tarde,	cuando	 las	 llamas	saltaban	hacia	 la	negra	bóveda	celeste	y	 los	carbones
susurraban	 «Alaska,	 Alaska»	 —la	 única	 palabra	 que	 todos	 necesitaban	 conocer
aquella	noche,	la	piedra	de	toque,	el	futuro—,	Star	se	dejó	llevar	por	lo	que	le	estaba
ocurriendo.	 Paladeó	 el	 líquido	 frutal	 de	 la	 sangría	 Spañada	 y	 se	mantuvo	 junto	 al
fuego,	contemplando	las	señales	ígneas	que	ascendían	en	la	noche.	Se	sentía	serena,
en	su	centro,	como	si	le	hubieran	quitado	un	peso	de	los	hombros,	tal	como	se	sentía
siempre	que	 tomaba	una	decisión.	Como	con	Ronnie.	Recordó	 el	momento	 en	que
había	dejado	 la	casa	de	sus	padres	con	él,	sus	 libros	y	discos	y	sus	bolsas	de	papel
kraft	desbordantes	de	provisiones,	apiladas	en	el	asiento	de	atrás,	objetos	de	cocina,
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el	único	hogar	que	había	conocido	durante	tres	cuartas	partes	de	su	vida	alejándose	en
el	 retrovisor,	 y	 su	madre	 rabiosa	 y	 descalza	 al	 fondo	 de	 la	 calle	 gritando	 contra	 el
mundo	que	su	hija	iba	a	destrozar	su	vida.	La	cara	de	su	madre	se	quedó	allí	flotando
en	 la	ventanilla	 incluso	cuando	ya	habían	dado	 la	vuelta	a	 la	manzana	y	aún	podía
verla,	el	brillo	húmedo	de	sus	ojos	y	todas	las	arrugas	y	surcos	de	un	largo	día	y	una
larga	 semana	 movilizada	 por	 el	 pesar	 —«¡Paulette!	 ¡Vas	 a	 tirar	 tu	 vida	 por	 la
ventana!»—,	pero	aquel	día	también	se	sentía	serena.	Había	decidido	irse	y	punto…

El	 vino	 frío	 y	 dulce	 acarició	 su	 garganta	 y	 condensó	 su	 dolor	 de	 cabeza	 hasta
convertirlo	en	una	dura	pelotita	de	caucho	en	un	rincón	de	su	mente.	En	medio	del
grupo	de	gente	—Marco,	Norm,	Alfredo,	Reba,	Harmony,	Deuce,	todos	hablando	al
mismo	tiempo,	hablando	de	logística,	hablando	de	Alaska—,	Star	cerró	los	ojos	y	se
dejó	 llevar	por	 la	ola	de	exuberancia	que	 recorría	Drop	City	 incluso	ahora,	 incluso
cuando	el	Día	del	Druida	se	convertía	en	otra	cosa	—el	día	después	del	Druida—	y
seguía	siendo	fiesta.	Claro	que	sí.	¿No	habían	hecho	una	hoguera?	¿No	tenían	drogas,
vino	y	cerveza?	¿Y	no	iban	a	bailar	hasta	caer	rendidos?

Justo	 antes	 de	 que	 el	 fuego	 prendiera,	 cuando	 todos	 estaban	 reunidos	 en	 la
explanada	 para	 contemplar	 cómo	Norm	 ondeaba	 la	 antorcha	 ceremonial	 y	 lanzaba
otro	 de	 sus	 discursos	 propulsados	 por	 un	 cohete	 —«Parte	 de	 nosotros,	 colegas,
levantémonos	y	 lancemos	una	parte	de	nosotros	a	 la	pira	funeraria	de	 la	vieja	Drop
City»—,	 Merry	 había	 recuperado	 el	 atlas	 de	 la	 estantería	 de	 arriba	 de	 la	 cocina,
flanqueado	por	el	Catálogo	de	la	tierra	y	Placeres	de	la	cocina.	Star	había	acudido	a
rellenar	su	vaso,	y	allí	estaban	también	Lydia	y	Maya,	machacando	aguacates	para	el
guacamole,	y	 las	 tres	estaban	reunidas	alrededor	de	 la	mesa	cuando	Merry	atravesó
con	 el	 dedo	 el	mapa	 de	Alaska	 hasta	 el	 punto	 negro	 en	 aquel	 río	 azul	 que	 caía	 en
picado,	junto	a	Boynton.

—Aquí	está	—dijo—.	Drop	City	Norte.	—Y	las	tres	se	inclinaron	a	comprobar	si
era	 real,	 un	 lugar	 como	 cualquier	 otro,	 un	 destino—.	 Y	 mirad	 —añadió	 Merry,
midiendo	 la	 distancia	 con	 la	 anchura	 de	 una	 uña—,	 esto	 es	 Fairbanks.	 Y	 mirad,
¡Nome!

Nadie	dijo	una	palabra,	pero	todas	parecían	atrapadas	por	la	misma	fiebre.	Todas
habían	recorrido	un	largo	camino	para	llegar	allí,	formaba	parte	del	acuerdo:	visitar	el
país	 y	 el	mundo	 antes	 de	marchitarse	 y	morir	 en	 vida	 como	 sus	 padres.	 Lydia	 era
originaria	 de	 Sacramento,	 pero	 había	 estado	 en	 Puerto	Vallarta,	 Key	West	 y	Nova
Scotia,	y	Maya	había	 llegado	en	autostop	desde	Chicago.	Merry	era	de	Iowa	y	Star
había	 atravesado	 las	 llanuras,	 las	 Rocosas	 y	 el	 inmenso	 desierto	 —kilómetros	 y
kilómetros	 de	paisaje	 pardusco	y	polvoriento—,	pero	 aquello	 no	 era	 nada,	 nada	 en
absoluto.	 Ahora	 surgía	 la	 ocasión	 de	 salirse	 del	 mapa,	 de	 descubrir	 el	 lugar	 más
excéntrico,	 el	 mejor,	 para	 reivindicar	 sus	 derechos	 y	 vanagloriarse	 de	 ello	 toda	 la
vida.	«Ah,	¿tú	has	estado	en	Bali,	en	la	Riviera	francesa,	en	Costa	de	Marfil?	Pues	yo
he	vivido	en	Alaska».

Pero	¿dónde	estaba	la	música?	¿No	iban	a	bailar?	¿No	era	eso	lo	que	había	dicho
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Norm,	«bailaremos	como	nadie	ha	bailado	jamás»?	A	Star	se	le	abrieron	los	ojos	de
golpe	al	pensarlo	y	 lo	primero	que	vio	 fue	a	Ronnie,	 con	el	 torso	desnudo,	 junto	a
Dale	Murray,	al	otro	lado	del	fuego,	con	una	cerveza	en	una	mano	y	un	atizador	en	la
otra.	Se	preguntaba	qué	pensaría	Ronnie	de	todo	aquello,	porque	él	seguía	siendo	el
ancla	 que	 la	 ligaba	 a	 su	 pasado,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 y	 verle	 allí,	 con	 aquella
expresión	neutral,	demasiado	serena	para	ser	humana,	la	hizo	dudar	un	momento:	¿se
uniría	 al	 grupo,	 estaría	 dispuesto	 a	 comprometerse?	 ¿O	bien	 los	 desdeñaría	 con	un
comentario	de	soslayo	y	se	largaría	por	la	puerta	de	atrás?	Se	acercó	a	Marco:

—Ahora	 vuelvo	—le	 susurró,	 pero	Marco	 ya	 estaba	 en	 Alaska,	 por	 lo	 menos
mentalmente.

—¿Barro	 y	 musgo?	 —estaba	 diciendo—.	 ¿Crees	 que	 es	 un	 método	 de
aislamiento?

Y	no	la	oyó.
Star	rodeó	el	fuego	mientras	los	otros	surgían	de	la	oscuridad	para	arrojar	ramas,

trozos	de	 leña	y	detritus	a	 las	 llamas.	Jiminy	y	Merry	aparecieron	de	ninguna	parte
con	 un	 armario	 desvencijado	 que	 se	 había	 ido	 erosionando	 silenciosamente	 en	 el
porche	principal,	y	Star	vio	al	chico	que	llamaban	George	el	Raro	—todo	sombra,	sin
sustancia—	abriéndose	paso	por	la	era	con	una	horcadura	de	árbol	caído.

Y	 allí	 estaba	 Ronnie,	 encendido	 como	 una	 rama	 ardiente,	 la	 cara	 como	 una
máscara	 de	 carnaval	 en	 amarillo	 y	 rojo	 y	 dos	 fuegos	 gemelos	 ardiendo	 desde	 las
lentes	 reflexivas	 de	 sus	 ojos.	 Star	 se	 quedó	 un	momento	 a	 su	 lado,	 contemplando
cómo	el	esqueleto	refulgente	del	fuego	se	revelaba	a	sí	mismo	como	unos	oscilantes
rayos	X,	y	luego	dijo:

—Hola.
Ronnie,	a	coro	con	Dale	Murray,	le	devolvió	el	saludo.
—Ah,	 ya	 estás	 fuera	 —dijo	 Star	 mirando	 a	 Dale	 Murray—.	 Estábamos

preocupados.
—Sí	 —dijo	 él,	 y	 se	 inclinó	 para	 escupir	 en	 la	 tierra—.	 Pero	 no	 es	 gracias	 a

vosotros,	¿eh?	Ninguno	de	vosotros.	Y	de	no	haber	sido	por	mi	tronco	—señaló	con
la	cabeza	y	el	perfil	de	Sky	Dog	emergió	de	las	sombras	guerreras	de	la	noche,	con
una	 cerveza	 prendida	 en	 los	 labios	 como	 una	 medalla—,	 todavía	 estaría	 cagando
ladrillos	en	la	cárcel	del	condado.	Él	fue	a	buscar	el	aval	para	la	fianza.	¿Y	qué	pasa?
¿Tanto	cuesta	hacer	eso?	¿Hay	que	ser	un	genio?

Star	no	tenía	ninguna	respuesta	para	aquello.	Se	había	quedado	paralizada	al	ver	a
Sky	Dog.	Creía	que	se	habría	largado	a	molestar	a	cualquier	otra	familia	con	su	ego	y
su	egoísmo	y	aquel	amor	que	no	era	amor,	sino	palabras	vacías.	Él	no	dio	signos	de
reconocerla,	se	bebió	su	cerveza	y	luego	tiró	la	lata	al	fuego.

Hubo	una	pequeña	explosión,	como	un	disparo.	Las	llamas	crepitaron	y	rugieron.
—¿Y	tú	cómo	lo	ves?	—le	preguntó	Ronnie	a	Star.
—¿Te	refieres	a	Norm?
—Pues	sí,	Norm.	Como	si	hubiera	otra	cosa	de	qué	hablar	esta	noche.
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—Hemos	mirado	en	el	mapa…	Boynton.	Es	un	lugar	real.	Quiero	decir,	igual	que
todos	 los	 sitios	 que	 encontrábamos	 en	 el	 mapa	 cuando	 veníamos	 hacia	 aquí	—no
pudo	evitarlo	y	se	echó	a	reír—.	Una	mancha.	Un	punto	negro.

—¿De	qué	está	cerca?
Ahora	 ella	 era	 la	 experta,	 la	 especialista	 en	 Alaska,	 pero	 en	 realidad,	 allí	 se

acababan	los	límites	de	su	conocimiento.
—De	Fairbanks.	A	doscientos…	doscientos	cincuenta	kilómetros.
—Allí	 se	 puede	 pescar	 —dijo	 Ronnie,	 pero	 no	 le	 hablaba	 a	 ella—.	 Tímalos,

truchas,	salmones	tan	largos	como	una	pierna.	Y	puedes	cazar	un	alce.	O	un	oso.	De
hecho,	¿sabes	que	hay	que	matar	a	un	oso	cada	año?	Todo	el	mundo.	¿Sabes	por	qué?
Para	la	grasa.	Allí	no	puedes	ir	a	la	tienda	a	por	un	bote	de	margarina	o	de	aceite	o	lo
que	sea…

—¿Qué	pasa	con	las	cabras?	—preguntó	Star,	y	se	las	imaginó	en	la	parte	de	atrás
del	Studebaker,	 cagándose	por	 todas	partes,	oliendo	mal,	balando	y	convirtiendo	el
coche	en	un	zoo—.	Nos	llevamos	las	cabras,	¿no?

Y	allí	estaba,	un	hecho	consumado:	«nos».
—Eh,	tío,	¿quieres	otra	birra?
Dale	Murray	 se	 acercó	 a	 ellos	 con	 la	 cara	 inflamada	 en	un	 cortante	destello	de

luz.	Ronnie	 levantó	 su	 lata	 experimentalmente,	 la	 agitó	dos	veces	y	 la	 vació	de	un
trago.

—¿Y	 tú,	 Star?	 —quiso	 saber	 Dale	 Murray,	 y	 su	 tono	 era	 más	 suave,	 casi
razonable,	incluso	seductor.

¿Era	 aquello	 una	 oferta	 de	 paz	 (después	 de	 todo,	 ella	 no	 le	 había	metido	 en	 la
cárcel,	ni	siquiera	estaba	allí	cuando	ocurrió),	o	solo	quería	tirársela	como	el	resto	de
colegas?

—Estoy	bien	 así	—dijo,	 y	Dale	Murray	 se	 adentró	 en	 las	 sombras.	Ella	 dio	un
sorbo	de	la	jarra	de	fruta	y	se	la	pasó	a	Ronnie—.	¿Qué	ha	pasado	con	tu	camisa?

Ronnie	apartó	los	ojos	y	miró	a	lo	lejos.	Se	encogió	de	hombros.
—La	he	tirado	al	fuego.	Norm	dijo	que	nos	liberásemos	de	toda	la	mierda,	¿no?

La	mierda	con	vibratas	negativas.	Dejadlo	todo	atrás,	¿no	es	eso	lo	que	ha	dicho?
Ella	tardó	un	minuto	en	procesarlo.
—¿La	camisa	que	yo	te	hice?
Sus	ojos	volvieron	a	posarse	en	ella,	contraídos	y	acusadores.	Él	señaló	el	collar

de	cuentas	que	llevaba	al	cuello.
—¿Y	tú	qué	has	tirado	al	fuego,	un	muñeco	de	vudú	con	mi	cara	o	algo	así?	¿O

aquella	pulsera	turquesa	que	te	compré	en	Sedona?	Veo	que	ya	no	la	llevas…
—Muy	bien,	vale,	lo	siento.	Yo	te	quiero,	Ronnie,	pero	tienes	que	entender…
—Entender	¿qué?
—Marco.	Que	ahora	estoy	con	Marco,	eso	es	todo.
—¿Y	quién	coño	es	él?	Yo	a	ti	te	conozco	desde	el	bachillerato.	Hostia,	vinimos

juntos	aquí	y	tuvimos	todas	aquellas	aventuras,	¿te	acuerdas?	¿Eso	no	significa	nada
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para	 ti?	—Se	 inclinó	 para	 tirar	 su	 botella	 vacía	 a	 las	 llamas	 y	 hubo	 otro	 estallido
cuando	el	calor	rompió	el	cristal—.	Mierda,	yo	ni	siquiera	sé	si	quiero	ir	a	Alaska	si
va	a	ser	así.	Además,	¿vamos	a	llevar	el	Studebaker	o	no?	¿Y	qué	me	dices	de	Marco,
él	ni	siquiera	tiene	coche,	verdad?	Por	no	mencionar	al	resto.	Cómo	vamos	a	llegar
hasta	allí,	¿eh?

¿Y	 qué	 le	 había	 oído	 decir	 a	 Lydia	 en	 la	 cocina	 el	 día	 antes?	 «Yo	 no	miro	 el
porno,	yo	 lo	hago».	Muy	bien.	Las	chatis	y	 los	 tíos.	Amor	 libre.	Ronnie	estaba	 tan
lleno	de	mierda	que	le	salía	por	las	orejas.	Ella	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó.

—Star	y	Pan	—dijo.
—Mira,	 he	 pensado	 que	 vendrías	 a	 pedirme	 si	me	 quedaba	 algún	 calmante	 de

aquellos,	 porque	 te	 conozco	 como	 si	 te	 hubiera	 parido	 y	me	 imagino	 que	 querrás
dormir	esta	noche,	¿verdad?

Ella	le	dedicó	una	sonrisa	radiante.
—Lees	en	mi	mente.
—Tendrás	que	venir	conmigo	—dijo	él,	palpándose	reflexivamente	 los	bolsillos

de	los	vaqueros—.	Estaba	un	poco	paranoico	y	lo	he	metido	todo	debajo	de	aquella
roca	en	el	bosque.	Está	a	tres	minutos	de	aquí.

Y	echaron	a	andar	hacia	el	hondo	pozo	de	la	noche	que	absorbía	toda	la	luz	como
un	 agujero	 negro	 y	 ella	 sentía	 el	 camino	 bajo	 sus	 pies	 descalzos,	 con	 la	mano	 de
Ronnie	cerrándose	sobre	 la	suya	como	un	imán.	Atravesaron	el	campo	y	avanzaron
entre	los	árboles.	Los	ojos	de	Star	empezaron	a	acostumbrarse	y	vio	que	había	luna,
vio	 una	 claridad	 suave	 que	 caía	 sobre	 cada	 hoja	 y	 cada	 aguja,	 pálidas	 franjas	 que
iluminaban	 los	 troncos	 oscuros	 y	 una	 espectral	 alfombra	 que	 se	 extendía
uniformemente	sobre	el	suelo	de	un	rincón	al	otro	de	la	noche.	Un	búho	ululó	en	la
distancia.	El	aire	tenía	un	olor	especial,	fresco	y	puro,	como	un	sorbo	de	agua.

—¿Adónde	me	llevas?
Ronnie	entrecruzó	sus	dedos	con	los	de	Star	y	le	apretó	la	mano.
—Aquí	mismo,	a	esa	roca,	¿la	ves?
Ante	 ellos	 se	 levantaba	 una	 voluminosa	 masa	 de	 arenisca,	 relumbrando

débilmente	a	la	luz	de	la	luna,	un	hito	que	se	distinguía	desde	la	ventana	de	la	cocina.
De	día	era	un	lugar	de	refugio	de	los	lagartos	y	de	Jiminy,	a	quien	le	gustaba	apoyarse
allí	para	leer	o	meditar	o	cualquier	otra	cosa	que	hiciera	solo.	La	visión	de	la	roca,	la
sensación	de	reconocimiento	y	familiaridad	entristeció	a	Star.	Echaría	de	menos	aquel
sitio.

Ronnie	 le	 soltó	 la	mano	y	 se	 agachó	hacia	 las	 sombras	y	 ella	 le	oyó	moviendo
cosas	en	la	oscuridad,	un	rumor	de	ramitas	y	luego	vio	algo	de	plástico.

—Tengo	de	los	rojos	—le	dijo—.	¿Cuántos	quieres,	dos?
Ella	 notó	 el	 tacto	 de	 su	mano,	 una	 ínfima	 aprehensión	 de	 dos	 cápsulas	 lisas	 y

ligeras.	Se	las	tragó	con	un	sorbo	de	vino	dulce.	A	lo	lejos,	el	fulgor	del	fuego	pintaba
el	 cielo	 y	 se	 oía	 la	 música	 surgir	 con	 un	 golpe	 de	 pandereta	 y	 la	 rudimentaria
progresión	 de	 los	 acordes	 de	 guitarra	 de	 Sky	 Dog,	 o	 quizá	 de	 Dale	 Murray.	 Allí
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estaban	 bailando,	 bailando	 de	 alegría,	 celebrando	 la	 sabiduría	 y	 la	 paz.	 Star	 ya	 no
tenía	ganas	de	bailar.	No	tenía	ganas	de	nada,	estaba	aturdida,	neutralizada,	lo	único
que	quería	 era	 dormir.	 Pero	 entonces	Ronnie	 le	 subió	 una	mano	por	 la	 pierna	y	 se
irguió	en	las	sombras	para	apretar	sus	labios	contra	los	de	ella,	y	ella	quería	decirle
que	 no,	 que	 prefería	 que	 volviese	 con	 Lydia,	 quería	 decirle	 que	 aquello	 se	 había
acabado	excepto	en	el	más	puro	sentido	fraternal	y	que	su	pasado	no	significaba	ya	lo
mismo;	aquello	era	lo	que	quería	decirle.	Pero	no	se	lo	dijo.
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Nunca	llovía	en	junio	en	California,	porque	California	tenía	un	clima	monzónico	que
dictaba	 sus	propias	 reglas:	 lluvia	en	 invierno,	 sequía	en	verano.	Así	eran	 las	cosas.
Así	habían	sido	siempre.

—Podéis	 hacer	 las	 apuestas	 que	 queráis	 —se	 jactaba	 Norm	 ante	 los	 recién
llegados	 de	 la	 Costa	 Este—,	 ya	 veréis	 cómo	 no	 cae	 una	 sola	 gota	 entre	 abril	 y
noviembre.	 ¿Queréis	 vivir	 al	 aire	 libre?	 ¿Queréis	 tirar	 vuestra	 ropa	 a	 la	 basura?
¿Queréis	 hacer	 fiestas	 como	 los	 indios	 chumash?	Adelante,	 estáis	 en	 vuestra	 casa,
esto	no	es	Nueva	Jersey,	ni	Buffalo	ni	Pittsburgh,	Pasadena.	Esto	es	California.

Marco	había	pasado	el	verano	más	seco	y	el	invierno	más	húmedo	de	su	vida	en
San	 Francisco,	 mientras	 buscaba	 una	 oportunidad	 en	 una	 grande	 y	 vieja	 casa
victoriana	 llena	 de	 recovecos,	 con	 goteras	 en	 el	 tejado	 y	 treinta	miembros	 de	 una
comuna	que	no	paraban	de	pelearse,	y	pensaba	que	se	había	hecho	ya	una	 idea	del
clima	 californiano.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 despertó,	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la
celebración	del	solsticio,	estaba	lloviendo.

Había	dormido	poco.	Y	mal.	Star	se	había	perdido	cuando	la	hoguera	estaba	en	su
punto	 culminante	 y	 ya	 no	 había	 vuelto.	 En	 aquel	momento,	 apenas	 se	 había	 dado
cuenta.	 Se	 había	 tomado	 un	 par	 de	 cervezas	 y	 le	 había	 estado	 dando	 al	 tema	 de
Alaska	como	a	un	volante	de	bádminton	con	Norm	y	Alfredo,	por	encima	de	la	red
una	 y	 otra	 vez,	 agachándose	 para	 el	 tiro	 inalcanzable,	 saltando	muy	 alto	 y	 ¡bang!
Todo	estaba	en	el	aire	en	aquel	punto,	la	gente	se	reunía	en	grupos	atónitos	o	furiosos
(«Esos	hijos	de	puta	nazis,	¿no	estamos	en	América?»),	intentando	alimentar	el	nuevo
sueño,	aquel	sueño	de	volver	a	empezar	de	cero,	de	construir	algo	desde	el	principio
como	 los	 pioneros	 con	 los	 que	Marco	 siempre	 se	 había	 identificado	 secretamente.
¿Qué	 importaba	 si	 tenían	 que	 sufrir?	 ¿Qué	 importaba	 si	 hacía	 frío?	 ¿Acaso	 Roger
Williams	se	había	preocupado	de	 las	comodidades	cuando	descubrió	Rhode	Island?
¿O	el	capitán	John	Smith	cuando	zarpó	hacia	los	pantanos	de	Virginia?	Uno	tras	otro,
todos	 fueron	 despojándose	 de	 una	 pieza	 de	 vestuario,	 un	 amuleto	 o	 tótem,	 y
arrojándolos	al	 fuego,	 jurando	fidelidad	al	nuevo	ideal,	 la	 libertad	absoluta,	Alaska.
Era	una	fantasía	adolescente	—la	fantasía	de	poseer	tu	propia	isla,	tu	propio	país,	de
crear	las	reglas	a	medida	que	ibas	avanzando—,	pero	también	era	irresistible.	Marco
lo	 veía	 en	 cada	 rostro,	 una	 expresión	 de	 transformación,	 de	 mutación,	 y	 le	 había
atrapado	a	él	también.

Allí	estaba,	con	Norm.	Sentados	rodilla	contra	rodilla	junto	a	las	ascuas	del	fuego,
bebiendo	 té	 Red	 Zinger	 en	 tazas	 de	 cerámica	 e	 intentando	 distinguir	 cada	matiz	 y
prever	cualquier	impedimento,	cuando	el	cielo	empezó	a	clarear	por	el	este.	Todos	los
demás	se	habían	 ido	a	 la	cama,	 incluso	Mendocino	Bill,	que	había	pasado	casi	una
hora	 en	 la	 penumbra	 largando	 sobre	 la	 necesidad	—no,	 el	 deber—	de	 contratar	 un
abogado	y	pelear	por	aquello,	pero	Norm	le	dijo	que,	para	él,	se	había	acabado	pagar
a	abogados,	pagar	impuestos	o	soportar	el	sistema,	se	había	acabado	para	siempre.
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—Mira	 eso	 —le	 dijo	 Norm,	 señalando	 al	 cielo	 con	 su	 taza—,	 como	 el	 gran
reóstato	de	Dios,	¿eh?	—Se	levantó	y	se	frotó	el	culo	de	los	pantalones	de	peto—.	Ya
es	hora	de	desfilar	por	esta	noche.	Con	suerte,	nos	quedan	seis	días.	Logística,	tío,	te
estoy	hablando	de	logística.	Mucho	que	hacer.

Y	ahora	 estaba	 lloviendo,	un	 firme,	gris	 y	vertical	 ataque	de	 agua	 en	 su	 estado
natural,	inesperado,	imprevisible,	mojado.	Marco	se	despertó	con	el	sonido	y	el	olor
de	la	lluvia	y	descubrió	que	entraba	agua	por	el	tejado.	Nunca	se	había	molestado	en
probarlo	 con	una	manguera	—no	dejaba	entrar	 el	 rocío	y	 con	eso	 era	 suficiente—,
¿quién	iba	a	pensar	que	llovería	en	junio?	Él	mismo	había	cortado	las	maderas,	pero
no	 tenía	 cartón	 alquitranado,	 ni	 siquiera	 alquitrán,	 y	 el	 contrachapado	 que	 había
utilizado	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 a	 la	 intemperie	 que	 estaba	 completamente
podrido.	 Allí	 echado	 en	 su	 saco	 de	 dormir	 mojado,	 primero	 se	 enfureció	 consigo
mismo,	 luego	 se	 sintió	 estúpido	 y	 por	 fin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 tontería:
aquello	solo	era	una	cabaña	en	los	árboles,	que	hasta	un	chaval	de	doce	años	podría
haber	 derribado	 como	 diversión.	 Aquello	 solo	 había	 sido	 un	 juego.	 Podía	 hacerlo
mejor.	Claro	que	podía.

Inspiró,	 espiró,	 observando	 cómo	 su	 aliento	 flotaba	 en	 el	 aire	 como	 su	 propio
evento	meteorológico,	y	escuchó	el	incesante	rumor	de	la	lluvia.

Por	 lo	menos	Star	no	se	habría	mojado.	Intentó	 imaginársela	acurrucada	en	uno
de	los	sofás	de	la	casa	grande,	escuchando	discos	y	cotilleando	con	Merry	y	Lydia	y
quienquiera	que	hubiera	acudido	a	refugiarse	de	la	humedad,	o	tal	vez	en	la	cocina,
preparando	un	platillo	de	arroz	vegetariano	o	de	pasta	para	cuarenta.	Era	muy	buena
cocinera,	tenía	mano	para	las	especias.	Podía	hacer	platos	indios	y	a	él	le	encantaba	la
comida	india.	Y	debía	de	estar	en	la	casa	grande,	si	no	estaba	allí.	Estaba	claro.	Allí
solo	había	un	peludo	abandonado	en	su	saco	de	dormir	mojado.

Ella	se	había	quejado	de	dolor	de	cabeza	la	noche	antes,	y	él	había	supuesto	que
se	iría	a	la	cabaña	del	árbol	a	dormir,	pero	cuando	subió	la	escala	en	la	sopa	de	piedra
del	 alba,	 el	 saco	de	 dormir	 estaba	vacío.	Así	 que	 supuso	que	 ella	 habría	 pasado	 la
noche	en	la	casa	principal,	como	hacía	a	veces,	en	la	habitación	que	Merry	y	Maya
habían	dividido	con	un	par	de	mantas	de	los	indios	navajo	colgadas	de	una	cuerda	de
tender.	Marco	 había	 estado	 un	 par	 de	 veces	 allí	—al	 fin	 y	 al	 cabo,	 vivían	 en	 una
comuna	 abierta	 y	 teóricamente	 no	 había	 espacios	 privados—,	 pero	 se	 sentía
incómodo.	La	habitación	olía	a	mujeres,	 sabía	a	ellas,	 a	 sus	perfumes	y	 fragancias,
sus	velas	aromáticas,	su	incienso	y	todo	lo	que	llevaban	cerca	del	cuerpo,	y	siempre
estaba	ordenada,	mientras	que	el	resto	de	la	casa	era	un	desastre.	Y	oscura,	oscura	a	la
luz	de	las	velas,	incluso	en	pleno	día,	con	hojas	de	cartulina	y	carteles	clavados	en	las
ventanas.	Norm	 lo	 llamaba	el	 serrallo.	Al	gran	gato	 anaranjado,	que	no	era	ningún
tonto,	 le	 gustaba	 refugiarse	 allí	 entre	 las	 sábanas	 y	 que	 las	 chicas	 le	 rascaran	 las
orejas.

¿La	echaba	de	menos	después	de	una	noche	de	ausencia?	¿Sentía	que	no	hubiera
dormido	con	él?	¿Estaba	preocupado?	¿Celoso?	¿Posesivo?	No	lo	sabía.	Pero	se	quitó
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el	pegajoso	saco	de	dormir,	se	caló	los	vaqueros	y	bajó	la	escala	descalzo	con	la	idea
de	cruzar	la	embarrada	explanada	hasta	la	casa	principal	y	averiguarlo.

Rodeó	 la	 casa	para	no	 llenarla	de	barro	y	 subió	 los	 escalones	de	atrás	 al	 revés,
pensando	 en	 botas	 —iba	 a	 necesitar	 un	 nuevo	 par	 de	 la	 tienda	 de	 suministros
militares,	 si	 quería	 sobrevivir	 un	 invierno	 en	 el	 norte—	 e	 hizo	 una	 pausa	 para
aclararse	los	embarrados	pies	en	el	chorro	de	agua	que	caía	del	alero	del	tejado.	No
estaba	fría,	o	no	mucho,	pero	descubrió	que	estaba	temblando	mientras	abría	la	puerta
a	un	muro	de	aire	cocinado	y	una	compleja	mezcla	de	aromas:	pan	recién	horneado,
café,	 albahaca,	 caldo	 vegetal	 centelleando	 en	 una	 marmita	 bien	 fregada	 que	 se
calentaba	al	fuego.

Star	estaba	allí,	inclinada	sobre	la	marmita,	con	sus	manos	de	niña	formando	una
copa	sobre	un	montón	de	raíz	de	apio	cortada	a	dados.	Ella	le	sonrió,	echó	la	raíz	de
apio	a	la	marmita	y	atravesó	la	habitación	para	estrecharle	brevemente	contra	ella	y
darle	un	beso	fugaz.

—¿Dónde	estabas?	—jadeó—.	Te	he	echado	de	menos.
Y	ella	le	dijo,	muy	bajo:
—Con	las	chicas.
Verbie	 estaba	 allí	 también,	 con	 su	 hermana,	 una	 chica	 de	 cara	 larga	 con	 la

mandíbula	 prominente	 y	 los	 ojos	 demasiado	 juntos,	 y	Merry,	Maya	 y	Lydia,	 todas
revoloteando	 en	 torno	 al	 fuego	 con	 tazas	 de	 café	 en	 las	manos.	 Los	 dos	 perros	 de
pelaje	color	ocre	yacían	en	el	suelo,	a	sus	pies.

—¿Ya	has	 comido?	—quiso	 saber	 Star,	 y	 luego	 volvió	 a	 la	madera	 de	 cortar	 y
cogió	más	verduras	para	la	olla.

—Me	 siento	 como	 en	 un	 baño	 turco	 —dijo	 él,	 y	 buscó	 un	 sitio	 en	 la	 mesa,
alisándose	el	pelo	con	la	palma	de	la	mano	derecha.	Se	hacía	la	raya	en	medio,	como
todo	 el	 mundo,	 pero	 siempre	 le	 quedaba	 torcida,	 como	 si	 no	 tuviera	 la	 cabeza
centrada	 en	 su	 cuerpo,	 y	 a	 menos	 que	 hiciera	 un	 serio	 esfuerzo	 para	 peinarse	 y
cepillarse,	no	había	mucha	esperanza—.	No	—dijo,	contestando	a	la	pregunta	de	Star
—,	aún	no.	Pero	¿qué	hora	crees	que	es?

Merry	respondió	por	ella.
—No	lo	sé,	¿las	dos?	¿Dos	y	media?	—Sirvió	una	taza	de	café,	dos	cucharadas	de

azúcar,	una	nube	de	leche	de	cabra,	y	se	la	llevó	a	Marco—.	¿A	qué	hora	te	acostaste
anoche?

Él	hizo	un	gesto	vago.
—Norm	—empezó—,	yo	estaba	con	Norm.
Y	 todas,	 incluso	 la	 carilarga	 hermana	 de	Verbie,	 se	 echaron	 a	 reír.	A	Marco	 le

gustó.	Le	gustaba	mirarlas,	sus	dientes	pequeños,	encías	brillantes,	ojos	convertidos
en	hendiduras.	Las	carcajadas	se	convirtieron	en	risitas.

—No	digas	más	—le	dijo	Star.
Luego	 mojó	 pan	 caliente	 en	 su	 café,	 envuelto	 en	 el	 calor	 del	 momento,	 no

sintiéndose	preparado	aún	para	empezar	nada.	La	conversación	fluía	a	su	alrededor,
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voces	suaves,	la	rítmica	danza	punta	tacón	del	cuchillo	sobre	la	madera	de	cortar.
—Las	cabras	también	vienen,	¿verdad?
—No	lo	sé.	Sí,	supongo	que	sí.
—Necesitarán	 un…	 ¿cómo	 se	 llama?,	 ¿un	 vehículo	 especial?	 ¿Como	 los

caballos?
—Ah,	un	furgón	de	cabras.	—Más	risitas—.	Podemos	ir	a	la	tienda	de	furgones

de	cabras	y	comprar	uno.
—Lo	digo	en	serio.
—Yo	también.	¿De	qué	se	van	a	alimentar?
—¿Las	cabras?
—Sí.
—Ni	idea…	¿De	hierba?
—En	invierno.
—¿Heno?
—¿De	dónde	vamos	a	sacar	heno	en	medio	de	Alaska?
—Lo	compramos.
—¿Con	qué?
—Con	 trueque,	 como	 hacemos	 aquí.	 Ya	 sabes,	 velas,	 collares,	 cerámica,	 miel,

esas	cosas.
—¿Y	quién	va	a	comprar	collares?
—Los	esquimales.
—No	 hay	 esquimales	 allí	 donde	 vamos.	 Son	 todo	 bosques	 y	 colinas.	 Un	 poco

como	Minnesota.	Eso	dijo	Norm.
—Pues	los	indios.	Habrá	indios	por	allí,	¿no?
—Los	indios	hacen	sus	propios	collares.
—Pues	 adolescentes.	 Adolescentes	 que	 intentan	 escapar	 del	 yugo.	 Iniciaremos

una	revolución.	¡El	poder	de	las	flores	en	la	tundra!
—Ah,	muy	bien.
Star	era	 la	que	se	preocupaba	por	 las	cabras.	Ahora	eran	su	campo	de	acción	y

nadie	más	parecía	preocuparse	de	ellas.	Incluso	olía	un	poco	a	cabra,	aunque	a	Marco
no	le	importaba	en	absoluto,	porque	era	un	olor	natural,	y	por	eso	estaban	allí,	para
volver	a	la	naturaleza.	Y	si	podían	mantener	aquello	hasta	que	se	fueran	a	Alaska,	allí
sacarían	mucho	más.

—Yo	no	me	preocuparía	 por	 las	 cabras,	 yo	me	preocuparía	 por	 la	 ropa	 interior
larga…	Quiero	 decir,	 ¿qué	 hay	 que	 llevar	 allí?	 ¿Abrigos	 de	 visón?	 ¿Mukluks?	 —
Hubo	un	silencio—.	Y	por	cierto,	¿qué	son	mukluks?

—Iremos	a	algunos	almacenes,	tipo	Goodwill.	A	comprar	un	montón	de	jerséis	y
abrigos.	Y	tejeremos.	Podemos	hacer	punto,	no	hay	problema…

—Hay	que	ir	a	capas,	eso	es	lo	que	hay	que	hacer.
—Creo	que,	si	vas	demasiado	abrigado,	el	sudor	se	te	hiela	en	el	cuerpo	y	acabas

palmándola	de	hipotermia.
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—Yo	no	sudo.
—Pues	sudarás,	si	llevas	bragas	de	visón	y	sostén	de	armiño.
Se	echaron	a	reír.	Estaban	contentas.	Habrían	ido	a	Siberia,	a	Tierra	del	Fuego,	a

la	isla	del	Diablo,	les	daba	lo	mismo.	Era	una	aventura,	nada	más.	Un	divertimento.
Ellas	eran	las	mujeres.	El	alma	y	los	cimientos	de	aquella	empresa.	Y	allí	sentado,	en
la	cocina,	con	la	lluvia	golpeteando	las	ventanas,	el	caldo	hirviendo	en	el	fuego	y	las
voces	 femeninas	 trazando	una	 red	 en	 el	 aire	 a	 su	 alrededor,	Marco	no	podía	 evitar
pensar	que	todo	iría	bien	después	de	todo.

Era	media	tarde	y	seguía	lloviendo	cuando	los	perros	levantaron	el	morro	del	suelo	y
ladearon	las	orejas.	Un	vehículo	subía	por	el	camino,	un	gran	vehículo,	precedido	por
un	 ruido	 de	 ruedas	 o	 de	 llantas	 y	 el	 jadeo	 sincopado	 y	 extraterrestre	 de	 un	motor
diésel.	Marco	seguía	en	la	cocina,	sentado	junto	a	la	ventana	con	un	libro,	sintiéndose
confinado	y	constreñido,	pero	sin	tener	ánimos	para	volver	a	agazaparse	en	un	saco
de	 dormir	 húmedo	 y	 una	 cabaña	 con	 goteras	 por	 el	 resto	 del	 día.	 Estaba	 aburrido,
ansioso	 de	 ponerse	 en	 marcha,	 de	 hacer	 algo,	 ver	 los	 detalles,	 arreglar	 cosas,
organizar	la	partida.	Alaska,	Alaska	o	el	fracaso,	y	solo	podía	imaginar	una	cabaña	de
troncos	que	daba	a	un	río	ancho	y	liso,	tan	lleno	de	salmones	que	casi	podías	cruzarlo
andando	 sobre	 sus	 lomos,	 y	 alces,	 alces	 americanos	 bebiendo	 en	 pozas	 poco
profundas	con	largas	franjas	de	vegetación	decorando	sus	astas.	Pero	llovía,	él	tenía
un	libro	y	no	iba	a	ir	a	ninguna	parte.	Y	en	cuanto	al	resto,	el	reparto	de	personajes
había	cambiado	en	cierto	modo.	Ahora	Reba	estaba	al	 fuego,	haciendo	un	estofado
para	acompañar	la	sopa,	y	Alfredo	se	inclinaba	ante	un	juego	de	solitario	en	la	mesa
de	la	cocina	mientras	Che	y	Sunshine	pasaban	a	toda	velocidad	dentro	y	fuera	de	la
cocina,	 en	 un	 frenesí	 sostenido	 que	 podía	 llamarse	 corre	 que	 te	 pillo,	 escondite	 o
terapia	gestalt.	Star	y	Merry	estaban	apilando	objetos	en	un	 rincón	—«Seis	 teteras,
¿realmente	necesitamos	seis	 teteras?»—	y	Maya	estaba	metiendo	botes	de	conserva
en	una	caja	de	cartón,	con	la	lenta	y	desganada	imponderabilidad	de	una	prisionera.
La	luz	era	una	losa	gris.	Todo	iba	despacio.

Pero	los	perros	se	habían	levantado	y	sus	uñas	negras	y	rígidas,	claqueteaban	en
el	suelo.	De	pronto	Freak	empezó	a	ladrar	y	luego	se	le	unió	Frodo,	y	todo	el	mundo
pensó	lo	mismo:	las	excavadoras.

—Mierda	—dijo	Alfredo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 si	 la	 tuviera	 atada	 a	 una
cuerda.

Reba	le	dirigió	una	mirada	desesperada.
—No	puede	ser	—dijo—.	Aún	no.	Norm	dijo	el	viernes,	¿no?
Marco	dejó	el	libro	sin	molestarse	en	marcar	la	página.	Era	La	pesca	de	la	trucha

en	América,	uno	de	aquellos	libros	que	Star	había	enterrado	misteriosamente	bajo	las
hojas	el	día	anterior,	y	todavía	no	podía	imaginar	en	qué	estaría	ella	pensando.	Salió	a
la	puerta,	bajó	los	escalones	y	se	dirigió	al	campo	de	batalla	de	la	explanada.
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Al	principio	solo	era	el	ruido,	una	agresión	mecánica	y	chirriante	que	le	arrancaba
el	corazón	y	el	cerebro	hasta	el	punto	que	no	sabía	si	quedarse	donde	estaba	o	salir
corriendo,	¿y	qué	les	diría,	qué	haría,	cuando	empezaran	a	romperlo	todo	en	pedazos?
Se	 aferró	 al	 barro	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 oyó	 cómo	 los	 otros	 se	 reunían	 en	 el
porche.

—No	pueden	presentarse	así	sin	más.	—Era	la	voz	de	Reba,	tensa,	vibrando	tras
él—.	¿Verdad?

Hubo	un	centelleo	amarillo	brillante,	del	tono	de	la	mostaza	Heinz,	y	una	forma
avanzó	 entre	 los	 árboles	 por	 el	 camino…	 Pero	 no	 era	 una	 excavadora,	 demasiado
largo,	demasiado	amarillo…

Era	un	 autocar.	Un	autocar	 escolar.	Y	Norm,	 el	 insomne	Norm,	 alimentado	por
anfetaminas	y	café	negro,	iba	al	volante,	con	el	sombrero	de	ante	de	vaquero	calado
hasta	 la	montura	 negra	 y	 rota	 de	 sus	 gafas	 y	Premstar	 subida	 a	 su	 regazo	 como	 el
muñeco	de	un	ventrílocuo.	Las	marchas	rechinaron	y	el	morro	macizo	del	monstruo
entró	en	la	explanada,	sometió	al	barro	y	la	lluvia	esculpió	dos	largas	hileras	mojadas
de	ventanas	envueltas	en	un	suave	manto.	Se	oyó	el	jadeo	asmático	de	los	frenos	de
aire,	un	pesado	y	firme	chapoteo	y	el	autobús	se	inmovilizó	ante	ellos,	como	si	solo
tuvieran	que	recoger	sus	carteras	del	colegio	y	sus	bocadillos	y	subir	a	bordo.

La	 portezuela	 se	 abrió	 plegándose	 con	 un	 suspiro,	 y	 Premstar,	 la	 antigua	Miss
Watsonville,	 con	 sus	 altas	 trenzas	 tirantes	 y	 sus	 piernas	 perfectas,	 bajó	 de	 la
plataforma,	 con	 una	 sonrisa	 insegura	 curvándole	 los	 labios.	 Llevaba	 pintalabios
blanco,	sombra	azul	y	un	par	de	osadas	botas	de	tacón	alto	que	le	llegaban	más	arriba
de	las	rodillas.	Marco	la	observó,	fascinado,	mientras	ella	descendía	delicadamente	al
barro,	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	levantó	los	ojos	hacia	él.

—Hemos	conseguido	un	autocar	de	colegio	—dijo,	en	un	hilo	de	voz,	sin	aliento,
como	si	describiera	un	trayecto	a	la	tienda	de	ultramarinos	a	por	papel	higiénico—,
Norm	y	yo.

Norm	 tiró	 del	 freno	 de	 mano	 y	 bajó	 los	 escalones	 tras	 ella,	 mientras	 que	 el
autobús,	parado	pero	con	el	motor	en	marcha,	tartamudeaba	agarrando	y	soltando,	y
el	 olor	 a	 diésel	 infestaba	 el	 aire.	 La	 lluvia	 salpicó	 el	 sombrero	 y	 la	 chaqueta	 con
flecos	de	Norm,	con	gotas	oscuras	como	sangre	contra	el	ante	color	miel.	Tenía	los
ojos	cansados.	La	lluvia	le	hizo	estremecerse.

—Adelante	—dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 el	 brazo—,	 echa	 un	 vistazo.	 Es	 un
Crown	de	mil	novecientos	sesenta	y	tres	con	capacidad	para	noventa	y	un	pasajeros.
Increíble,	¿eh?	La	clase	de	vehículo	que	puedes	conseguir,	si	 tienes	mucha	suerte	y
eres	listo,	a	cambio	de	una	Volkswagen	de	mil	novecientos	setenta,	casi	nueva,	solo
un	poco	abollada,	¿captas	lo	que	quiero	decir?

Alfredo	estaba	 también	allí	de	pie	bajo	 la	 lluvia	y	Reba	 junto	a	 él.	Star	 salió	y
rodeó	 la	 cintura	 de	Marco	 con	 un	 brazo.	 Todos	 sonreían,	 incluso	 cuando	 Premstar
subió	los	escalones	y	Norm	se	inclinó	sobre	ellos,	con	los	hombros	encorvados	y	la
cabeza	gacha	entre	ellos	como	una	pelota	de	bolos.
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—No	 quiero	 pararlo,	 ese	 es	 el	 problema	 —dijo—,	 porque	 me	 ha	 costado	 un
huevo	ponerlo	en	marcha.	El	tipo	que	me	lo	ha	vendido	me	ha	dicho	que	era	un	poco
peliagudo,	sobre	todo	en	las	mañanas	frías.

—¿Mañanas	 frías?	—preguntó	 Alfredo—.	 Es	 por	 la	 tarde	 y	 si	 hace	 menos	 de
treinta	grados	es	que	hay	que	cambiar	de	hombre	del	tiempo.

—Sí,	mira,	es	una	buena	máquina,	a	toda	prueba,	no	menos	de	ciento	ochenta	mil
kilómetros	 y	 puede	 hacer	 fácilmente	 el	 triple.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 he
dormido	 en	 dos	 días	 y	 ya	 he	 cumplido	mi	 parte,	más	 que	 eso,	 y	 creo	 que	 alguien,
como	Bill,	por	ejemplo,	debería	mirar	el	motor	o	lo	que	sea,	y	los	demás	tendrían	que
ir	 cargando	 sus	 trastos	porque	 el	 tiempo	y	 la	 junta	de	 supervisores	del	 condado	no
esperarán	a	ningún	hombre	—subió	los	escalones	y	rodeó	a	Premstar	con	un	brazo—,
ni	a	ninguna	titi.	Pero	yo	ya	no	puedo	más,	estoy	hecho	polvo.	Y	alguien	tendrá	que
montar	 un	 estante	 cerca	 del	 techo	 para	 almacenar	 cosas.	 Necesitaremos	 cuerdas	 y
pulpos	y	todo	eso.	Y	comida,	latas	de	todo	lo	básico,	judías	secas	y	harina	y	lo	que
sea,	de	la	cooperativa	de	Guerneville.

Hizo	una	pausa,	se	palmeó	los	pantalones	del	mono	y	sacó	una	pinza	de	billetes
del	bolsillo	interior.

—Toma	—dijo,	sacando	un	billete	de	cien	dólares	y	sosteniéndolo	por	encima	de
los	escalones	de	modo	que	 la	 lluvia	 lo	oscureció	como	si	 fuera	un	 trozo	de	carbón
mojado,	como	dinero	de	juguete—.	Cógelo,	¿eh,	Reba?	Para	comida.

Y	 luego	 abrió	 la	 puerta	 de	 rejilla	 y	 entró,	 con	 Premstar	 bien	 agarrada	 bajo	 su
brazo.

Los	 cinco	 días	 siguientes	 fueron	 etiquetados	 como	 «días	 bohemios»	 por	 Marco	 y
Star,	 como	 una	 broma	 privada:	 sin	 tiempo	 para	 un	 vinito,	 una	 cerveza,	 drogas	 o
meditación,	 con	 la	 espalda	 contra	 aquella	 gran	 roca	 amarilla	maciza	 en	medio	 del
campo,	sin	tiempo	siquiera	para	dormir.	La	caravana	se	movía,	había	que	plegar	las
tiendas,	 desatar	 a	 las	 cabras	 y	 agarrar	 a	 las	 gallinas	 por	 las	 patas.	 Si	 alguien	 había
albergado	alguna	duda	sobre	la	seriedad	del	objetivo	de	Norm	Sender,	el	autocar	las
borró	 todas.	Allí	 estaba,	 enorme	 e	 incontrovertible,	 dominando	 el	 embarrado	 patio
como	un	sueño	de	ascendencia	mecánica,	y	todo	el	día,	cada	día,	desde	el	alba	hasta
las	 últimas	 horas	 alargadas	 y	 declinantes,	 la	 gente	 se	 apelotonaba	 alrededor	 con
herramientas,	mantas,	comida,	discos	y	provisiones.

El	propietario	anterior	—uno	de	los	viejos	colegas	de	bachillerato	de	Norm,	que
se	había	convertido	en	un	psicólogo	con	coleta	en	Mill	Valley—	había	instalado	en	el
interior	una	especie	de	hornillo	barrigudo,	un	mostrador	y	un	fregadero	inacabados	y
ocho	 planchas	 de	 contrachapado	 plegables	 que	 servían	 de	 literas.	 Había	 tenido	 un
sueño,	 el	 psicólogo.	 Consistía	 en	 transformar	 la	 bestia	 en	 coche-camping	 para
llevarse	a	algunos	de	sus	pacientes	del	hospital	psiquiátrico	a	excursiones	de	cuarenta
y	ocho	horas,	pero	el	sueño	nunca	se	había	realizado	por	la	misma	razón	que	mueren
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tantos	otros	sueños:	falta	de	fondos.	Había	dejado	intacta	la	primera	media	docena	de
filas,	 que	 podían	 acoger	 a	 tres	 pasajeros	 sentados	 hacia	 delante	 y	 al	 menos	 un
durmiente.	Y	luego,	después	del	fogón,	seguía	un	compartimiento	de	contrachapado
crudo	 con	 un	 váter	 de	 acero	 inoxidable.	 Según	 Premstar,	 que	 suministraba	 toda	 la
información	en	un	susurro	de	soslayo	cuando	Norm	no	podía	oírla,	el	psicólogo	había
conseguido	el	autocar	barato	después	de	un	choque	con	un	camión	de	fuel,	en	el	que
tres	niños	de	guardería	habían	muerto	quemados.	El	chasis	se	había	quedado	torcido,
aunque	 el	 psicólogo	 había	 intentado	 enderezarlo	 con	 la	 ayuda	 de	 otro	 colega	 del
bachillerato	que	tenía	un	taller	de	soldar,	pero	era	algo	que	no	tenía	remedio:	siempre
daba	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 torcido,	 cuando	 en	 realidad	 iba	 por	 el	 centro	 de	 la
carretera.	 Y	 por	 muchos	 esfuerzos	 que	 se	 hicieran	 con	 aerosoles	 y	 lacas	 y
ambientadores,	un	olor	de	vinilo	incinerado	—o	algo	peor—	acosaba	el	interior.

Cuando	Jiminy	vio	el	autocar	aquella	primera	noche,	aunque	 la	 lluvia	se	estaba
reabsorbiendo	en	niebla	y	una	luna	ruinosa	se	elevaba	por	entre	los	árboles,	avanzó
descalzo	por	el	barro	y	abrazó	el	frío	metal	del	capó	como	si	fuera	tejido	vivo.

—Magic	 bus	—murmuró,	 y	 empezó	 a	 recitar	muy	 bajo—.	Bus	mágico,	magic
bus,	magic	bus,	hey,	hey,	magic	bus.

Marco	llevaba	una	linterna	para	iluminar	a	Mendocino	Bill,	que	estaba	hurgando
en	el	motor	con	una	pinza	en	una	mano	y	un	destornillador	en	 la	otra,	y	Alfredo,	a
falta	de	algo	mejor	que	hacer,	supervisaba.	Reba	había	colgado	una	linterna	Coleman
de	uno	de	los	ganchos	del	interior	y	las	mujeres	estaban	allí,	cinco	o	seis	de	ellas	—
Star	incluida—,	arreglando	cosas,	pasando	una	esponja	por	los	asientos	y	una	mopa
por	el	suelo,	distribuyendo	ya	el	espacio.

—¿Sabes	 lo	 que	 podemos	 hacer?	—dijo	 Jiminy,	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 el
guardabarros	 delantero—.	 Pintarlo.	 Como	 Kesey.	 Como	 los	 Prankster.	 Mandalas,
signos	de	 la	paz,	caras	 raras	y	peces,	peces	por	 todas	partes.	Como	el	pez	de	Peter
Max,	que	echa	burbujas.	Y	tortugas.	Ese	tipo	de	cosas.	Haremos	que	la	gente	flipe	en
aquel	agujero	de	Nome.

Mendocino	Bill	emitió	un	gruñido	afirmativo	con	el	fondo	de	la	garganta,	pero	no
era	muy	 entusiasta:	 aquello	 era	 otra	 fantasía	 adolescente,	 y	 ¿qué	 había	 de	malo	 en
aquel	 «WASHO	 UNIFIED»	 impreso	 en	 ambos	 lados	 del	 autocar	 en	 letras	 negras
indelebles?

—No	voy	a	decirte	lo	que	tienes	que	hacer	—intervino	Alfredo—,	pero	debemos
cruzar	la	frontera	canadiense,	dos	veces,	creo.	Y	lo	último	que	nos	interesa	es	parecer
un	desfile	de	circo,	la	parada	de	los	monstruos,	¿comprendes?	—Saltó	del	banco	en	el
que	se	había	instalado	Bill	y	le	lanzó	una	mirada	a	Jiminy—.	Como	tú,	por	ejemplo,
Jiminy…	 Así	 es	 como	 te	 conocemos,	 pero	 ¿cuál	 es	 tu	 auténtico	 nombre?	 Quiero
decir,	lo	que	ponía	en	tu	cartilla	militar.

Jiminy	se	miró	los	pies.
—Paul	Atkins.
—¿Paul	Atkins?	Muy	bien,	pues	eso	es	lo	que	querrán	saber	en	la	frontera,	y	más
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vale	que	tengas	la	cartilla	militar	para	enseñársela	también.	Y	quizá	un	certificado	de
nacimiento	además.	¿Tú	por	qué	te	libraste,	por	salud	mental?

Jiminy	parecía	ofendido,	maltratado,	y	Marco	habría	querido	decir	algo,	pero	no
lo	dijo.

—No	piden	toda	esa	mierda	en	la	frontera	—replicó	Jiminy—.	Solo	te	preguntan:
«¿Es	 usted	 ciudadano	 americano?».	 Y	 también:	 «¿Cuánto	 tiempo	 se	 quedará	 en
Canadá?».

—Oye,	tío	—dijo	Alfredo—,	probablemente	tú	aún	estabas	en	primaria	la	primera
vez	que	yo	fui	a	Canadá,	a	Ontario,	concretamente.	Y	tal	vez	entonces	se	lo	tomaran
con	más	calma,	pero	créeme,	con	 la	guerra	en	marcha	y	 todos	esos	prófugos	 (a	 los
que	apoyo,	por	cierto,	no	me	malinterpretes),	va	a	ser	un	rollo	y	tenemos	que	hacerlo
bien.	Métetelo	en	la	cabeza,	tío,	esto	no	es	un	juego,	no	es	un	festival	de	rock	de	tres
días	y	después	volver	a	casa	cuando	se	acaba.	Estamos	hablando	de	 supervivencia.
Nos	echan	del	rancho,	hostia.	¿Qué	crees	que	significa	eso?

Marco	ya	no	escuchaba	porque	se	estaba	imaginando	la	frontera,	una	vaga	cortina
de	árboles,	un	puesto	de	control	fronterizo	en	la	autopista	en	un	charco	de	oscuridad,
¿y	qué	 iba	a	decir	él	 si	 le	preguntaban?	¿Inventar	una	 falsa	 identidad?	¿Salir	 cinco
kilómetros	 antes	 y	 huir	 por	 el	 bosque?	 ¿Habría	 alambradas	 de	 espino?	 ¿Cercados
electrificados?

—Mantén	 la	 luz	 firme,	 ¿quieres?	 —pidió	 Bill—.	 Casi	 no	 veo	 lo	 que	 estoy
haciendo.

—¿Y	entonces	qué	se	supone	que	seremos,	el	equipo	de	Lacrosse	Washo	Unified?
¿Con	 nuestras	 animadoras	 y	 nuestra	 banda	 en	 una	 gira	 triunfante	 por	 la	 Columbia
británica?	—Se	apartó	del	 autocar	y	 aleteó	 sobre	 los	 cráteres	gemelos	que	 sus	pies
habían	hecho	en	el	barro—.	Para	ti	es	fácil	decirlo,	tú	no	tienes	que	preocuparte,	eres
demasiado	viejo	para	que	te	movilicen.

La	lluvia	ya	solo	era	un	fino	chirimiri	y	los	flancos	del	autocar	brillaban	como	si
los	 hubieran	pulido.	La	 luna	 se	 reflejaba	 en	 el	 barro.	Desde	dentro	del	 vehículo	 se
oían	risitas.

Alfredo	tardó	un	momento	en	contestar.
—Es	 verdad	—dijo	 al	 fin—.	 Tengo	 cuatro	 años	 y	 tres	 meses	 más	 de	 la	 fecha

límite.	Pero	eso	no	significa	que	no	me	preocupe	por	Marco	y	Mendocino	Bill	y	los
otros	 colegas.	 Esto	 es	 una	 guerra,	 tío,	 y	 vamos	 a	 ganarla.	 Drop	 City	 Norte,	 ¿de
acuerdo?	¿Tengo	razón?

—Sigue	 siendo	 América	 —contestó	 Marco—.	 El	 estado	 número	 cuarenta	 y
nueve.	También	allí	tienen	servicio	selectivo.

—Sí,	pero	nosotros	vamos	tan	lejos	que	nadie	sabrá	siquiera	que	existimos.

Por	 la	 mañana,	 mientras	 Marco	 intentaba	 con	 Star	 fijar	 planchas	 en	 el	 techo	 del
autobús	para	crear	la	mayor	repisa	de	equipajes	del	mundo,	se	volvió	a	un	lado	para
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coger	otro	palo	y	se	encontró	cara	a	cara	con	Franklin	y	Lester,	que	miraban	hacia
arriba.

—¿Qué	es	eso	que	he	oído?	—quiso	saber	Lester,	con	la	voz	algodonosa,	como	si
temiera	magullarse.	Tiró	del	ala	de	su	enorme	sombrero	para	protegerse	los	ojos	del
sol—.	¿Estáis	dispuestos	a	abandonarnos	a	Franklin	y	a	mí?	¿Para	ir	adónde,	a	la	puta
Alaska?	—Y	empezó	a	reírse,	soltando	el	aire	con	un	jadeo	bajo	y	sin	aliento,	como
los	 dos	 primeros	 compases	 de	 una	 canción—.	Tíos	—añadió,	 y	 seguía	 riéndose—,
estáis	completamente	sonados.

Marco	tenía	un	martillo	en	la	mano,	así	que	se	ahorró	la	respuesta.	Clavó	un	par
de	clavos	en	la	esquina	delantera	del	portaequipajes	y	pensó	que	el	bombeado	techo
del	autocar	iba	a	ser	un	problema,	pero	si	montaba	el	estante	lo	bastante	alto	y	ataban
bien	 la	 carga,	 podría	 resistir	 hasta	 llegar	 a	 su	 destino,	 siempre	 que	 el	 techo	 no	 se
derrumbara	con	el	peso.

—Quizá	 sí	 —dijo	 Star,	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 que	 parecía	 que	 sus
mejillas	fueran	a	partirse	en	dos—.	Pero,	por	si	no	lo	habéis	oído,	Alaska	es	lo	mejor
que	hay,	el	último	sitio	auténtico	que	queda	en	todo	este	continente.

—Mierda	—soltó	Lester,	 sonriendo—,	 eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 yo	 de	California,
hasta	que	puse	el	culo	en	Oakland.	Y	Fillmore	es	peor	que	Oakland,	incluso	el	Haight
es	peor.

—¿Y	qué	pasa	con	nosotros?	—preguntó	Franklin,	mirándoles	bajo	sus	gafas	de
sol	 amarillas,	 que	parecían	 la	 parte	 superior	 de	una	máscara	de	gas—.	 ¿Derribarán
también	la	casa	de	atrás?

—Eso	me	gustaría	 saber	—confirmó	Lester—.	Y	a	Sky	Dog.	Y	a	Dale.	Porque
esto	va	a	ponerse	muy	poco	hospitalario	cuando	 lleguen	con	esas	excavadoras,	¿no
creéis?	—Agachó	la	cabeza,	le	dio	un	puntapié	a	una	piedra	en	aquel	barro	de	textura
tramada	por	las	múltiples	huellas	secadas	al	sol—.	Pero	lo	que	más	me	gustaría	saber
es:	¿estamos	invitados?	Porque	nosotros	tenemos	el	Lincoln	y	no	vais	a	caber	todos
en	 ese	 autobús	 y	 el	 coche	 de	 Pan,	 aparte	 de	 ese	 trasto	 descuajeringado	 que	 lleva
Harmony.

Marco	los	miró	desde	las	alturas.	No	le	gustaba	Lester	y	aún	menos	Sky	Dog	y
tampoco	 se	 le	 había	 olvidado	 aquel	 día	 en	 la	 zanja,	 ni	 lo	 que	 habían	 hecho	 en	 la
cabaña	del	 árbol,	pero	 realmente	aquello	pasaba	de	 la	 raya:	 le	 costaba	creer	 lo	que
estaba	 oyendo.	 Lester	 parecía	 hablar	 en	 serio.	 De	 verdad	 creía	 formar	 parte	 de	 la
comunidad,	 comulgaba	 con	el	 credo	de	 la	 tribu,	 lo	de	paz	y	 amor	y	hermandad.	O
quería	creérselo.	Desesperadamente.	Era	un	momento	difícil	y	Marco	se	sentía	como
Noé	 subido	 al	 arca	 y	 mirando	 las	 semillas	 de	 malas	 hierbas	 que	medraban	 en	 las
húmedas	y	oscuras	llanuras	de	abajo.	Miró	a	Star	y	ella	apartó	la	vista.

—O	quizá	me	he	equivocado	de	interlocutor	y	debería	consultarlo	con	Alfredo.	O
con	Norm.

—He	oído	 que	 encontraron	 oro	 por	 allí	—dijo	Franklin,	 estirándose	 para	mirar
hacia	arriba—.	¿Es	eso	lo	que	vais	a	hacer,	buscar	oro?
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—Venga,	 tío	 —dijo	 Lester—.	 Olvidemos	 el	 pasado,	 ¿vale?	 Somos	 hermanos,
¿no?

Siguió	 un	 largo	 silencio.	 Nadie	 dijo	 una	 palabra.	 Marco	 sentía	 el	 autocar
oscilando	bajo	su	cuerpo	mientras	Reba	y	Merry	subían	con	dos	cajas	más	de	platos,
cazuelas	y	sartenes,	cubiertos	y	conservas.	 Iban	a	montar	 los	dos	grandes	altavoces
KLH	 sobre	 dos	 soportes	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 hacer	 funcionar	 el	 tocata	 con	 una
batería	de	coche,	para	poder	escuchar	música	de	noche,	cuando	aparcaran	el	autocar
junto	a	una	carretera	o	en	un	camping.	Maya	estaba	poniendo	cortinas	en	las	ventanas
y	 Verbie	 y	 su	 hermana	 cortaban	 una	 franja	 de	 una	 alfombra	 vieja	 para	 el	 pasillo.
Hasta	Pan	estaba	colaborando,	friendo	pescado	con	patatas	y	preparando	ensalada	de
col	para	liberar	a	las	mujeres	de	la	cocina	y	que	pudieran	concentrarse	en	otras	tareas.
Marco	oía	el	suave	rumor	de	sus	voces	bajo	su	cuerpo,	el	sonido	de	algo	creciendo,
tomando	cuerpo	en	una	unidad	de	esfuerzos	capaz	de	disolver	y	empalidecer	 todos
los	conflictos	y	problemas	de	Drop	City	hasta	hacerlos	desvanecerse	en	la	nada.	Se
sintió	bien.	Se	sintió	omnipotente.	Se	sintió	uno	de	los	elegidos.

—Entonces,	¿qué	dices?	—La	voz	de	Lester	flotó	hasta	su	altura,	suave	como	una
pluma—.	¿Estamos	invitados	o	no?

Marco	cogió	un	clavo	del	bolsillo	de	su	camisa,	lo	puso	en	su	sitio	y	lo	clavó	con
dos	golpes	de	martillo.	El	sonido	estalló	en	 la	mañana	como	dos	disparos,	uno	 tras
otro,	certeros,	fatales.

—Eh	—dijo,	consciente	de	 la	determinación	que	había	en	su	 tono—,	este	es	un
país	libre.

www.lectulandia.com	-	Página	161



CUARTA	PARTE

EL	BOSQUE	EBRIO

Aquí	la	vida	late	del	mismo	modo	en	la	luz	del	sol	y	el	hielo,	en	la	savia	y	la	sangre
que	bulle	en	las	cosas,	en	su	descomposición	y	en	su	muerte	súbita.

JOHN	HAINES,
The	Stars,	the	Snow,	the	Fire

www.lectulandia.com	-	Página	162



16

La	luna	de	miel	había	terminado	antes	de	empezar,	y	era	una	lástima,	o	peor,	era	un
verdadero	 crimen.	 Un	 crimen	 cometido	 por	 un	 hombre	 con	 un	 arma	 de	 fuego,	 un
Remington	semiautomático	de	calibre	22	Nylon	66,	a	 juzgar	por	 los	 fragmentos	de
plomo	 aplanados	 que	 Cecil	 Harder	 retiró	 de	 los	 cadáveres	 de	 Bobo,	 Hippie,	 Girl,
Loon	 y	 Saucy.	 Por	 supuesto,	 las	 balas	 podrían	 haber	 procedido	 de	 cualquier	 otro
calibre,	 pero	 Joe	Bosky	 tenía	un	Nylon	66	 (lo	prefería,	 como	muchos	otros,	 por	 la
ligereza	de	su	montura	de	plástico)	y	Joe	Bosky	era	el	único	hombre	de	aquella	verde
tierra	a	quien	se	 le	podía	ocurrir	matar	a	 tiros	a	 los	perros	de	otro.	Nadie	disparaba
contra	 los	 perros,	 ni	 quemaba	 las	 cabañas	 de	 otros	 ni	 violaba	 a	 sus	mujeres	 ni	 les
disparaban	 por	 la	 espalda	 cuando	 pasaban	 en	 canoa	 por	 el	 río.	 Sess	Harder	 estaba
intentando	vivir	de	la	tierra,	todo	el	mundo	lo	sabía.	La	mayor	parte	de	sus	ingresos
procedían	de	 las	pieles,	y	sin	 los	perros	para	recorrer	 la	sesentena	de	kilómetros	de
sinuosa	 pista	 de	 caza,	 el	 trayecto	 de	 trampas	 que	 había	 heredado	de	Roy	Sender	 y
había	mejorado	 y	 ampliado	 por	 su	 cuenta,	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Cualquiera	 lo
sabía.	Incluso	un	niño	podía	deducirlo.

Así,	en	 lugar	de	un	alegre	retorno	al	hogar,	en	 lugar	de	 tomar	a	 la	novia	en	sus
brazos	y	franquear	el	descansillo	donde	se	limpiaban	los	pies	y	luego	el	umbral	de	la
cabaña,	en	lugar	de	seleccionar	los	regalos	de	boda	y	almacenar	las	provisiones	y	tal
vez	 echarse	 desnudo	 junto	 a	 ella	 en	 una	manta	 bajo	 el	 sol	—una	 de	 sus	 fantasías
sexuales	 más	 persistentes—,	 Sess	 tuvo	 que	 cavar	 cinco	 hoyos	 con	 el	 corazón
encogido	de	odio	y	resentimiento	y	la	sangre	latiéndole	en	la	cabeza	con	el	ansia	de
venganza.	Pamela	intentó	consolarle,	pero	fue	en	vano.	Ella	misma	estaba	trastornada
y	aquello	era	 lo	peor,	porque	confirmaba	 la	brutalidad	del	crimen	cometido.	Ya	era
bastante	 horrible	 que	 aquel	 psicópata	 hijo	 de	 perra	 insensible	 y	 sin	 agallas	 hubiera
hecho	una	cosa	así,	 ¡pero	haber	expuesto	a	Pamela	a	algo	semejante	y	nada	menos
que	el	día	después	de	su	boda!	Iba	a	matar	a	Joe	Bosky,	lo	antes	posible,	no	había	otra
solución.	 Joe	 Bosky	 se	 había	 pronunciado	 claramente.	 Estaba	 pidiendo	 que	 lo
mataran.	Lo	estaba	suplicando.

—No	puedes,	Sess,	ni	siquiera	lo	pienses.	Irás	a	la	cárcel…	Es	asesinato.	También
aquí	hay	leyes,	¿sabes?

Él	estaba	en	una	de	 las	fosas,	 intentando	romper	el	permagel,	 lanzando	la	 tierra
afuera.	Había	llegado	una	hora	antes	con	su	mujer	y	no	había	descargado	la	canoa,	no
había	ni	mirado	el	huerto,	no	había	 llevado	a	Pamela	a	 la	casa,	ni	siquiera	 le	había
dado	un	beso	en	la	mejilla.

—¿Qué	sabes	tú?	—dijo,	y	no	se	limitó	a	pronunciar	 las	palabras,	sino	que	casi
las	escupió.

Ella	 estaba	 allí,	 a	 su	 lado,	 con	 su	 pantalón	 corto,	 exhibiendo	 sus	 magníficas
piernas,	 con	 las	manos	en	 las	caderas.	Tenía	 la	mandíbula	apretada.	Aquella	era	 su
primera	pelea,	llevaban	un	día	casados,	una	noche	en	el	cielo	y	ahora	aquello.
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—No	te	voy	a	hablar	como	si	fueras	un	niño,	Sess,	y	no	tengo	que	recordarte	que
ahora	 yo	 formo	 parte	 de	 esto	 también…	 Acudiremos	 a	 la	 justicia,	 como	 gente
civilizada,	haremos	que	le	persigan…

—La	justicia	no	se	desplaza	por	unos	perros.
—¿Y	por	asesinato?	¿No	crees	que	sí	se	desplazarán	por	un	asesinato?	¿Te	crees

que	me	he	casado	contigo	para	ir	a	verte	a	la	cárcel	tres	horas	a	la	semana?
Sess	plantó	el	pico	en	la	tierra	helada,	con	toda	su	ira	concentrada	en	los	brazos,

los	hombros,	los	músculos	de	acero	de	su	torso.
—En	cuanto	me	lo	encuentre	—gruñó,	y	volvió	a	clavar	el	pico—,	lo	mato.
—Muy	 bien.	De	 acuerdo.	 Entiendo	 que	 estés	 disgustado,	 así	 que	 te	 dejaré	 que

hagas	lo	que	tengas	que	hacer	y	yo	empezaré	a	descargar	las	cosas.	¿Te	parece?
«¿Disgustado?	—iba	a	decir	él—.	¿Tú	crees	que	estoy	disgustado?	Espera	a	que

coja	un	arma,	entonces	verás	si	estoy	disgustado.	Espera	a	que	acorrale	a	ese	hijo	de
puta	en	una	pared	y	le	haga	llorar	como	una	mujer».	Pero	no	tuvo	la	ocasión,	porque
ella	ya	se	había	dado	la	vuelta	y	se	alejaba	cuesta	abajo,	a	través	del	destello	soleado
de	 los	 jacintos,	campanillas,	 claveles	 silvestres	y	 saxífragas,	donde	 la	canoa	 relucía
contra	el	fulgor	eterno	del	río.

Pamela	hizo	la	cena	aquella	noche,	con	las	sobras	de	la	boda,	ensaladas,	costillas
frías	y	todo	lo	que	se	había	conservado,	y	se	instalaron	en	la	mesa	de	picnic,	al	sol,
con	veinticuatro	grados	de	temperatura	y	el	silencio	del	mundo	cerrándose	en	torno	a
ellos.	Él	llevaba	una	camiseta	y	vaqueros	con	parches,	ella	llevaba	un	top	que	solo	le
cubría	 los	pechos	y	dejaba	el	vientre	desnudo	y	se	había	peinado	de	manera	que	 la
melena	 rubia	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 como	 un	 estandarte	 dorado,	 y	 para	 Sess,
aquello	valía	la	pena.	Verla	así	en	la	tierra	que	rodeaba	su	cabaña,	en	su	mesa,	viva	y
vibrante	bajo	la	inmensidad	lejana	del	cielo,	le	conmovió	y	le	hizo	sentirse	humilde	y
olvidar	 su	 rabia	 durante	 unos	 minutos	 consecutivos.	 Ella	 era	 su	 esposa.	 Él	 estaba
casado.	Casado	por	primera	y	última	vez	en	su	vida.

A	unos	sesenta	metros	de	distancia,	al	pie	de	la	pendiente,	el	río	trazaba	un	sutil
acompañamiento	 argentino	 a	 los	 murmullos	 y	 encogimientos	 de	 hombros	 de	 su
conversación,	 como	el	 sedoso	 rumor	 de	 un	piano	 en	un	 salón	 sombrío.	 Incluso	 los
mosquitos,	 sus	 porqués	 y	 sus	 cómos	 ininteligibles	 para	 la	mente	 humana,	 parecían
haberse	 tomado	 la	 noche	 libre.	 Sess	 comió	 jamón	 frío	 y	 ensalada	 de	 tres	 judías	 y
escuchó	a	su	mujer,	ansioso	de	cada	inflexión,	observando	sus	labios,	sus	ojos.	Había
una	 botella	 de	 vino	 de	 la	 boda	 abierta	 en	 la	mesa,	 Inglenook	 Pinot	Noir	 de	 1969,
originaria	 de	Napa	Valley,	 y	 al	 lado,	 una	 jarra	 de	 la	 propia	 cerveza	 negra	 de	Sess.
Había	empezado	a	hacer	cerveza	al	 trasladarse	allí	y	construir	 la	cabaña,	porque	el
almacén	 de	 bebidas	más	 cercano	 quedaba	 bastante	 lejos,	 y	 cuando	 no	 estaba	 fuera
casándose	 ni	 espiando	 a	 Horace	 Walpole,	 producía	 un	 paquete	 de	 seis	 al	 día
aproximadamente	 en	 el	gran	 recipiente	de	plástico	que	había	 junto	 a	 la	puerta.	Así
que	«¡Bebamos!»	era	su	divisa,	porque	solo	tenía	trece	botellas	de	cuarto	y	lo	que	no
se	embotellaba	o	consumía	se	convertía	rápidamente	en	bazofia.	Alcanzó	la	jarra,	se
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sirvió	 otra,	 brindaron	 con	 un	 suave	 clic	 de	 vasos	 metálicos,	 que	 sonaron	 tan
dulcemente	como	el	cristal	más	fino.

Una	 hora	 antes,	 después	 de	 enterrar	 a	 los	 perros,	 había	 entrado	 en	 la	 cabaña	 y
había	 visto	 que	 ella	 lo	 había	 guardado	 todo	 y	 encontrado	 un	 lugar	 para	 cada	 cosa,
reordenando	 de	 paso	 su	 desorden	 de	 solterón,	 y	 él	 había	 sentido	 una	 oleada	 de
irritación.	 Las	 latas	 de	 conservas	 estaban	 en	 los	 estantes	 equivocados,	 un	 vestido
colgaba	como	una	cortina	de	una	cuerda	en	medio	de	la	habitación	y	había	una	pila
de	 cajas	 llenas	 de	 ropa	 y	 libros	 e	 incluso	 un	 despertador	—¡un	 despertador,	 por	 el
amor	de	Dios!—	acumulados	junto	a	la	pared,	donde	la	cama	tenía	que	abrirse	todas
las	noches.	Y	carteles.	Pamela	había	colgado	carteles	de	un	músico	con	corte	de	pelo
a	 lo	 paje	—Neil	 Diamond—	 en	 la	 pared	 del	 fondo.	 Aquello	 era	 una	 cabaña,	 una
cabaña	en	el	bosque,	no	un	dormitorio	de	estudiante.

Pero	no	dijo	nada.	Era	su	primer	día	allí,	de	los	dos,	y	él	estaba	loco	de	rabia	por
lo	que	Joe	Bosky	había	hecho,	y	 tenía	que	convencerse,	no	dejar	que	Joe	Bosky	 le
invadiera	y	lo	estropeara	todo,	y	se	acercó	a	ella,	que	estaba	colocando	unas	flores	en
una	lata	de	café	y	la	abrazó	por	detrás.	Y	empezaron	a	besarse	y	a	acariciarse	y	ella	le
susurró	palabras	de	calma	y	alivio.

—Si	 es	 cuestión	 de	 dinero	—dijo	 Pamela,	 apartándose	 de	 él	 para	mirarle	 a	 los
ojos—,	yo	tengo	dinero.

De	nuevo	le	invadió	la	irritación.
—¿De	qué	estás	hablando?
—De	 los	perros.	Podemos	comprar	perros.	Volver	 a	Boynton,	Fairbanks,	donde

sea.
—¿Y	 qué,	 poner	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico?	 ¿«Se	 buscan	 perros	 de	 trineo

entrenados	 para	 cazar»?	 Haría	 el	 ridículo	 más	 espantoso.	 Nunca	 me	 recobraría,
nunca.	Además,	ya	nadie	caza	con	trampas,	ni	apenas	usan	trineos.

Ella	le	dirigió	una	mirada	que	él	no	conocía,	con	la	boca	endurecida	y	una	arruga
dual	descansando	sobre	sus	ojos	perfectos.

—Todo	el	mundo	 tiene	perros	—insistió—,	y	 todo	el	mundo	 tiene	 trineos.	Solo
tienes	que	ir	a	Kiana	o	Noorvik	o	cualquiera	de	los	pueblos	de	esquimales	para	verlo.
Porque	allí	hay	cinco	perros	por	cada	hombre,	mujer	y	niño.

—Muy	 bien,	 aclaremos	 esto.	 ¿Pretendes	 que	 vayamos	 a	 un	 pueblo	 esquimal	 a
comprar	perros	y	traerlos	en	avión	en	una	Cessna	de	cuatro	asientos?

—No	 he	 dicho	 eso.	 He	 dicho	 que	 podríamos	 preguntar	 en	 Boynton.	 O	 en
Fairbanks.

Todas	las	emociones	contendían	en	su	interior:	amor,	odio,	pesar,	tristeza.
—Oye	—dijo—.	Vamos	a	dejarlo.
¿Y	qué	hizo	entonces?	Bebió	demasiado.	En	su	primera	noche	como	esposa	en	su

cabaña	 hecha	 a	 mano	 en	 medio	 de	 ninguna	 parte,	 probablemente	 desorientada,
confusa	 y	 llena	 de	 dudas	 y	 presentimientos,	 como	 cualquier	 mujer	 que	 hubiera
saltado	sin	mirar	para	encontrarse	en	un	lugar	extraño,	con	un	hombre	que	se	revelaba
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más	extraño	a	cada	minuto	que	pasaba,	él	se	acabó	la	botella	del	vino	de	la	boda	y
dos	jarras	de	su	cerveza	e	insistió	en	atacar	su	botella	de	cuarto	de	ron	Hudson	Bay,	y
saboreó	sus	ardientes	tragos	hasta	que	el	sol	cayó	tras	las	colinas.	Al	principio,	ella	le
siguió,	 copa	 a	 copa,	 trago	 a	 trago	 —Pamela	 era	 buena	 bebedora,	 con	 auténtica
resistencia,	fuerte	en	todos	los	aspectos—,	pero	al	final,	sus	ojos	perdieron	foco	y	él
fue	el	único	que	seguía	hablando.

—¿Quieres	saber	una	cosa	de	la	caza	con	trampa?	—dijo,	en	tono	magistral,	sin
importarle	si	ella	quería	escucharle	o	no—.	Pues	bien,	te	lo	explicaré…

Y	así	lo	hizo.	Le	habló	del	trabajo	que	Roy	Sender	había	hecho	montando	sesenta
kilómetros	de	pista	de	caza	a	través	de	tierras	vírgenes	de	todo	camino,	remontando	el
Thirtymile	y	todos	sus	afluentes,	y	después	en	otro	río,	un	circuito	de	nueve	días	lleno
de	trampas,	con	un	tiempo	tan	terrible	que	habría	matado	a	cualquiera	que	no	fuese
sobrehumano,	pero	Roy	Sender	había	hecho	eso	hasta	sus	setenta	y	un	años.	Roy	le
había	 tomado	 bajo	 su	 protección	 y	 le	 había	 enseñado	 a	montar	 trampas	 para	 toda
clase	de	animales,	a	construir	un	trineo	de	abeto	de	dos	metros	y	medio	de	largo	y	no
más	ancho	que	sus	hombros,	a	desollar	linces,	zorros	y	armiños	y	a	fabricar	carnadas
que	eran	como	bombas	atómicas	de	pestilencia	para	aguijonear	la	nariz	y	los	oídos	de
cualquier	 depredador	 de	 la	 zona.	 Era	 un	 viejo	 solterón,	 maniático	 y	 extravagante
como	 un	 Ford	 al	 que	 le	 faltaran	 dos	 cilindros,	 siempre	mascando	 y	maldiciendo	 a
cada	 paso,	 un	 hombre	 con	 el	 que	 ninguna	mujer	 habría	 perdido	 su	 tiempo,	 y	 vivía
como	 un	 ermitaño,	 encerrado	 todo	 el	 invierno	 en	 su	 cabaña,	 donde	 se	 entretenía
arreglando	 sus	 cosas	 y	 haciendo	 su	 espacio	 vital	 tan	 confortable	 y	 sólido	 como	 la
imagen	 de	 un	 salón	 cuadrangular	 de	madera	 lustrosa	 en	 un	 barco	 de	 vela.	 Sess	 se
sentaba	a	 los	pies	de	aquel	colmo	de	 la	excentricidad,	encantado	de	disfrutar	de	 su
malhumorada	compañía,	y	a	medida	que	pasaron	los	meses	y	empezaron	a	hablar	en
términos	de	estaciones	y	 las	estaciones	se	 transformaron	en	años,	el	viejo	se	volvió
más	cálido	con	él.

—¿Por	qué	no	construyes	allí,	en	la	desembocadura	del	río?	—dijo	una	noche	de
primavera,	con	la	nieve	cayendo	como	cinta	de	teleimpresor	y	Sess	acampado	en	una
tienda	de	lona	fuera	de	la	cabaña—.	Hay	mucho	terreno	y	con	las	raquetas	en	pleno
boom,	habrá	pieles	para	todos,	si	es	que	alguien	sigue	queriendo	pieles.	Demonios,	no
hace	falta	que	te	diga	que	yo	ya	no	soy	el	que	era,	¿me	entiendes?	Tengo	la	rodilla,	la
espalda	 y	 los	 pulmones	 hechos	 mierda	 y	 la	 sensación	 de	 que	 me	 ahogo	 todo	 el
tiempo,	esos	son	los	peajes	de	hacerse	viejo.	Y	empiezo	a	pensar	en	todo	el	curro	que
he	hecho	en	esta	región	y	en	lo	que	va	a	desperdiciarse.

Aquel	era	Roy	Sender	y	aquella	fue	su	bendición.	Y	pensarlo	ahora,	allí	fuera,	en
aquella	cabaña	que	había	materializado	a	partir	de	 la	sugerencia	optimista	del	viejo
aquella	noche	—allí	 fuera	con	su	mujer,	Pamela—	bastó	para	 suscitarle	a	Sess	una
emoción	tan	trascendente	que	apenas	podía	respirar.	De	pronto	se	puso	sentimental,
su	vaso	medio	lleno	de	tristeza	y	alegría.	Y	también	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que
estaba	borracho.
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Pamela	 estaba	 a	 sesenta	 centímetros	 de	 él,	 sentada	 a	 la	 mesa	 con	 la	 barbilla
apoyada	en	los	dos	puños	y	con	los	ojos	entrecerrados.	Un	animal	rozó	los	arbustos
de	 fuera,	 pero	no	 eran	 los	perros:	 los	perros	ya	no	 se	moverían	más.	Sess	dio	otro
trago	de	ron,	encendió	una	cerilla	y	observó	la	llama	azul	aletear	antes	de	apagarla.
La	noche	era	suave,	aún	era	suave,	y	 los	mosquitos	aún	no	habían	 llegado.	Tal	vez
estaban	 respetando	 una	 tregua	 nupcial,	 pensó.	 Tal	 vez	 fuera	 eso.	 Qué	 detalle	 tan
decente	 por	 su	 parte.	 Tendría	 que	 recordarlo	 la	 próxima	 vez	 que	 aplastara	 a	 una
docena	de	ellos	sobre	el	antebrazo	o	la	sien:	vive	y	deja	vivir,	¿no?

—Pamela	—dijo,	y	ella	abrió	los	ojos	con	un	centelleo.
—Estoy	 borracha,	 Sess	—dijo—.	 Creo	 que	me	 he	 pasado	 bebiendo.	—Esbozó

una	 lenta,	 cansada,	 santificada	 sonrisa—.	 Es	 culpa	 tuya.	 Traer	 una	 chica	 aquí	 y
emborracharla.	Pensarás	que	soy	fácil,	¿eh?

Él	le	devolvió	la	sonrisa,	le	cogió	la	mano	y	la	encerró	en	la	suya.	Ya	no	quería
hablar	 más,	 todo	 su	 combustible	 se	 había	 desvanecido,	 no	 quería	 decirle	 cómo	 se
había	sentido	la	primera	vez	que	había	cruzado	la	pista	de	caza	y	se	había	encontrado
un	lobo,	como	un	perro	grande,	atrapado	por	una	pata	medio	arrancada	en	una	trampa
Newhouse	de	doble	resorte	especial	para	zorros	y	cómo	se	quedó	mirándole	con	sus
ojos	amarillos,	como	si	no	pudiera	comprender	por	qué	había	cambiado	su	mundo	de
aquella	forma	tan	maligna	y	antinatural.	Ni	cómo	se	había	sentido	cuando	le	disparó	y
erró	el	tiro	y	volvió	a	disparar	una	y	otra	vez	hasta	el	punto	de	estropear	la	piel	y	los
cincuenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 criatura	 salvaje	 que	 yacían	 a	 sus	 pies	 manando	 sangre
arterial.	O	cómo	Roy	Sender	 le	había	enseñado	a	golpear	a	un	armiño	o	una	marta
americana	 pillados	 en	 una	 trampa,	 con	 un	 palo	 en	 el	morro	 y	 luego	 tirando	 de	 las
fibras	 hasta	 que	 el	 corazón	 se	 soltaba	 de	 sus	 amarras	 y	 el	 animal	 caía	 inerte	 sin
estropear	la	piel.	No	le	dijo	que	él	solo	era	un	depredador	más,	un	matador	más,	tan
inútil	como	el	viento	en	los	árboles,	apoderándose	de	la	vida	ajena	para	alimentar	la
suya.	No	le	dijo	nada	de	todo	aquello.

—Tú	lo	que	quieres	es	irte	a	la	cama	—dijo	en	cambio—,	ya	lo	veo.	Quieres	a	tu
hombre	en	tus	brazos.	Quieres	estar	desnuda.

Ella	se	acercó,	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	apretó	la	frente	contra	la	de	él,
de	forma	que	él	solo	le	veía	los	ojos,	unos	ojos	enormes,	claros	como	el	agua.

—Te	diré	un	secreto	—susurró	ella,	y	sus	eses	sonaron	sentimentales—.	Soy	una
chica	fácil.	Para	ti.	Solo	para	ti,	Sess	Harder.

Él	 estaba	 muy	 borracho.	 Profundamente	 borracho,	 pero	 ¿qué	 significaba,	 en
cualquier	caso?	¿Profundamente	borracho?	¿Que	estaba	dispuesto	a	adentrarse,	muy
profundamente,	 a	 ser	 profundo?	 El	 aliento	 de	 ella,	 cargado	 de	 vino,	 de	 jamón
ahumado	y	procesado,	de	cerveza	casera	y	de	lo	que	componía	su	esencia,	le	excitó.
Se	puso	duro	inmediatamente.	Su	aliento	se	mezcló	con	el	de	ella.

—¿Qué	quieres	que	te	haga?
—Todo	—respondió	ella.
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Por	la	mañana,	todo	iba	bien.	Sess	no	había	llegado	tan	lejos	sin	adversidad,	no	había
cortado	los	árboles	para	su	propia	cabaña	ni	soportado	dos	duros	inviernos,	vendido
las	 pieles,	 rechazado	 el	 paro,	 los	 bonos	 de	 aprovisionamiento	 y	 cualquier	 clase	 de
ayuda	 institucional	o	gubernamental	 sin	 tener	que	 sufrir	duros	contratiempos	una	u
otra	 vez.	 La	 adversidad	 le	 había	 fortalecido,	 le	 había	 templado.	 Le	 había	 hecho
soportar	 el	 desafío	 y	 luchar	 hasta	 adquirir	 la	 conciencia	 de	 que	 allí	 no	 había	 otro
como	 él,	 nadie	 tan	 duro,	 con	 tantos	 recursos,	 tan	 independiente.	Los	 perros	 habían
muerto.	Pues	bien,	conseguiría	otros.	Y	cuando	llegara	el	momento,	cuando	tuviera	el
tiempo	y	la	inclinación,	ajustaría	sus	cuentas.

Pero	ahora	era	por	la	mañana	y	la	cabaña	estaba	iluminada	por	una	gruesa	cuña	de
sol,	que	atrapaba	 la	ventana	 sobre	 la	 cama	y	prendía	 fuego	a	 los	botes	de	miel	del
estante	detrás	de	la	cocina.	Se	quedó	echado,	quieto,	durante	un	largo	minuto,	con	la
suave	y	palpable	forma	de	Pamela	apretada	contra	él	como	si	fueran	dos	cucharas	en
un	cajón	de	cubiertos,	y	contempló	el	 sol	en	 la	pared	como	si	 se	hubiera	pasado	 la
vida	 encerrado	 en	un	 armario	y	nunca	hubiese	visto	 nada	 similar.	Durmieron	hasta
tarde,	pero	así	era	siempre	en	verano:	te	quedabas	media	noche	despierto	con	el	sol
asomado	allí	arriba	y	luego	dormías	hasta	que	el	nuevo	día	se	apoderaba	de	ti.	Tenía
resaca	 —y	 empezaba	 a	 percibir	 la	 sensación	 de	 vergüenza	 e	 indignidad	 que	 la
acompaña—,	pero	no	iba	a	dejar	que	aquello	le	afectara,	ni	un	ápice.	Hoy	iba	a	ser	el
día	de	Pamela,	todo	el	día,	un	día	que	la	compensara	por	el	anterior,	y	si	solo	quería
estar	desnuda	bajo	el	sol	y	hacer	trenzas	de	nomeolvides	o	campanillas	con	su	vello
púbico	 como	 lady	 Chatterley	 (otra	 de	 sus	 fantasías	 más	 insistentes),	 él	 estaría
encantado.	 Naturalmente,	 solo	 de	 pensarlo	 se	 empalmó	 y	 despertó	 a	 Pamela	 para
hacerle	el	amor	con	su	ritmo	suave	y	lento.

¿Y	qué	quería	hacer	ella	después	de	que	él	le	sirviera	un	plato	de	huevos,	bacon	y
patatas	 fritas	 con	 cuatro	 cucharadas	 de	 grasa	 semirrancia	 de	 cuyos	 orígenes
sospechaba	incluso	él?	Ella	quería	hacer,	actuar,	ir	adelante	con	el	resto	de	sus	vidas,
poner	un	ladrillo	sobre	otro	(o	un	tronco,	en	aquel	caso).

—Enséñame	dónde	quieres	construir	el	anexo	—dijo.
Y	Pamela	enseguida	salió	por	la	puerta	y	se	situó	entre	la	maleza	que	le	llegaba	a

la	rodilla,	para	construir	una	habitación	que	ya	imaginaba,	un	espacio	más	limpio	y
aireado	que	 doblaría	 el	 que	 ya	 tenían	 y	 les	 ofrecería	 un	 dormitorio	mejor,	 con	 una
auténtica	 cama.	 Y	 estantes,	 kilómetros	 de	 estantes	 y	 tal	 vez	 muebles	 de	 cajones
empotrados.	Mecedoras	de	madera	alabeada.	Mesitas.	Visualizaba	la	mesita,	Sess	se
daba	cuenta,	la	veía	calcular.

—Supongo	que	quieres	orientarlo	hacia	el	sol	—le	preguntó	Sess.
Ella	se	puso	la	mano	como	visera	y	le	sonrió.	Las	flores	silvestres	le	acariciaban

las	pantorrillas.	Su	piel	resplandecía	como	una	tostada	con	mantequilla.	Él	pensó	que
nunca	había	visto	una	escena	tan	perfecta	para	enmarcar.

—Entonces,	¿construimos	hacia	el	este?
—Depende	si	te	gusta	el	sol	matinal	o	el	de	la	tarde.	Naturalmente,	en	invierno,
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hablamos	de	la	luz	de	la	luna.	¿Has	venido	ya	aquí	en	invierno?	Quiero	decir,	fuera
de	la	población,	en	plena	naturaleza…

Él	 estaba	 pensando	 ahora	 en	 Jill.	 «Jill	 quiere	 largarse».	 Todo	 el	 mundo	 quería
largarse	cuando	la	noche	se	instalaba,	la	noche	que	nunca	les	abandonaba,	cuando	las
paredes	de	la	cabaña	parecían	estrecharse	como	un	torno	para	aplastarte	y	sacarte	la
pulpa.	Pero	Flash	Gordon	siempre	lograba	escapar.	Y	así	lo	hacían	la	mayor	parte	de
las	mujeres	que	llegaban	a	la	región,	por	eso	había	tres	solterones	locos	de	la	tundra
por	 cada	mujer	 de	 Boynton.	 La	 noche	 exigía	 recursos	 internos	 y	 la	mayoría	 de	 la
gente,	 sobre	 todo	 las	 mujeres,	 no	 tenían	 más	 que	 recursos	 externos	 para	 seguir
adelante:	comprar,	cotillear,	 ir	a	 restaurantes	con	apliques	en	 las	paredes,	por	poner
un	ejemplo.

—Yo	conozco	Boynton	—dijo	ella—.	Soy	de	Anchorage.
Él	quería	explicarle	que	era	 insuficiente,	que	aquello	no	era	nada,	porque	en	un

pueblo	 o	 una	 ciudad	 siempre	 podías	 irte	 al	 bar	 o	 al	 cine	 o	 ver	 la	 tele,	 y	 claro,	 si
querías	ver	la	luz	del	sol	y	tenías	los	medios,	siempre	podías	coger	un	avión	a	Hawai.
Pero	 el	 hecho	 de	 que	 la	 noche	 se	 prolongara	 durante	 el	 día,	 en	 el	 exterior	 de	 tu
apartamento	 con	 calefacción	 a	 gas	 y	 aislado	 con	 doble	 ventana,	 era	 solo	 un
pensamiento	 periférico.	 Quería	 hablarle	 de	 la	 pareja	 que	 conocía	 Jill:	 habían
intentado	 jugar	 a	 los	 pioneros	 en	 una	 antigua	 cabaña	 de	 mineros	 junto	 al	 río
Porcupine	y	de	puro	aburrimiento	casi	se	mataron	follando	cuatro,	cinco,	seis	veces	al
día,	hasta	que	los	dos	tenían	el	sexo	con	la	consistencia	de	un	filete	flácido	y	salieron
de	allí	en	primavera	con	el	aspecto	de	supervivientes	de	un	campo	de	concentración.
Después	 se	 divorciaron	 y	 probablemente	 acabaran	 trabajando	 en	 una	 fábrica	 de
donuts.	Pero	Sess	se	contuvo,	porque	ella	era	demasiado	guapa	y	estaba	demasiado
contenta	 de	 sí	misma	 y	 aquel	 no	 era	 el	momento	 ni	 el	 lugar.	 Era	 un	momento	 de
optimismo,	de	amor,	de	principios	y	no	de	finales.

—No	sé	—dijo	ella—.	Supongo	que	el	sol	de	la	mañana.	¿Qué	dices	tú?
—A	mí	me	gusta	el	sol	de	la	tarde.	Por	eso	puse	esa	ventanita	al	oeste	allí,	pero	el

mal	 tiempo	 llega	 del	 noroeste,	 y	 no	 consigo	 calentarla	 nunca	 del	 todo,	 sobre	 todo
cuando	el	viento	empieza	a	soplar.

Ella	no	le	escuchaba.	Se	mantenía	en	equilibrio	sobre	una	pierna	de	sílfide,	el	pie
descalzo	apoyado	contra	una	rodilla,	con	la	pose	de	un	ave	acuática.	Estaba	mirando
hacia	 el	 sur,	 donde	 una	 hilera	 de	 abetos	 negros	 arañaba	 el	 cielo	 a	 una	 centena	 de
metros	de	tierra	arcillosa.

—¿Esa	hilera	es	la	que	vas	a	cortar?	—preguntó.
Él	 se	 acercó	 a	 ella,	 la	 abrazó,	 la	 acunó	 en	 sus	 brazos.	 Los	 árboles	 tendrían

trescientos	 años,	 por	 lo	 menos,	 aunque	 no	 eran	 más	 altos	 ni	 más	 gruesos	 que	 los
pinos	de	una	plantación	de	quince	años	en	el	paralelo	48.

—No	lo	sé	—dijo—.	Esos	árboles	son	muy	bonitos.	Yo	pensaba	remontar	el	río,
cortarlos	allí	y	hacerlos	bajar	por	el	agua,	como	hacían	antes	los	leñadores.

—¿Tú	lo	has	hecho	alguna	vez?
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No,	no	lo	había	hecho.	Había	cogido	la	madera	para	su	cabaña	de	lo	que	tenía	a
mano,	 pero	 se	 justificaba	 pensando	 que	 una	 cabaña	 necesitaba	 un	 claro	 donde
levantarse,	 y	 allí	 estaban	 las	 cepas	 en	 el	 terreno	 vallado,	 enterradas	 en	 chamico,
acónito	 y	 milenrama.	 Pero	 parecía	 una	 buena	 idea	 y	 ya	 se	 imaginaba	 a	 los	 dos
trabajando	codo	con	codo	a	 través	del	 río	desde	 la	 antigua	casa	de	Roy,	 tal	vez,	 él
talando	los	árboles	y	ella	quitándoles	las	ramas,	y	luego	echando	los	troncos	al	río	y
guiándolos	con	la	canoa	y	unas	cuerdas	y	tal	vez	un	gancho	o	un	palo	mellado.	Sería
más	 trabajoso,	 sobre	 todo	 al	 final,	 porque	 los	 troncos	 mojados	 pesarían	 mucho	 y
costaría	 un	 esfuerzo	 de	 mil	 demonios	 subirlos	 cuesta	 arriba,	 y	 luego	 tendrían	 que
dejarlos	secar	y	curarse.

—Sí	—dijo—.	Claro.	No	 es	 tan	 difícil.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 tengo	 una	mujer
selvática	fuerte	y	dura	para	hacer	todo	el	trabajo.

Durante	las	dos	semanas	siguientes,	Sess	se	olvidó	de	sus	perros	muertos,	o	por	lo
menos	lo	intentó.	Pamela	y	él	remontaban	el	Thirtymile	todos	los	días	y	cogían	ramas
de	pícea	blanca	de	la	orilla	para	los	postes	del	tejado,	y	en	las	colinas	de	atrás,	pícea
negra,	de	unos	treinta	centímetros	de	diámetro	(seguramente	crecidas	de	semillas	que
databan	 de	 épocas	 anteriores	 a	 George	Washington).	 Se	 llevaban	 el	 almuerzo	 y	 a
veces	 también	 la	 cena,	 y	 dos	 veces	 acamparon	 bajo	 las	 estrellas	 en	 una	 constante
lluvia	 de	 mosquitos.	 Los	 árboles	 caían	 como	 cartones	 y	 Pamela	 los	 desramaba
infatigablemente	con	un	hacha,	con	la	imagen	de	la	mesita	en	mente	noche	y	día.	Los
dos	sentían	el	 trabajo,	en	 los	brazos	y	 los	hombros	y	sobre	 todo	en	 las	manos,	que
supuraban,	se	hinchaban	con	ampollas	y	encallecían,	y	aunque	cuando	paraban,	casi	a
las	ocho	o	nueve	de	 la	noche,	 estaban	exhaustos,	 siempre	encontraban	 tiempo	para
hacer	 el	 amor,	 en	 un	 saco	 de	 dormir	 o	 en	 la	 propia	 orilla	 arenosa	 del	 río,	 como	 si
hubieran	inventado	ellos	la	propia	idea	del	sexo	y	tuvieran	que	seguir	probando	para
asegurarse	de	que	no	se	habían	equivocado.

Al	 final	 de	 aquellas	 dos	 semanas	 tenían	 una	 considerable	 colección	 de	 troncos
apilados	 al	 pie	 del	 montículo	 que	 había	 frente	 a	 la	 cabaña	 y	 se	 sentían	 muy
satisfechos	 de	 sí	 mismos,	 o	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 veía	 Sess.	 Pamela	 parecía	 estar
disfrutando,	por	mucho	que	fuera	una	chica	de	ciudad,	que	se	hubiera	graduado	en	la
universidad	y	que	podría	haber	estado	tomando	el	sol	en	algún	hotel	de	la	Cote	d’Or.
Trabajaba	 como	 un	 hombre,	 como	 dos	 hombres,	 y	 nunca	 escatimaba	 esfuerzos	 ni
abandonaba	hasta	que	él	no	 lo	hacía.	Y	cuando	 los	 troncos	se	enganchaban	con	 las
rocas	 o	 con	 otros	 troncos	 atravesados,	 lo	 que	 ocurría	 constantemente,	 ella	 era	 la
primera	en	saltar	y	sumergirse	hasta	la	cintura	en	un	agua	a	seis	o	siete	grados	para
recuperarlos.

Estaban	 sentados	 sobre	 su	 pila	 de	 troncos	 al	 final	 de	 su	 último	 atardecer	 de
trabajo,	 comiendo	macarrones	 fríos,	 atún	 y	 queso	 que	 ella	 había	 preparado	 bajo	 el
fulgor	 de	 la	 mañana,	 y	 mirando	 en	 dirección	 a	 la	 cabaña	 adonde	 iban	 destinados,
cuando	 Pamela,	 con	 su	 pantalón	 corto	 caqui,	 su	 camiseta	 demasiado	 estrecha,	 sus
manos	de	leñador	y	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	se	interrumpió	entre	dos	bocados	y
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anunció	que	ya	era	hora	de	ir	a	la	ciudad.
Él	 la	miró	 de	 soslayo.	Había	 que	 pelar	 los	 troncos	 con	 una	 azuela,	 acarrearlos

colina	arriba	y	ponerlos	a	secar,	hacerles	una	muesca	y	colocarlos.	Luego	hendirlos.
Después	habría	que	levantar	el	tejado	y	los	dos	tendrían	que	herniarse	para	colocar	el
poste	central.	Si	es	que	las	mujeres	se	herniaban,	claro.

—¿Para	qué?	—preguntó.
—Y	no	simplemente	a	Boynton.
—¿Quieres	ir	hasta	Fairbanks?
Ella	asintió.
—Muy	bien	—dijo	él.	La	verdad	era	que	habría	conducido	hasta	Topeka	si	ella	se

lo	hubiera	pedido—.	Lo	intentaré	otra	vez.	¿Para	qué?	¿A	comprar?
—Sí,	eso	también	—dijo	ella,	apartando	su	plato.	Se	subió	sobre	la	pila	de	troncos

mojados	 como	 un	 genio,	 como	 si	 le	 bastara	 con	 chasquear	 los	 dedos	 para	 hacer
aparecer	 lo	 que	 quisiera—.	 Quiero	 comprar	 algunas	 cosas	 para	 feminizar	 esta
madriguera	de	soltero	que	tienes,	y	hacer	un	poco	de	despensa.	Podríamos	comer	alce
todo	el	invierno,	pero	no	veo	nada	malo	en	añadir	algunas	verduras	preparadas,	arroz,
condimentos,	 pepinillos	 y	 todo	 lo	 demás.	 Lasaña.	 Espaguetis.	 Chocolatinas.
Caramelos	salados.	Caramelos	blandos	de	malvavisco.

Él	se	levantó	y	estiró	las	piernas.	Llevaban	demasiado	rato	sentados	en	el	mismo
sitio	y	sentía	la	rigidez	irradiándole	desde	la	espalda	y	por	los	muslos.

—Así	que	era	eso,	caramelos.	Se	desveló	el	enigma.	Mi	esposa	y	yo	vamos	a	la
gran	ciudad	a	comprar	caramelos	blandos.

Ella	 le	dedicó	una	sonrisa	que	le	hizo	sentir	algo	que	ya	sospechaba:	que	ya	no
dominaba	su	propia	vida	ni	volvería	a	dominarla.

—Exacto	—dijo	ella,	y	se	detuvo	para	observar	una	nube	en	forma	de	anillo	de
boda,	o	quizá	de	soga,	que	se	deshacía—.	Vamos	a	la	ciudad	a	por	caramelos.	—Bajó
el	tono	y	su	sonrisa	desapareció—.	Y	perros.	¿No	crees	que	ya	es	hora?

Salieron	hacia	Boynton	a	 las	 seis	de	 la	mañana	 siguiente	y	hacia	 las	ocho	y	media
amarraban	 la	 canoa	y	 subían	 la	 cuesta	 hacia	 la	 cabaña	que	Sess	 tenía	 allí.	Los	dos
notaban	una	extraña	sensación,	sentimental,	incluso	nostálgica.	La	vegetación	estaba
hollada	en	un	amplio	óvalo	allí	donde	habían	bailado	y	aún	se	veía	alguna	botella	o
fragmentos	 de	 confeti	 atrapados	 por	 el	 sol	 en	 las	 chumberas	 de	 los	 márgenes,
artefactos	del	 ritual	que	habían	escenificado	dos	 semanas	 atrás.	Era	 fácil	 reconocer
los	 lugares	 donde	 los	 pájaros	 habían	 picoteado	 el	 arroz,	 llenándose	 el	 buche	 hasta
reventar,	 y	 había	una	depresión	 en	 forma	de	 luna	 creciente	donde	habían	puesto	 la
barbacoa.	Estaba	llena	de	cenizas	blancas	y	frías,	entre	las	que	sobresalían	terrones	de
carbón	calcinado	como	los	troncos	de	árboles	en	miniatura	en	un	bosque	incendiado,
y	las	cenizas	se	veían	recorridas	por	huellas	de	comadrejas	y	ardillas.	Todo	el	resto
había	desaparecido,	como	un	circo	gitano,	como	un	ritual	mágico.
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—Fue	una	fiesta	endiablada	—dijo	Sess—.	No	creo	que	a	nadie	se	le	olvide.
—Es	verdad	—dijo	ella,	mirándole	de	soslayo—.	Hasta	la	próxima.
Vagaron	 sin	 rumbo	 alrededor	 de	 la	 cabaña	 durante	 unos	 minutos,	 haciendo

inventario	 silencioso	 y	 apartando	 cosas	 —sobre	 todo	 herramientas—	 que	 tal	 vez
quisieran	llevarse	a	la	otra	cabaña,	y	luego	se	asomaron	a	la	puerta	de	mosquitera	de
la	casa	de	Richard	Schrader	y	corearon	su	nombre	hasta	que	quedó	claro	que	o	bien
estaba	muerto	y	enterrado	o	bien	fuera,	trabajando.	Su	camioneta	estaba	en	el	jardín
de	delante	—la	camioneta	era	esencial	para	la	expedición	en	curso,	ya	que	la	Gremlin
de	Pamela	era	ya	propiedad	del	cocinero-repartidor	del	 restaurante	Northern	Lights
de	la	calle	C,	en	el	centro	de	Anchorage,	y	Sess	no	tenía	coche	desde	hacía	tres	años
—,	 así	 que	 concluyeron	 que	 Richard	 no	 andaría	 lejos.	 También	 pensaron	 que
merecían	un	trago	después	de	un	trayecto	seco	por	el	río	bajo	un	cielo	chispeante,	y
Pamela	quería	 llamar	a	su	madre	para	 tranquilizarla	y	decirle	que	el	sinuoso	asunto
del	amor	había	resultado	satisfactorio.	Y	a	Sess	le	parecía	bien.	Todo	le	parecía	bien.
La	 lluvia	 sería	 buena	 para	 el	 huerto,	 habían	 pasado	 dos	 semanas	 de	 trabajo
extenuante,	que	no	se	parecían	a	ninguna	otra	luna	de	miel,	había	caras	en	el	Three
Pup	y	en	el	Nougat	que	no	le	importaría	volver	a	ver	en	la	estela	luminosa	de	su	boda,
y	aunque	no	pensaba	soltar	prenda	a	nadie	sobre	el	asunto,	tenía	que	conseguir	unos
perros,	y	Fairbanks	era	el	sitio	perfecto	para	eso,	donde	nadie	le	haría	preguntas.

Dejó	 a	 Pamela	 en	 el	 almacén	 general,	 donde	Wetzel	 Setzler	 tenía	 una	 radio	 de
aficionado	 montada	 con	 la	 línea	 que	 Bell	 Telephone	 ponía	 generosamente	 a
disposición	de	toda	la	población,	excluyendo	a	los	renegados,	anarquistas,	xenófobos
y	peludos	que	escogían	vivir	en	el	último	kilómetro	de	la	última	carretera	del	país,	y
se	 encaminó	 al	 Nougat,	 solo	 para	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	 No	 esperaba
encontrarse	con	Joe	Bosky,	porque	Joe	Bosky	era	un	cobarde	de	los	que	apuñalan	por
la	 espalda	 y	 no	 se	mostraría	 en	 público	 después	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Pero	 Sess
quería	encontrar	a	Richard	para	saber	si	podría	dejarles	la	camioneta.

El	Nougat	tenía	una	estructura	similar	a	la	del	Three	Pup,	solo	que	con	la	mitad
de	tamaño,	sin	cocina	y	con	una	oferta	limitada	a	alcohol	y	patatas	fritas	de	bolsa	de
doscientos	cincuenta	gramos,	con	cacahuetes	envueltos	en	celofán	y	pretzels	 rancios
para	 los	 entendidos.	Un	 par	 de	 cabezas	 disecadas	 de	 caribú	montaban	 guardia	 por
encima	de	la	barra	y	un	alce	con	las	mandíbulas	oscurecidas	por	el	hollín	presidía	la
cocina	 de	 madera.	 En	 realidad,	 Clarence	 Ford,	 el	 propietario	 del	 establecimiento,
quería	haberlo	llamado	el	Nugget,	la	pepita,	pero	la	ortografía	no	era	su	fuerte.

Cuando	Sess	entró	en	el	resplandor	matinal	del	lugar,	no	había	nadie	más	que	Iron
Steve	y	un	indio	que	no	reconoció,	los	dos	noqueados	de	alcohol	en	la	barra.	El	hijo
menor	de	Wetzel	Setzler,	Solly,	estaba	en	la	habitación	del	fondo,	acarreando	botellas
en	 sus	 cajas	 de	 cartón	 abiertas	 por	 arriba,	 y	 tomando	 notas	 en	 un	 cuaderno.
Seiscientos	 mil	 millones	 de	 moscas	 —por	 lo	 menos—	 revoloteaban	 contra	 los
cristales	de	las	ventanas	y	producían	un	rumor	colectivo,	como	un	violoncelo	a	cierta
distancia.	La	respiración	de	Iron	Steve	era	lenta	y	sincopada	y	cada	dos	espiraciones
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se	 convertían	 en	 ronquido.	 Todo	 el	 sitio	 olía	 a	 cigarrillos	 apagados	 —cigarrillos
extinguidos	 hacía	mucho	 tiempo—	y	 era	 un	 olor	 triste,	 un	 recordatorio	 de	 todo	 el
tráfico	que	había	habido	por	allí,	los	codos	apoyados,	los	vasos	agotados,	las	peleas,
las	mentiras,	las	mujeres	conquistadas	y	las	mujeres	perdidas.	A	las	nueve	y	cuarto	de
la	mañana,	para	un	hombre	sin	perros,	con	los	pulmones	llenos	del	aire	dulce	del	río,
era	casi	deprimente.

—Hola,	 Solly	 —dijo	 Sess	 en	 un	 susurro	 exageradamente	 bajo,	 por	 miedo	 a
despertar	prematuramente	a	los	otros—.	¿Se	puede	tomar	una	cerveza	en	este	local?
¿O	aquí	viene	la	gente	a	morir	de	sed?

Solly	Setzler	 tenía	veinticuatro	años	y	 los	mismos	hombros	de	su	padre,	caídos
como	 pistas	 de	 esquí,	 ojos	 lechosos	 y	 cejas	 incoloras,	 y	 a	 nadie	 le	 extrañaba	 que
trabajara	para	la	competencia	porque	ya	era	casi	un	milagro	que	alguien	quisiera	estar
detrás	de	la	barra	de	una	posada	en	aquella	época	del	año.	Su	pelo	era	otro	milagro,
porque	 tenía	 el	 color	 exacto	 de	 la	 fibra	 de	 vidrio	 de	 aislamiento	 y	 a	 sus	 ojos	 les
faltaba	 el	 brillo	 humano.	 Se	 había	 criado	 en	 casa	 en	 vez	 de	 ir	 al	 colegio	 y	 era	 la
persona	más	desinformada,	apática	e	ignorante	que	Sess	había	conocido	nunca,	sobre
todo	tan	joven.	Ahora	levantó	la	vista	torciendo	y	estirando	el	cuello,	como	un	pájaro
en	el	nido	para	atrapar	un	gusano	del	pico	paterno.

—Sess	—dijo,	 y	 parecía	 perdido	 en	 el	 bar	 donde	 llevaba	 tres	 años	 trabajando,
como	si	acabara	de	despertarse	de	un	sueño—.	Pensaba	que	habías	remontado	el	río.

Él	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 Richard	 Schrader,	 pero	 cogió	 una	Oly	 y	 se	 la	 abrió,
aunque	no	se	le	ocurrió	ofrecer	un	trago	para	homenajear	al	recién	casado.	La	verdad
era	que	Sess	lo	habría	rechazado	en	cualquier	caso,	porque	era	muy	temprano	y	tenía
un	viaje	por	delante	y	todas	las	responsabilidades	de	un	hombre	casado	que	no	podía
llegar	al	pueblo	y	emborracharse	como	cualquier	 loco	de	la	 tundra,	con	las	uñas	de
los	pies	clavadas	en	la	carne	y	el	pelo	saliéndole	de	las	orejas	y	la	nariz.

En	 el	 Three	 Pup	 se	 encontró	 a	 Skid	 Denton,	 que	 parecía	 haber	 traicionado	 su
fidelidad	al	Nougat,	por	lo	menos	desde	que	Lynette	había	llegado	a	la	ciudad.	Skid
estaba	 tomando	 un	 desayuno	 de	 bistec	 y	 huevos	 regados	 con	 Tabasco,	 aros	 de
cebolla,	patatas	fritas	caseras,	una	tostada	y	una	jarra	de	cerveza	mezclada	con	zumo
de	tomate.

—Cerveza	sangrienta	—la	llamaba,	cuando	alguien	se	aventuraba	a	preguntar—.
Así	tomo	vitamina	C.

Levantó	los	ojos	de	su	plato	para	informar	a	Sess	de	que	Richard	Schrader	había
ido	río	abajo	a	su	vivero	de	pescado,	con	la	idea	de	que	los	salmones	estarían	a	punto
de	 remontar	 el	 río.	Lynette,	 encorvada	 sobre	 la	 barra	 de	 tal	modo	que	 la	 pistola	 le
quedaba	montada	sobre	la	flaca	cadera,	confirmó	la	información.

—Un	forastero	—dijo,	como	si	llevara	cincuenta	años	viviendo	allí—,	atrapó	uno
de	dieciséis	kilos	en	las	piedras	hace	cosa	de	dos	días.	¿O	hace	tres?

Sess	se	tomó	otra	Oly,	solo	para	compensar	la	que	había	consumido	en	el	Nougat
—repartir	el	gasto,	ese	era	su	lema—	y	nadie	le	invitó	a	un	trago	tampoco	allí,	y	era
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mejor	así,	 según	 la	decisión	que	había	 tomado,	así	que	volvió	a	 la	calle	a	buscar	a
Pamela	 en	 el	 almacén.	 Quería	 darle	 las	 malas	 noticias	 —no	 había	 camioneta
disponible—	y	dejarla	 comprar	 lo	que	quisiera,	porque	 si	no	 iban	a	 ir	 a	Fairbanks,
donde	 la	 competencia	 era	 libre	 y	 abierta,	 habría	 que	 pagar	 los	 dudosos	 precios	 de
Wetzel	 Setzler,	 al	 menos	 de	 momento.	 Por	 supuesto,	 en	 invierno	 no	 tendrían	 más
opción,	y	si	no	conseguían	los	perros,	tampoco	podrían	bajar	a	Boynton	en	trineo,	de
modo	que	no	podrían	procurarse	las	latas	de	un	kilo	y	cuarto	de	aceitunas	griegas	que
tanto	echarían	de	menos,	ni	tampoco	podrían	hacer	vida	social,	ni	donde	Richard	ni
en	ninguna	otra	parte.

Pero	 con	 las	 dos	 cervezas	 instaladas	 confortablemente	 en	 su	 estómago	 y	 una
ligera	 brisa	 del	 río	 erizándole	 el	 pelo,	mientras	 ponía	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 y	 las
cercanas	 cabañas	 de	 la	 descascarillada	 población	 se	 erguían	 para	 saludarle	 como
viejos	amigos	del	alma,	pensó	en	un	aerodinámico	Mustang	de	1965	que	había	visto.
Era	una	idea	criminal,	pero	un	acto	criminal	justificaba	otro,	¿no?
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Para	Pamela,	el	interior	del	almacén	general	era	un	perfecto	ejemplo	del	orden	dentro
del	caos.	Siempre	había	creído	en	la	clase	de	probidad	que	procede	de	la	escasez	y	de
la	forma	de	vida	ascética,	y	había	mantenido	su	apartamento	de	Anchorage	libre	de	la
acumulación	 y	 la	 cursilería	 que	 dominaban	 en	 las	 casas	 de	 sus	 amigos:	 la	 piedra
saponita	 y	 los	 objetos	 tallados	 en	 colmillo	 de	morsa,	 las	 estanterías	 de	madera	 de
caribú	pulida,	los	animales	disecados	y	las	escenas	nativas	enmarcadas	en	corteza	de
abedul,	 por	 no	 mencionar	 los	 estéreos,	 los	 cacharros	 de	 cerámica	 y	 los	 armarios
llenos	 de	 zapatos,	 bolsos,	 jerséis	 de	 ochos	 y	 las	 botas	 mukluk	 de	 piel	 de	 foca
adornadas	 con	 cuentas.	 Los	 objetos	 le	 producían	 una	 sensación	 opresiva.	 Objetos
manufacturados,	baratijas	y	trastitos,	lo	más	moderno	y	nuevo,	todas	las	incalculables
pilas	de	basura	que	 todo	buen	americano	de	 sangre	 roja	necesitaba	para	 sobrevivir.
Ella	 no	 tragaba	 con	 aquello,	 nunca	 lo	 había	 soportado.	 Lo	 que	 admiraba	 era	 la
autosuficiencia	de	 los	primeros	buscadores	de	oro,	 que	 se	 atrevían	 a	viajar	 un	mes
seguido	sin	más	equipaje	que	un	rifle,	hilo	de	pescar,	un	saco	de	arroz,	seis	onzas	de
sal	y	una	lata	de	té.	Volver	a	lo	esencial.	Vivir	de	lo	que	te	da	la	tierra.

Sin	 embargo,	 admiraba	 lo	 que	 había	 conseguido	 Wetzel	 Setzler	 con	 las	 dos
habitaciones	 de	 techo	 bajo	 en	 la	 inmensa	 estructura	 de	 troncos	 ennegrecidos	 que
dominaba	 la	 calle	mayor	—en	 realidad,	 la	única	 calle—	de	Boynton.	Sess	 le	había
dicho	que	el	 sitio	era	un	vestigio	del	cambio	de	siglo,	cuando	Boynton	albergaba	a
mil	doscientas	personas,	un	auditorio	de	ópera	y	veintiocho	tabernas.	Era	la	época	en
que	el	polvo	de	oro	se	depositaba	aún	en	los	tamices	de	los	buscadores	a	orillas	del
Kandik	 y	 el	 Charley.	 Una	 época	 en	 que	 la	 Northern	 Navigation	 Company	 fletaba
treinta	y	dos	botes	de	ruedas	a	popa	y	vapor	arriba	y	abajo	del	 río	para	asegurar	 la
circulación.	Y	lo	que	más	la	maravillaba	era	lo	que	aquellas	hordas	de	gente	estarían
pensando	cuando	llegaban	en	enjambres	a	un	territorio	del	que	no	sabían	nada.	Pero
ella	ya	sabía	la	respuesta:	expolio	y	rapiña,	eso	era	lo	que	tenían	en	la	cabeza	y	nada
más.	Llevarse	el	oro	del	país.	Coger	 la	carne,	 las	pieles,	plegar	 las	 tiendas	y	huir	a
Cleveland,	a	Sacramento,	a	Montpelier	o	Miami	Beach.

Wetzel	 Setzler	 tenía	 probablemente	 tres	 mil	 productos	 expuestos,	 desde	 velas,
cartuchos,	 anzuelos	 de	 pescar,	 trampas	 de	 castor	 y	 llaves	 inglesas	 hasta	 cerezas	 al
marrasquino,	pasando	por	calcetines	de	aislamiento	térmico,	monos	de	trabajo,	latas
de	 judías	 estofadas,	 licores	 y	 dieciséis	 variedades	 distintas	 de	 caramelos	 y	 chicles,
cada	 una	 con	 su	 caja	 aparte	 y	 con	 el	 precio	marcado	 a	mano	 en	 una	 caligrafía	 tan
uniforme	que	parecía	impresa	por	el	fabricante.	Había	una	estufa	en	medio	del	local,
con	un	par	de	sillas	alrededor,	y	un	montón	de	cosas	colgadas	de	ganchos	clavados	en
las	 vigas	 del	 techo,	 y	 una	 nevera	 con	 refrescos,	 latas	 de	 cerveza	 e	 incluso	 leche,
mantequilla	y	nata	para	montar	que	traía	una	vez	a	la	semana	de	un	supermercado	de
Fairbanks	y	que	vendía	triplicando	el	precio.	De	no	haber	sido	por	la	nevera,	el	sitio
hubiera	 parecido	 arrancado	 de	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 de	 fotos	 antiguas	 o	 incluso
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daguerrotipos,	 ese	 tipo	 de	 cosas	 que	 su	 madre	 tenía	 en	 la	 mesita	 de	 té	 para	 que
hojearan	los	invitados,	Cómo	vivían	nuestros	antepasados	o	Tiendas	del	Viejo	Oeste.

Cuando	entró	Pamela,	no	había	nadie	a	la	vista,	aunque	eran	las	diez	de	la	mañana
y	 fuera	 la	 gente	 recorría	 la	 calle	 en	 ambas	 direcciones,	 como	 coágulos	 de	 sangre
avanzando	 lentamente	 por	 las	 venas	 de	 la	 población.	 Una	 campanilla	 en	 la	 puerta
anunció	su	entrada,	pero	nadie	—ni	Wetzel	Setzler	ni	un	chico	encargado,	si	es	que
existía	esa	especie	por	aquellos	parajes	remotos—	salió	de	la	trastienda	para	recibirla.
Reinaba	un	silencio	sobrenatural,	como	si	el	lugar	existiera	fuera	del	tiempo;	la	única
luz	era	la	que	entraba	derramándose	por	las	ventanas.	Se	le	ocurrió	que	podía	robar,
llevarse	lo	que	quisiera,	usurpar	todo	lo	que	pudiera	cargar	y	montar	una	tienda	rival
al	otro	lado	de	la	calle.	Y	nadie	se	daría	cuenta	de	nada.

—¡Hola!	—dijo—.	¿No	hay	nadie?
Se	 encontró	mirando	 las	 fauces	 de	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 trampa	para

osos,	colgando	de	una	cadena	del	 techo,	una	inmensa	y	oscura	cuña	de	acero	negro
azulado,	que	brillaba	levemente	a	la	luz	de	la	mañana.	Aquella	trampa	era	cosa	seria,
mortal	y	despiadada,	y	ella	se	la	imaginó	hábilmente	enterrada	junto	a	un	cadáver	o
siguiendo	 un	 rastro	 de	 caza	 como	 el	 vestigio	 de	 una	 pesadilla,	 y	 por	 un	momento,
mirando	sus	dientes,	percibió	 su	crueldad,	 ¿era	aquello	 lo	que	Sess	había	 intentado
decirle	la	noche	en	que	se	emborracharon?	Era	una	trampa.	Un	útil	necesario	para	la
vida	salvaje.	Había	que	atrapar	criaturas	y	matarlas,	desollarlas	y	alimentar	con	ellas
a	 los	 perros,	 y	 con	 el	 dinero	 de	 las	 pieles	 comprar	 azúcar,	 café,	 cartuchos,	 más
trampas.	Aquella	era	la	vida	que	ella	iba	a	adoptar	y	se	trataba	de	una	opción,	de	su
propio	placer	e	inclinaciones,	pero	también	de	supervivencia:	todas	aquellas	pequeñas
vidas	alimentarían	la	suya,	como	si	ella	fuese	un	dios	y	exigiera	su	sacrificio.

Cerca	de	la	trampa,	clavada	a	la	protuberancia	de	la	biga	lacada	como	una	burla,
había	una	anticuada	bocina	de	bicicleta	con	su	tubo	de	cobre	barnizado	y	su	bulbo	de
goma	negra.	Sin	pensarlo	dos	veces,	Pamela	alargó	la	mano	para	apretar	la	pera,	que
exhaló	un	gemido	flatulento	anunciando	su	presencia.

—¡Hola!	—volvió	a	llamar.
No	hubo	respuesta.
Tal	 vez	 aún	 no	 estuviera	 abierto,	 tal	 vez	 fuera	 eso.	 Tal	 vez	 todos	 eran	 tan

confiados	que	dejaban	las	puertas	abiertas	y	dejaban	que	la	gente	entrara	y	saliera	a
su	antojo,	cogieran	lo	que	necesitaran	y	pagaran	siguiendo	su	código	de	honor.	Había
una	puerta	 al	 fondo	del	 local	 con	 la	palabra	«oficina»,	 con	 las	mismas	mayúsculas
meticulosas	que	marcaban	 los	precios	en	 los	productos,	y	ella	 se	acercó	y	probó	el
picaporte.	 Llamó	 formalmente	 con	 los	 nudillos	 de	 la	 mano	 izquierda	 mientras
empujaba	 la	 puerta	 y	 se	 encontraba	 en	 el	 umbral	 de	 un	 cuarto	 sin	 ventanas,	 un
archivador	 y	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 de	 botellas	 de	 licor	 apiladas	 del	 suelo	 al	 techo
contra	las	paredes.	Había	un	olor	a	cera	quemada	o	a	lámpara	de	aceite,	algo	químico
en	cualquier	caso,	mezclado	con	el	de	Pine-Sol	y	el	del	moho	que	tenía	que	combatir.

Pamela	se	inclinó	hacia	delante,	el	suelo	de	madera	crujió	bajo	sus	pies	y	ella	se
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detuvo,	 repentinamente	 avergonzada.	 No	 estaba	 bien	 irrumpir	 en	 la	 guarida	 de	 un
hombre	al	que	apenas	conocía,	con	sus	calcetines	y	su	amarillenta	camiseta	colgados
del	 respaldo	 de	 la	 silla	 a	 secar	 como	 si	 hubiera	 lavado	 pieza	 por	 pieza,	 sus
mordisqueadas	 pipas	 alineadas	 sobre	 el	 archivador	 junto	 a	 un	 retrato	 suyo	 de	más
joven	y	acompañado	de	una	mujer	del	doble	de	su	altura	con	un	vestido	estampado,
los	dos	resplandecientes	al	sol,	como	si	acabaran	de	surgir	de	una	cueva.	Había	un	par
de	botas	en	el	rincón,	limpiapipas	en	un	frasco,	un	carrete	de	pescar	desmontado	en
un	 papel	 de	 periódico.	 Entonces	 vio	 la	 radio,	 allí	 mismo,	 sobre	 el	 escritorio,	 con
casquillos	 y	 un	micrófono	 conectados,	 y	 aquello	 la	 impresionó	 como	 la	 trampa	 de
osos:	 aquel	 era	 un	 mundo	 distinto,	 una	 vida	 distinta,	 y	 le	 costaría	 acostumbrarse.
Claro	 que	 lo	 era.	 Su	madre	 podía	 esperar,	 decidió,	 pensando	 que	 sería	más	 barato
llamarla	desde	un	 teléfono	de	verdad,	 en	Fairbanks	—si	 es	 que	podían	 encontrar	 a
Richard	Schrader	y	 si	 es	que	 su	 camioneta	 estaba	disponible—,	 así	 que	 salió	de	 la
oficina	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

—¿Hola?	¿Hay	alguien	por	ahí?
Recorrió	 los	 pasillos,	 perdida	 entre	 los	 cubos	 galvanizados	 y	 las	 latas	 de

combustible	Blazo,	tornillos,	piquetas,	cebos	y	hogazas	de	pan	envueltas	en	celofán.
Por	un	instante	sintió	una	punzada	interior.	Quería	hablar	con	su	madre	—era	vital—,
y	 no	 tanto	 para	 tranquilizarla	 como	 para	 comunicarle	 que	 había	 tenido	 éxito	 allí
donde	 su	madre	 había	 fracasado,	 que	 ella	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo	y	 que	 todo
estaba	saliendo	bien,	mejor	que	bien.	Se	sentía	feliz.	En	éxtasis.	Y	su	madre	tenía	que
saberlo.

Su	madre	parecía	haber	aprobado	a	Sess	en	general,	pero	había	recelado	desde	el
principio	de	la	idea	de	que	vivieran	en	la	tundra.

—Yo	ya	tuve	suficiente	cuando	tu	padre	buscaba	oro	en	aquellos	veranos,	cuando
erais	 pequeñas	—le	 había	 dicho,	 y	 era	 como	 una	 letanía,	 como	 un	 catecismo	 que
Pamela	 podría	 haber	 repetido	 palabra	 por	 palabra—.	 Tal	 vez	 fuese	 divertido	 para
vosotras,	niñas,	pero	para	mí	era	otra	cruz	que	cargar,	intentar	cocinar	con	un	fuego	al
aire	 libre,	 sin	 pegar	 ojo	 por	 culpa	 de	 los	 mosquitos	 y	 preguntándome	 si	 volvería
alguna	 vez,	 si	 se	 habría	 roto	 una	 pierna	 o	 le	 habría	 atacado	 un	 oso	 o	 se	 habría
ahogado	vadeando	un	lago,	y	aquello	era	 lo	peor,	 imaginármelo	flotando	empapado
como	 un	 pedazo	 de	 la	 comida	 del	 día	 anterior,	 alimento	 para	 los	 cuervos	 y	 las
hormigas…

Pamela	era	pequeña	entonces,	tenía	ocho	años	cuando	se	adentraron	por	primera
vez	en	aquellas	tierras,	y	sus	recuerdos	de	la	época	eran	felices.	Recordaba	a	las	tres
—su	 madre,	 Pris	 y	 ella—	 echadas	 en	 la	 gran	 tienda	 de	 lona	 mientras	 la	 lluvia
reproducía	un	 ritmo	de	música	 latina	en	 las	paredes,	 su	madre	colocando	 las	cartas
para	el	pinacle,	el	póquer,	el	whist	o	el	 tute	mientras	el	olor	a	estofado	de	conejo	o
ardilla	 marinados	 en	 jengibre	 se	 extendía	 por	 los	 rincones.	 En	 el	 hornillo	 del
camping,	 las	 galletas	 de	 avena,	 de	 chocolate	 o	 los	 bizcochos	 adquirían	 una	 dulce
densidad.	Ella	 se	había	 leído	 todos	 los	 libros	de	Nancy	Drew,	 las	Brönte,	Sherlock
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Holmes.	Nadaban,	pescaban,	iban	en	canoa	y	en	junio	y	mediados	de	septiembre,	su
madre	 les	 había	 ayudado	 con	 la	 aritmética,	 ortografía,	 redacciones	 sobre	 Andrew
«Stonewall»	Jackson	y	Thomas	Paine.	Era	como	un	sueño.	Y	como	en	los	sueños,	los
recuerdos	 le	 volvían	 en	 fragmentos	 de	 color	 y	 emoción,	 donde	 un	 momento	 se
difuminaba	en	otro,	en	un	montaje	que	abarcaba	los	seis	veranos	hasta	que	su	padre
se	alejó	de	allí	y	ya	no	volvieron	nunca	más.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 vagado	 por	 la	 tienda	 sumida	 en	 una	 especie	 de
niebla,	acariciando	un	objeto	tras	otro	como	si	nunca	en	su	vida	hubiera	visto	bisagras
con	tornillos	baratos,	pero	el	sonido	tímido,	casi	avergonzado	de	una	bocina	de	coche
la	 despertó.	 Había	 un	 coche	 en	 la	 calle,	 blanco,	 con	 rayas	 azules,	 una	 especie	 de
coche	de	carreras	que	quedaba	completamente	fuera	de	lugar	en	una	población	donde
los	vehículos	se	utilizaban	como	perros,	y	si	uno	no	tenía	camioneta,	tenía	un	furgón.
Al	principio	Pamela	pensó	que	el	hombre	que	lo	conducía	sería	un	turista	que	venía
de	Anchorage	o	incluso	del	paralelo	48,	pero	parecía	gesticular	hacia	ella	a	través	de
los	 cristales	 del	 parabrisas,	 y	 produjo	 un	 nuevo	 bocinazo,	 insinuante,	 persistente,
incluso	familiar.	Tardó	un	momento	en	comprender	y	luego	le	dio	risa	darse	cuenta	de
que	no	había	reconocido	a	su	propio	marido,	porque	era	él,	asomado	a	la	ventanilla	y
llamándola	 con	 un	 urgente	 ademán.	 Muy	 bien.	 Pero	 ella	 estaba	 frente	 a	 las	 bien
etiquetadas	 chocolatinas	 Hershey,	 sin	 ningún	 vendedor	 a	 la	 vista	 y	 con	 un	 largo
trayecto	por	delante.	Cogió	dos	sin	pensar	y	casi	había	llegado	a	la	puerta	cuando	se
contuvo.	 Y	 aunque	 Sess	 dio	 dos	 bocinazos	más,	 ella	 se	 volvió,	 recorrió	 el	 pasillo
hasta	la	caja	registradora	y	dejó	dos	cuartos	de	dólar	en	el	mostrador.

Fuera,	a	la	luz	del	día,	el	coche	aún	parecía	más	extraño,	como	si	una	escuadrilla
loca	 lo	 hubiera	 depositado	 allí	 con	 uno	 de	 esos	 enormes	 helicópteros	 Huey	 de
transporte	que	se	ven	en	las	noticias	de	guerra	en	la	televisión.	No	tenía	sentido:	¿una
carrera	 de	 coches	 en	 Boynton,	 a	 doscientos	 cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 carretera
asfaltada	más	próxima?	Pamela	se	deslizó	en	el	asiento	junto	a	Sess	y	le	ofreció	una
chocolatina,	mientras	él	arrancaba	el	coche	levantando	una	lluvia	de	grava	del	suelo.

—Bonito	coche	—dijo	ella—.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
Él	estaba	abriendo	la	chocolatina	con	los	dientes,	arrancando	el	motor	en	primera

y	utilizando	la	mano	izquierda	y	el	codo	derecho	para	guiar	el	coche	sorteando	una
serie	de	charcos	 sin	 fondo	y	 salir	 a	 la	carretera	de	Fairbanks.	Puso	 la	 segunda	y	el
chasis	 se	 estremeció	 por	 una	 franja	 de	 baches,	 levantando	 barro	 y	 con	 las	 piedras
chocando	 contra	 el	 guardabarros	 como	 fuego	 de	 ametralladora,	 y	 pasaron	 el	 Three
Pup	antes	de	que	ella	pudiera	siquiera	pensar	que	él	estaba	evadiendo	la	respuesta.

—¿Has	hecho	tu	llamada	de	teléfono?	—gritó	él	por	encima	del	rugido	del	motor.
—No	había	nadie	allí	—dijo	ella,	y	la	tensión	de	los	muelles	sobre	la	superficie

implacable	proyectó	su	voz	a	un	trémulo	vibrato.
Sess	 todavía	 no	 había	 aminorado	 la	marcha	 y	 el	 velocímetro	 ascendía	 a	 ciento

veinte	en	una	carretera	que	apenas	era	 segura	a	 sesenta,	 ¿qué	 tenía	en	mente	aquel
marido	suyo	de	las	manos	grandes,	la	mata	de	pelo	densa	como	el	pelaje	de	un	animal
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y	 la	 sonrisa	grabada	en	el	perfil	mientras	masticaba	el	 chocolate	 con	un	 lado	de	 la
boca?	¿Estaba	intentando	impresionarla	como	un	niñato	en	una	cita	con	el	coche	de
su	padre	a	tope?	¿Se	estaba	volviendo	adolescente	con	ella,	era	eso?	Fuera	cual	fuese
la	causa,	iba	a	cargarse	el	coche	si	no	ralentizaba,	o	tal	vez	los	mataría	a	los	dos.	Ella
le	cogió	el	brazo:

—Sess	—le	dijo—,	no	corras	tanto,	¿quieres?
Inmediatamente,	el	cuentakilómetros	bajó	a	sesenta	y	él	se	volvió	hacia	ella	con

una	sonrisa.
—¿Te	 gusta?	 —le	 preguntó,	 con	 una	 espuma	 de	 chocolate	 y	 saliva

embadurnándole	los	dientes	y	haciéndole	parecer	uno	de	esos	cómicos	de	risa	forzada
de	 la	 tele,	 como	Red	 Skelton	 o	 algo	 así.	 Tenía	 un	 brillo	 de	 locura	 en	 los	 ojos,	 un
burbujeo	de	emoción	que	ella	aún	no	le	había	visto	antes,	y	se	recordó	a	sí	misma	que
estaba	aprendiendo	a	interpretarle,	que	aquella	era	su	luna	de	miel,	al	fin	y	al	cabo.
Era	 su	 marido	 y	 ella	 le	 amaba,	 pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 le	 conocía	 después	 de	 dos
semanas?

Le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 le	 apretó	 la	muñeca	 apoyada	 en	 el	 cambio	 de	marchas,
mientras	las	ruedas	atacaban	la	carretera	y	esta	última	se	defendía.

—Claro,	está	muy	bien.	Pero	no	hay	asiento	de	atrás	ni	nada,	¿cómo	vas	a…?
—¿Te	refieres	a	los	perros?	Joder,	los	ataremos	en	el	tejado.
Pisó	el	acelerador	y	el	coche	saltó	hacia	delante	y	luego	cayó	de	nuevo	al	soltarlo.

Sess	 no	 había	 dejado	 de	 sonreír	 y	 ella	 iba	 a	 repetir	 la	 pregunta	—«¿De	 dónde	 has
sacado	este	coche?»—	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	había	llave	en	el	contacto,	solo
una	brillante	muesca	que	la	miraba	como	un	ojo	vacío.	Y	más	abajo,	bajo	la	columna
de	dirección,	había	una	especie	de	enchufe	colgando	en	un	manojo	de	cables	sueltos.

Pasó	un	momento,	con	roces	a	ambos	lados	de	la	carretera,	los	árboles	agitándose
como	banderas	en	una	fuerte	brisa.	Luego	él	 intentó	pescar	algo	debajo	del	asiento,
con	la	cabeza	inclinada	para	mantener	un	ojo	en	la	carretera.

—Toma	—dijo,	 enderezándose	y	 tendiéndole	una	 lata	de	 cerveza	Oly—.	Yo	ya
me	he	tomado	un	par…	¿No	habíamos	dicho	que	nos	recompensaríamos	con	un	par
de	cervezas	esta	mañana?

Se	puso	otra	lata	entre	las	rodillas	y	manipuló	la	lengüeta	para	abrirla,	mientras	el
coche	oscilaba	y	luego	rectificaba.

Ella	aceptó	la	cerveza,	la	abrió	y	dio	un	sorbo.
—Estás	borracho,	¿verdad?	¿Por	eso	actúas	de	esa	manera?
La	 sonrisa	 se	 desvaneció	 de	 sus	 labios	mientras	 él	manipulaba	 bajo	 el	 asiento,

pero	luego	volvió,	más	tensa	que	nunca.
—No,	 joder,	 Pamela…	 Quiero	 decir,	 dos	 cervezas	 y	 una	 chocolatina	 en	 un

estómago	casi	vacío…	Me	siento	bien,	eso	es	todo.	Superbién.	A	tope.
Ella	acunó	la	cerveza	en	sus	manos,	observándole.
—¿De	dónde	has	sacado	el	coche,	Sess?
Él	miró	directo	hacia	delante,	con	la	sonrisa	congelada	en	los	labios.	Se	encogió
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de	hombros,	pero	no	desvió	los	ojos	hacia	ella.
—De	por	ahí.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	ella.	Aquello	ya	no	le	hacía	ninguna	gracia.	Aquello	era	un

delito	y	punto.	Una	 irresponsabilidad.	Un	error—.	¿Y	por	qué	no	 tienes	 la	 llave	de
contacto?	¿Y	qué	es	ese	amasijo	de	cables	de	ahí	abajo?

Sess	volvió	a	encogerse	de	hombros.	Se	llevó	la	cerveza	a	los	labios	y	disparó	de
nuevo	el	motor.

—Lo	he	cogido	prestado.
—¿Prestado?	¿De	quién?
—¿Quieres	mirar	a	ver	si	pescamos	algo	en	la	radio?
—¿De	quién,	Sess?
Entonces	él	la	miró	y	su	sonrisa	se	había	desvanecido.	Algo…	una	raya	atigrada

atravesó	la	carretera	a	toda	velocidad	ante	ellos.
—De	Joe	Bosky.
—¿Joe	Bosky?	—repitió	 ella,	 como	 si	 no	 le	hubiera	oído	bien,	 y	quizá	 así	 era,

quizá	el	rugido	del	motor	y	el	viento	por	la	ventana	abierta	engañara	sus	oídos.
Él	no	dijo	nada,	 solo	contempló	 la	amplia	 lengua	marrón	de	 la	carretera	que	se

extendía	ante	ellos.
—¿Te	refieres	al	Joe	Bosky	al	que	querías	matar	hace	dos	semanas?	¿Ese	mismo

Joe	 Bosky?	 —observó	 su	 perfil	 un	 momento.	 Él	 se	 mantenía	 impenetrable—.
Estamos	 hablando	de	 un	 robo	 de	 coche,	 Sess.	Eso	 significa	 ir	 a	 la	 cárcel.	 ¿Vale	 la
pena?	¿Para	qué	sirve,	para	demostrar	algo,	jactarte?	¿Hacerte	el	duro?	¿Es	eso	lo	que
estás	haciendo?	¿Hacerte	el	chulo	ante	mí?

—Ojo	por	ojo,	diente	por	diente.	Aquí	funciona	la	ley	de	la	selva,	Pamela,	y	más
vale	que	te	acostumbres.

—No	me	vengas	con	esa	mierda	—dijo	ella—.	Ni	lo	sueñes.
Pero	seguían	hacia	delante,	demasiado	deprisa,	y	las	piedras	volaban	arañando	la

pintura	 y	 estropeando	 la	 carrocería	 del	 Shelby	 Mustang	 GT350	 de	 1965	 de	 Joe
Bosky,	que	había	 comprado	el	día	que	puso	 los	pies	 en	San	Diego	 tras	 su	 segunda
expedición	 a	Vietnam,	 con	 el	 dinero	que	 su	madre	 le	había	dejado,	 y	que	 embarcó
hasta	Anchorage	y	luego	condujo	a	cuarenta	por	hora	por	la	carretera	de	Fairbanks,
para	meterlo	en	el	único	garaje	de	Boynton,	cortesía	de	Wetzel	Setzler	por	un	alquiler
de	diez	dólares	al	mes.

Pamela	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Estaba	 furiosa.	 Todo	 aquello	 era	 tan	 infantil,	 dos
chiquillos	grandes	haciéndose	los	bravucones	y	provocándose	el	uno	al	otro,	¿y	qué
esperaba	conseguir	Sess?	Sus	perros	estaban	muertos	y	él	se	llevaba	el	coche	de	Joe.
¿Y	si	 Joe	Bosky	se	enteraba,	ya	que	Sess	había	 tocado	 la	bocina	en	 la	calle	mayor
para	que	todo	el	mundo	lo	viera?	¿Y	si	hacía	que	Wetzel	Setzler	llamase	al	sheriff	en
su	radio	de	aficionado?	Entonces,	¿qué?

—Para	el	coche,	Sess	—dijo—.	Para	el	coche.	No	pienso	participar	en	esto.
Las	manos	de	Sess	se	crisparon	sobre	el	volante.	Miraba	recto	a	la	carretera.
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—Ya	estás	participando.

Cuando	 llegaron	 a	 Fairbanks,	 había	 un	 coche	 patrulla	 esperando	 junto	 a	 la	 Steese
Highway,	un	largo,	bajo	e	inquietante	sedán	con	el	sol	reflejándose	en	el	parabrisas	de
tal	modo	que	no	se	veía	el	 interior.	Al	verlo,	a	Pamela	le	dio	un	vuelco	el	corazón,
pero	 Sess	 soltó	 el	 acelerador,	 sacó	 un	 brazo	 por	 la	 ventanilla	 y	 le	 ofreció	 al	 poli
invisible	un	animoso	saludo	con	la	mano.	Ella	no	se	atrevió	a	volver	la	cabeza,	pero
observó	 el	 coche	 patrulla	 en	 el	 retrovisor	 como	 si	 pudiera	 fijarlo	 allí	 a	 fuerza	 de
voluntad,	esperando	todo	el	tiempo	verlo	reanimarse	en	un	tumulto	de	luces	y	sonido.
No	ocurrió	nada.	El	coche	policial	se	alejó	en	el	retrovisor,	inerte	como	una	montaña
de	piedra.	Les	adelantó	un	camión	de	reparto.	Describieron	una	curva.	Sess	puso	las
dos	manos	en	el	volante	y	condujo	como	un	granjero	que	 fuera	a	vender	huevos	al
mercado.

Almorzaron	en	la	terraza	del	Pumphouse,	su	sitio	preferido	en	Fairbanks,	y	el	sol
en	la	cara	y	las	dos	cervezas	que	se	tomó	sirvieron	para	calmarla	considerablemente.
Cogió	 un	 periódico	 y	 miraron	 los	 anuncios	 clasificados	 como	 «Mascotas»,	 pero
ninguno	de	los	perros	convencía	a	Sess	—estaba	de	un	humor	difícil,	toda	su	alegría
parecía	haberle	abandonado—	y	los	dos	se	daban	cuenta	de	que	el	día	sería	inútil.	Él
seguía	 diciendo	 que	 tenían	 que	 volver	 a	 casa,	 a	 sacar	 sus	 redes	 rastreras	 de	 pesca,
pero	 seguía	 bebiendo	 cerveza	 y	 apurando	 su	 copa	 y	murmurando	 que	 era	 absurdo
pensar	en	salmones	ni	ninguna	otra	cosa	si	no	tenían	perros,	porque	sin	perros	estaban
abocados	al	fracaso	y	toda	la	idea	de	vivir	en	la	tundra	era	solo	un	sueño	loco,	una
broma.	A	ella	le	deprimía	verle	así,	peor,	la	asustaba.	Él	era	su	roca	y	sus	cimientos,
el	macho	dominante	que	había	elegido	de	una	manada	entera	de	machos	inferiores,	el
hombre	 al	 que	 había	 esperado	 toda	 su	 vida	 para	 que	 la	 llevara	 a	 vivir	 en	 plena
naturaleza,	 y	 si	 él	 se	 sentía	 derrotado,	 ella	 también.	 La	 camarera	 aleteaba	 a	 su
alrededor	y	Pamela	vio	en	los	ojos	de	Sess	que	estaba	a	punto	de	pedir	otra	ronda,	así
que	dijo:

—Oye,	y	¿qué	hay	de	aquel	depósito	de	perros?
—Ni	siquiera	sé	dónde	está	—dijo	él,	poniendo	más	obstáculos.
—¿Se	refieren	a	 la	perrera?	—intervino	la	camarera,	cogiendo	las	botellas	de	la

mesa	y	asegurándose	de	que	estaban	vacías	antes	de	retirarlas—.	Yo	puedo	decirles
dónde	está	porque	mi	novio	y	yo	encontramos	allí	una	perrita	caniche	maravillosa,	un
juguetito,	Mitzi.	Así	la	hemos	llamado.	Esperen,	¿quieren	ver	la	foto?

La	 perrera	 estaba	 detrás	 de	 una	 especie	 de	 fábrica	 o	 almacén	 en	 un	 terreno
completamente	 hollado	 y	 sin	 árboles	 ni	 arbustos.	 Era	 un	 edificio	 prefabricado,
cuadrangular,	frente	al	cual	había	aparcada	una	furgoneta	en	un	ángulo	oblicuo,	como
si	el	conductor	se	hubiera	largado	y	la	hubiera	abandonado.	Las	vías	del	ferrocarril	se
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extendían	a	unos	trescientos	metros	del	límite	más	alejado	de	la	finca	y	los	vagones
yacían	allí,	alineados	en	el	horizonte	como	fichas	de	dominó.	Sess	ni	siquiera	quería
salir	del	coche,	pero	Pamela	le	empujó	y	un	momento	después	andaban	por	el	solar,
con	la	grava	crujiendo	bajo	sus	pies,	y	ella	pensaba	que	aquello	era	lo	más	lejos	del
Thirtymile	que	uno	podía	estar	 sin	 salir	del	 estado	de	Alaska.	Entonces	notaron	un
olor	a	amoníaco,	transportado	por	una	ligera	brisa	junto	con	un	puñado	de	mosquitos.
Había	 un	 débil	 rumor	 angustiado	 de	 aullidos	 y	 gemidos,	 y	 parecía	 llegar	 de	 todas
partes	y	de	ninguna.

—¿Qué	podemos	perder?	—dijo	ella,	intentando	ablandarle,	mientras	él	le	dirigía
una	mirada	pesarosa	por	encima	del	techo	de	aquel	coche	ridículo.

Dentro	 el	 olor	 era	más	 concentrado	y	 a	Pamela	 le	 recordó	 al	 único	 zoo	de	una
gran	 ciudad	 que	 había	 visitado,	 el	 de	 San	 Francisco,	 donde	 los	 malhumorados
animales	yacían	en	hondonadas	de	cemento	y	el	hedor	multiplicado	que	irradiaban	—
un	olor	tan	intenso	que	le	había	producido	pánico—	era	la	única	impresión	duradera
que	 le	 había	 quedado	 del	 lugar,	 o	 de	 hecho,	 de	 toda	 la	 ciudad.	 El	 suelo	 era	 de
cemento,	 la	 luz	 inadecuada.	 Una	mujer	 corpulenta	 con	 el	 pelo	 crepado	 y	 gafas	 de
mariposa	 les	 sonrió	 desde	 detrás	 de	 un	 mostrador	 de	 contrachapado	 con	 sobre	 de
formica.

—¿Han	 venido	 para	 una	 adopción?	—preguntó,	 por	 encima	 del	 barullo	 de	 los
perros,	que	había	subido	una	nota	cuando	Pamela	y	Sess	cruzaban	el	umbral—.	¿O
solo	lo	están	pensando?

Luego	 atravesaron	 un	 pasillo	 de	 cemento	 entre	 hileras	 de	 jaulas	 de	 alambre,
donde	había	 perros	 de	 todo	 tamaño	y	descripción	 saltando	 contra	 la	 reja,	 aullando,
ladrando,	gimiendo,	con	zarpas	como	alas	de	molino,	los	ojos	animados	de	ansiedad
y	esperanza.	La	mujer	se	inclinaba	ante	uno	u	otro,	acariciándolos,	y	ellos	asomaban
sus	trufas	brillantes	a	través	del	alambre	para	adorar	sus	dedos	y	el	dorso	de	su	mano.
Había	un	terrible	ruido	de	uñas	mientras	los	perros	se	peleaban	por	la	primera	fila	en
el	 cemento	húmedo.	Uno	de	 ellos,	 un	 sabueso	mezclado	con	 las	orejas	 colgantes	y
profundos	ojos	líquidos,	se	levantó	sobre	el	lomo	de	otros	tres	para	pegar	el	morro	en
la	hendidura	donde	la	jaula	se	había	apartado	de	sus	goznes.	Pamela	deslizó	la	mano
contra	la	pared	para	tocarle	y	su	lengua	rosada	extrajo	toda	molécula	de	sabor	de	su
piel.	Ella	quería	adoptarlos	a	todos.

—Este	 es	 Buster	 —dijo	 la	 mujer,	 apretando	 la	 mano	 contra	 la	 reja	 donde	 un
perdiguero	de	cara	blanca	se	apoyaba	sobre	sus	dudosas	caderas—.	Buster	es	el	perro
más	dulce	que	nunca	hayan	conocido.	Es	el	perro	perfecto	para	una	casa.	Y	le	gustan
los	niños.	¿Tienen	niños?

Sess	estaba	allí	 a	 su	 lado,	pero	no	parecía	oírla.	Estaba	absorto	en	un	perro	del
fondo	 de	 la	 jaula,	 un	 animal	 descarnado,	 de	 cabeza	 grande	 y	 con	 las	 patas	 como
planchas,	que	no	podía	tener	más	de	ocho	o	diez	meses.

—Ese	—dijo—.	¿Puedo	ver	ese?
La	mujer	pareció	dudar.
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—¿Se	refiere	a	Peaches?	Ese	es	Peaches	—dijo,	mirando	a	Pamela	por	encima	del
hombro—.	No	es	un	perro	casero,	pero	si	viven	en	el	campo	y	tienen	espacio	libre,
creo	que	les	irá	bien.	Es	un	poco	tímido.

—Es	porque	tiene	sangre	de	lobo	—dijo	Sess,	claramente	más	animado;	Pamela
lo	notó	en	su	voz—.	¿Ves	la	angularidad	de	las	patas	traseras,	Pamela?	¿Y	el	morro?
El	 morro	 puntiagudo	 significa	 que	 tiene	 vértebras	 más	 largas,	 de	 modo	 que	 la
musculatura	del	pecho	ventila	y	el	animal	puede	correr	de	verdad.	Es	un	perro	rápido.
Y	tiene	fuerza.

Y	entró	en	la	jaula,	con	dos	o	tres	perros	apretándose	contra	sus	manos	y	agitando
la	cola.	El	perro	lobo	se	quedó	encogido	en	el	rincón	y	Sess	se	acuclilló,	se	arrodilló	y
extendió	la	mano	derecha.

—Peaches	—dijo	con	voz	baja	y	lenta—.	¿Qué	nombre	es	ese	para	un	perro?	Ven
aquí,	chico,	ven	aquí.

Pasó	un	minuto.	Pamela	y	la	mujer	esperaban	fuera	de	la	jaula	y	entonces	el	perro
se	 acercó	 a	 él,	 un	metro	 y	medio	 por	 encima	 del	 suelo	 de	 cemento,	 en	 la	 postura
sumisa	del	 lobo,	arrastrándose	sobre	 los	codos	y	con	el	vientre	en	el	 suelo.	Sess	 le
alisó	las	orejas	hacia	atrás	y	le	pasó	una	mano	por	el	morro.

—Me	llevaré	este	—dijo.

En	la	tienda	de	ultramarinos,	Sess	no	permitió	que	Pamela	comprase	más	de	lo	que
pudieran	 cargar	 a	 la	 espalda	 y	 no	 le	 ofreció	 más	 explicaciones	 ni	 se	 molestó	 en
acercarse	a	ayudarla	para	arrastrar	el	carro	de	acero	inoxidable	por	los	pasillos	de	la
abundancia,	 como	 cualquier	 otro	matrimonio	 de	 la	 creación.	 Se	 quedó	 fuera,	 en	 el
solar	de	tierra,	con	el	perro	—en	el	extremo,	donde	la	maleza	crecía	hasta	la	altura	de
las	 rodillas—,	 y	 aunque	 se	 había	 llevado	 una	 correa	 casera	 y	 un	 collar,	 aún	 no	 lo
utilizó.	Controlaba	al	perro	 solo	con	su	voz,	y	cuando	ella	entró	en	 la	 tienda,	 él	 se
quedó	allí	acuclillado,	mirando	al	perro,	mientras	el	suave	y	tranquilizador	flujo	de	su
voz	actuaba	en	él	como	un	encantamiento.	Ella	habría	comprado	 todo	 lo	que	había
allí,	pero	tuvo	que	restringirse	a	algunos	cosméticos,	pasta	de	dientes,	fruta	fresca	y
verduras	—que	ya	echaba	muchísimo	de	menos—	y	tanta	pasta	y	tomates	estofados	y
salsa	de	tomate	como	podían	acarrear	razonablemente.	Cuando	salió	de	la	tienda	con
el	carrito,	Sess	se	 levantó	y	cruzó	el	solar	para	 ir	a	su	encuentro,	sin	molestarse	en
mirar	atrás	para	controlar	al	perro,	pero	el	perro	bajó	la	cabeza	y	le	siguió.

En	 el	 camino	de	vuelta,	Sess	 estaba	 eufórico,	 hablaba	 tan	 animado	como	 si	 les
acabara	de	tocar	la	lotería.	Las	provisiones	iban	debajo	del	asiento	y	el	perro	—él	no
iba	a	despreciarle	llamándole	Peaches—	iba	ovillado	en	el	regazo	de	Pamela,	con	la
cabeza	asomada	por	 la	ventanilla.	Sess	 iba	ahora	más	despacio,	pero	aún	avanzaba
con	 aceleraciones	 bruscas	 y	 cambiaba	 las	 marchas	 como	 si	 hubiera	 querido
arrancarlas	de	 la	 transmisión,	 traqueteando	con	 los	baches	y	 levantando	 láminas	de
agua	color	café	como	si	el	coche	fuera	un	esquife	en	una	fangosa	ensenada.	A	cada
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minuto,	alargaba	la	mano	para	acariciarle	el	brazo	a	Pamela	o	tocar	al	perro.	Al	cabo
de	poco	empezó	a	silbar.

—Trotter	—dijo—.	¿Qué	 te	parecería	Trotter?	Es	un	buen	nombre.	Descriptivo,
¿no?	O	Lucius.	Siempre	me	ha	gustado	Lucius,	quiero	decir,	el	nombre	de	Lucius…

Pamela	casi	se	había	olvidado	de	que	iban	en	un	coche	robado	y	de	que	se	habían
metido	en	un	peligroso	juego	con	un	hombre	capaz	de	acabar	a	balazos	con	los	perros
de	otro	y	que	llegaría	el	momento	de	la	represalia,	porque	ella	estaba	disfrutando	del
momento	 y	 los	 dos	 se	 estaban	 tomando	 unas	 cervezas	 para	 celebrar	 la	 llegada	 del
valioso	 perro	 que	 Pamela	 llevaba	 en	 el	 regazo	 y	 de	 los	 otros	 dos	 que	 Sess	 había
pagado	a	cinco	dólares	por	cabeza	y	que	recogería	con	la	camioneta	de	Richard	otro
día.

—¿Y	qué	dirías	de	Yukon	King?
Sess	se	echó	a	reír	y	alargó	la	mano	para	acariciar	al	perro,	que	levantó	la	cabeza

y	lo	miró	con	expresión	de	sumisión	y	fidelidad.
—No	se	me	había	ocurrido.	Pero	estaría	bien	ponerle	el	nombre	de	un	perro	del

cine,	 que	 seguro	 que	 no	 sabría	 ni	 siquiera	 esquivar	 un	 trineo	 para	 que	 no	 lo
atropellara.	 Por	 cierto,	 ¿sabías	 que	 Lassie	 eran	 tres	 perros	 distintos	 y	 los	 tres	 eran
machos?

No,	 ella	no	 lo	 sabía.	Pero	conocía	 el	origen	de	 la	 enemistad	entre	Sess	y	 aquel
hombre	moreno,	 porque	 él	 se	 lo	 había	 contado	 durante	 su	 segundo	 trago	 de	Wild
Turkey	en	 la	Pumphouse	mientras	Pamela	 le	 leía	 las	descripciones	de	 los	perros	en
venta,	intercambio	o	bien	«ofrecidos	gratuitamente	a	una	casa	decente»,	y	él	los	fue
rechazando	uno	a	uno	antes	de	que	ella	pudiera	llegar	al	final	de	la	primera	línea.	Dos
inviernos	 antes,	 Joe	Bosky	había	 aparecido	 en	Boynton	vestido	 como	un	personaje
salido	del	National	Geographic,	con	una	parka	de	piel	de	caribú	ribeteado	con	piel	de
lobo	y	un	rifle	colgando	de	un	hombro.	Cuando	el	avión	que	le	había	traído	aún	no
había	repostado	para	volver	a	Fairbanks,	Joe	Bosky	ya	estaba	haciendo	de	las	suyas
en	el	Nougat,	extendiendo	sobre	la	barra	el	título	de	propiedad	de	la	cabaña	de	Tilda
Runyon	 (que	 ella	 había	 dejado	 a	 su	 hijo	mestizo,	 un	 borracho	 y	 jugador,	 ladrón	 y
mentiroso,	y	que	por	lo	visto	había	estado	en	el	ejército	con	Bosky).	¿Qué	hacía	en	la
región	a	mitad	de	febrero?	Iba	a	vivir	en	plena	naturaleza,	eso	era	todo.	Y	se	trasladó
a	la	cabaña	de	Tilda	Runyon,	dedicándose	a	cortar	leña,	beber	en	exceso	y	vivir	de	lo
que	le	traía	el	avión	de	correos	dos	días	por	semana.	El	primer	verano	se	construyó
una	 cabaña	 en	 Woodchopper	 Creek	 y	 empezó	 a	 ganar	 dinero	 transportando	 a	 la
tundra	 a	 turistas	 y	 pescadores	 en	 la	Cessna	 180	 que	 trajo	 un	 buen	 día,	 y	 en	 otoño
erraba	 por	 colinas	 y	 cursos	 de	 agua,	 explorando	 el	 campo	 en	 busca	 de	 caza.
Finalmente	se	instaló	en	el	recorrido	de	caza	de	Roy	Sender,	la	pista	de	caza	que	él
había	montado,	mantenido	 y	 expandido	durante	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 que	 luego
había	 cedido	 a	Sess	 cuando	 abandonó	 la	 región.	El	 primer	 invierno	desaparecieron
unos	cebos	y	trampas	de	resortes,	pero	no	había	huellas	humanas	en	la	nieve,	como	si
el	 perpetrador	 hubiera	 salido	 volando,	 porque	 Joe	 Bosky	 era	 listo	 y	 enseguida
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aprendió	a	conocerse	el	terreno	como	la	palma	de	su	mano.	El	segundo	invierno	ya
ponía	sus	propias	trampas	y	robaba	furtivamente	las	presas	de	las	de	Sess.

—¿No	sabías	lo	de	Lassie?	¿De	verdad?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Lo	leíste	en	alguna	parte?
—Sí.	En	la	guía	de	la	tele,	probablemente.
—¿En	la	teleguía?	¿Y	por	qué	demonios	leías	la	teleguía	si	no	has	tenido	nunca

televisión	en	tu	vida	adulta	y	nunca	tendrás?
Él	la	miró.	Se	encogió	de	hombros.
—Un	invierno,	cuando	aún	vivía	en	Fairbanks,	estaba	en	la	ruina.	¿Recuerdas	que

te	lo	conté?	Bebía	demasiado	y	ya	no	me	quedaba	dinero	para	seguir	bebiendo.	En	la
librería	tenían	una	caja	de	teleguías	viejas	y	las	regalaban.	Creo	que	me	las	leí	todas
enteras,	de	cabo	a	rabo.	Dos	veces,	al	menos	dos	cada	una.	¿Viste	Ciudadano	Kane?

Una	imagen	en	blanco	y	negro	surgió	en	la	mente	de	Pamela,	la	penumbra	de	una
sala,	el	parpadeo	 luminoso	de	 la	 tele,	 su	madre	con	 los	pies	en	alto,	pintándose	 las
uñas,	 el	 resplandor	 de	 la	 mandíbula	 de	 la	 cara	 de	 Orson	 Welles,	 los	 vestíbulos
inmaculados	y	 rectilíneos	de	una	mansión	donde	podrían	haber	 acampado	 ejércitos
enteros.

—Sí.	Por	lo	menos	vi	algún	trozo.
—Mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 uno.	 Orson	 Welles,	 Joseph	 Cotten,	 dirigida	 por

Orson	Welles.	Cuatro	 estrellas.	La	momia,	mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 cuatro.	 Lon
Chaney	Junior.	Dos	estrellas.	Los	dientes	del	diablo,	Anthony	Quinn,	mil	novecientos
sesenta	(debieron	de	ponerla	seis	veces	por	semana),	 tres	estrellas.	Podría	decirte	la
puntuación	 de	 todas	 las	 películas	 del	 mundo,	 pero	 dudo	 que	 haya	 visto	 más	 de
cincuenta	en	toda	mi	vida,	y	eso	fue	cuando	era	pequeño	y	vivía	con	mis	padres.

El	perro	cambió	de	postura	en	el	regazo	de	Pamela.
—¿Echas	de	menos	el	cine?
Esperaba	que	le	contestara	que	no	y	que	usara	el	típico	argumento	de	los	locos	de

la	 tundra	 —aquí	 estoy	 demasiado	 ocupado,	 todo	 es	 demasiado	 bonito,	 el	 mundo
natural	es	mucho	mejor	que	cualquier	cosa	que	te	enseñen	en	la	pequeña	pantalla,	con
la	aurora	boreal	a	todo	color	ante	los	ojos—,	pero	la	sorprendió.

—En	 una	 noche	 de	 enero	 sin	 luna,	 con	 la	 estufa	 tan	 caliente	 que	 el	 hierro
relumbra	al	rojo	y	el	suelo	tan	frío	que	no	sales	de	la	cama	para	no	jugarte	la	vida,
echas	de	menos	cualquier	cosa.

Después	se	quedaron	en	silencio	y	el	perro	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	el
sol	derrotó	a	las	nubes	para	iluminar	la	carretera	ante	ellos	como	una	autopista	y	el
Mustang	 de	 Joe	 Bosky	 se	 tambaleaba	 en	 los	 baches	 y	 esquivaba	 los	 charcos.	 El
tráfico	 no	 era	 un	 problema.	 Adelantaron	 a	 dos	 coches	 que	 iban	 en	 su	 dirección,
probablemente	 hacia	 Boynton	 Hot	 Springs,	 donde	 había	 un	 centro	 hostelero	 para
veraneantes,	y	seis	o	siete	vehículos	se	cruzaron	con	ellos	hacia	Fairbanks,	y	Sess	los
reconoció	 a	 todos.	 Iba	 silbando	 versiones	 de	 «My	 Favorite	 Things»,	 algo	 que	 a
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Pamela	 le	 sonó	 a	Dvorak	 y	 «I	 Saw	Mommy	Kissing	 Santa	Claus	 (Underneath	 the
Mistletoe	Last	Night)»	hasta	la	saciedad.	Al	atardecer,	estaban	a	cinco	kilómetros	de
Boynton	cuando	Sess	aparcó	a	un	lado	de	la	carretera	en	un	lugar	donde	Birch	Creek
describía	un	meandro	junto	al	arcén	y	los	pescadores	ocasionales	habían	formado	un
montículo	de	tierra	en	la	orilla	para	instalarse.

—Llegó	el	momento	de	salir,	Pamela	—le	dijo,	y	antes	de	que	ella	encontrara	la
manija	de	la	puerta,	él	ya	había	dado	la	vuelta	al	coche	y	se	la	estaba	abriendo—.	Es
hora	 de	 estirar	 las	 piernas.	 Vamos,	 Lucius.	 Muy	 bien,	 eres	 un	 buen	 perro.	 ¿Tú
también	quieres	estirarlas?

En	aquel	tramo,	el	arroyo	se	convertía	en	río,	lento	y	profundo,	con	agua	del	color
del	té.	El	perro	levantó	la	pata	y	olisqueó.	Sess	cogió	a	Pamela	en	sus	brazos	y	le	dio
un	beso	lleno	de	pasión	y	deseo.	Luego	la	soltó	y	empezó	a	meter	las	provisiones	en
las	dos	mochilas	que	habían	llevado.	Los	mosquitos	se	lanzaron	a	ellos	alegremente.

—¿Qué	 pretendes,	 Sess?	—le	 preguntó	 Pamela,	 frente	 a	 él—.	 ¿Dejar	 el	 coche
aquí?

Él	 no	 contestó.	 Los	 tendones	 le	 sobresalían	 en	 la	 nuca	 mientras	 metía	 latas,
frascos	y	bolsas	de	plástico	de	pasta	y	caramelos	en	las	mochilas,	controlando	el	peso
de	cada	una.

—No	 entiendo	 para	 qué	 sirve	 esto	—se	 oyó	 decir	 Pamela,	 aunque	 sin	 querer
molestarle.	Intentó	contenerse,	pero	no	pudo—.	Porque	esta	mañana	te	has	exhibido
con	el	coche	por	la	calle	mayor,	donde	todo	el	mundo	podía	verte,	tocando	el	claxon,
y	 si	 quieren	 comprobarlo,	 nuestras	 huellas	 estarán	 por	 todas	 partes.	Y	 los	 pelos	 de
perro	 también.	—Intentó	darle	un	matiz	 ligero,	aunque	estaba	furiosa—.	¿Qué	diría
Perry	Mason?

Arrodillado	en	el	suelo,	Sess	levantó	la	vista,	sinceramente	desconcertado.
—¿Quién	es	Perry	Mason?	—preguntó.	Luego	se	levantó,	cogió	las	dos	mochilas

y	las	dejó	a	un	lado,	sobre	la	maleza—.	Pamela	—dijo—,	necesito	que	me	hagas	un
favor,	 solo	 un	momento,	 ¿quieres?	—No	 esperó	 respuesta—.	 Sujeta	 a	 Lucius	 para
que	no	se	asuste,	¿vale?

—¿Que	no	se	asuste?	¿De	qué?
—Tú	sujétalo,	¿vale?
Lo	que	sucedió	entonces	dejó	a	Pamela	completamente	anonadada.	Aquel	marido

suyo	estaba	descontrolado,	completamente	 loco,	y	ya	no	había	vuelta	atrás,	aquello
era	 definitivo	 e	 irrevocable,	 tan	 difícil	 de	 resolver	 como	 la	 paz	 entre	 británicos	 e
irlandeses	o	entre	israelíes	y	palestinos.	Él	entró	en	el	coche,	encendió	el	motor	con
un	rugido	y	dejó	la	puerta	del	conductor	abierta,	oscilando	sobre	sus	goznes.

—Mira,	no	creo	que	haya	quinientos	Shelby	Mustangs	como	este	en	todo	Estados
Unidos	—dijo,	 levantando	 la	 voz	 por	 encima	 del	motor,	 y	 luego	 lo	 lanzó	 sobre	 el
montículo	de	arena	y	hacia	el	arroyo,	saltando	a	un	lado	mientras	el	río	se	apoderaba
del	vehículo,	y	la	parte	de	atrás	se	levantó	un	instante	y	luego	volvió	a	hundirse,	y	el
lento	y	firme	burbujeo	de	la	corriente	lo	inundó	y	engulló	definitivamente.
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A	Ronnie	le	encantaba	aquello,	disfrutaba	de	verdad.	Estaba	otra	vez	en	la	carretera,
con	la	muñeca	posada	distraídamente	sobre	el	volante	del	Studebaker,	Star	y	Marco
apiñados	junto	a	él,	y	un	montón	de	cajas	atadas	sobre	la	baca	y	Lydia	echada	en	la
parte	 de	 atrás	 con	 una	 blusa	 transparente.	 Seguían	 al	 autocar	 y	Merry	 y	Maya	 les
hacían	muecas	por	la	ventanilla	de	atrás	y	las	cabras	balaban	a	todo	volumen,	a	cien
por	hora	en	su	destartalado	redil	fijado	encima	de	las	cajas.	Aquello	era	un	auténtico
viaje.	El	autocar	iba	supercargado,	era	una	especie	de	mierda	ambulante	que	oscilaba
bajo	 su	 carga	 y	 hasta	 los	 Joad	 habrían	 salido	 corriendo	 al	 verlo.	 Y	 la	 inscripción
«WASHO	UNIFIED»,	muy	bien.	Le	gustaba	mirarla,	era	una	especie	de	broma	particular
que	compartían	unos	cuantos,	entre	los	que	se	incluía.	Y	tras	él	—solo	tenía	que	mirar
por	 el	 retrovisor	 para	 disfrutar	 de	 su	 visión	 reconfortante—	 iba	 el	 Escarabajo	 de
Harmony,	con	manchas	tipo	dálmata,	renqueando	justo	delante	del	Lincoln	de	Lester.

Y	aquel	era	otro	rollo:	Lester	y	Franklin.	Habían	aparecido	en	el	último	momento,
arrastrando	los	pies	por	la	tierra,	con	las	manos	entrando	y	saliendo	de	los	bolsillos	y
mirando	 fijamente	 a	 cada	 cara	 como	 si	 llevaran	 lásers	 incorporados	 en	 los	 ojos,	 y
anunciaron	que	se	unían	al	viaje,	aunque	no	creían	que	llegaran	hasta	el	final,	hasta	la
tierra	del	hielo,	porque	aquel	era	un	país	 libre,	¿no?	La	verdad	era	que	a	Pan	no	 le
importaba,	 ellos	 estaban	 bien,	 él	 se	 entendía	 con	 todo	 el	mundo,	 aunque	 tenía	 sus
dudas	 sobre	 su	capacidad	de	atrapar	un	 lince	o	cazar	un	alce	de	un	disparo	o	pelar
troncos	para	construir	una	cabaña.	Y	Sky	Dog.	Iba	en	el	asiento	trasero	del	Lincoln,
en	 medio	 de	 una	 montaña	 de	 sacos	 de	 dormir,	 utensilios	 de	 cocina	 y	 una	 tienda
descolorida	que	podría	haber	utilizado	Eisenhower	en	el	desembarco	de	Normandía.
Y	 su	 colega	 Dale	Murray	 cerraba	 la	 marcha	 con	 su	 moto.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había
repetido	Alfredo	toda	la	mañana?	«Lo	último	que	necesitamos	es	parecer	un	desfile
de	circo,	la	parada	de	los	monstruos».	Pues	allí	estaba,	y	el	sol	brillaba	con	firmeza	en
el	horizonte,	el	depósito	de	gasolina	a	tope	y	la	radio	emitiendo	rock	and	roll,	y	Pan,
por	su	parte,	estaba	orgulloso	y	contento	de	formar	parte	de	la	compañía.

No	 es	 que	 todo	 fuera	 coser	 y	 cantar.	 Habían	 surgido	 algunos	 residuos
desagradables	cuando	 todo	el	mundo	decidía	si	se	unía	al	grupo	o	se	 largaba	a	San
Francisco	o	intentaba	engancharse	a	alguna	otra	comuna,	y	hubo	un	montón	de	gente
que	 simplemente	hizo	 la	maleta	y	 se	 largó.	Y	 luego	estaba	 la	 cuestión	del	 espacio:
¿quién	iba	a	conducir	hasta	dónde,	cuándo	y	con	quién?	Durante	unos	días,	el	espíritu
de	hermandad	se	vino	abajo	como	una	vieja	carraca	con	una	biela	rota,	y	se	negaba	a
cooperar.	 Era	 un	 desastre.	Desorganización	 total.	Reba	 intentó	 hacer	 de	 jefa	 y,	 por
supuesto,	Alfredo	metía	la	nariz	en	todo,	y	el	obseso	de	Krishna	(Tom	Krishna,	como
le	llamaban	ya	todos)	abandonó	su	vena	Krishna	el	tiempo	suficiente	para	demostrar
cierta	habilidad	con	el	martillo	y	la	sierra,	y	todas	las	chicas	continuaron	metiendo	las
cosas	en	cajas	como	un	equipo	de	salvamento,	pero	parecía	que	Drop	City	no	iba	a	ir

www.lectulandia.com	-	Página	187



a	 ninguna	 parte	 hasta	 que	 los	 tipos	 del	 condado	 aparecieron	 con	 sus	 luces
centelleando	 sobre	 los	 coches	 y	 las	 máquinas	 excavadoras	 entraron	 desde	 la
autopista.

Por	lo	menos	trajeron	las	excavadoras	la	noche	antes	y	las	dejaron	en	la	carretera
principal	 para	 que	 todos	 pudieran	 verlas,	 en	 caso	 de	 que	 necesitaran	 refrescar	 la
memoria.	 Dos	 Caterpillar	 del	 tamaño	 de	 una	 casa,	 bloqueando	 todo	 el	 camino.
Mendocino	Bill	quería	echarles	arena	en	el	depósito	de	gasolina,	y	para	Pan	no	era
tan	 mala	 idea	 —él	 había	 hecho	 muchas	 cosas	 similares	 en	 su	 urbanización,	 de
pequeño,	 solo	 por	 puro	 impulso	 destructivo—,	 pero	 Norm	 dijo	 que	 no,	 que	 les
dejaran	 en	 paz.	 Y	 no	 fue	 nada	 alegre,	 allí	 en	 la	 colina,	 cogidos	 de	 las	 manos	 y
cantando	una	canción	bastante	maleja	de	 Joan	Baez,	 cuando	 la	primera	excavadora
subió	 traqueteando	el	camino	y	derribó	 la	casa	de	atrás	como	si	estuviera	hecha	de
cartón	y	palillos	de	dientes,	mientras	Jiminy	agitaba	los	puños	y	maldecía,	a	Star	le
rodaban	 lagrimones	 por	 las	mejillas	 y	Norm	 no	 paraba	 de	mirar	 por	 encima	 de	 su
hombro	vigilando	al	sheriff	del	condado	y	su	orden	de	derribo.	El	polvo	flotaba	en	el
aire.	Las	paredes	caían.	La	tienda	india	de	Harmony	se	desmoronó	sin	un	solo	rumor
y	Ronnie	pensó	en	aquellos	documentales	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	que	 tanto
obsesionaban	 a	 su	 padre,	 la	 batalla	 de	Gran	Bretaña,	 el	 asedio	 de	Stalingrado,	 una
pared	cayendo	y	un	acogedor	y	pequeño	salón	de	té	que	quedaba	expuesto	a	la	vista.
Y	luego,	bum,	bum,	bum,	las	bombas	volvían	a	caer	y	se	elevaba	polvo	y	más	polvo.

—¿Sabéis	dónde	piensa	Norm	que	pasemos	 la	noche?	—preguntó	Star	 sobre	el
estruendo	 ralentizado	 de	 Canned	 Heat,	 producto	 de	 una	 milagrosa	 emisora	 de	 un
pequeño	 college	 de	 Portland,	 que	 Pan	 había	 localizado	 con	 sus	 hábiles	 dedos—.
Quiero	 decir,	 si	 tiene	 intención	 de	 parar,	 aunque	 con	 él	 no	 hay	 garantías	 de	 nada,
¿verdad?

—Exacto	—dijo	Marco—.	Pero	cuantos	más	kilómetros	hagamos,	mejor.
—Esa	es	la	teoría	—terció	Ronnie.
Antes	de	que	la	caravana	dejara	Drop	City,	él	había	ido	a	conseguir	cien	tabletas

de	 dexedrina	 con	 calidad	 farmacéutica,	 de	 un	 tipo	 que	 conocía	 en	 el	 bar	 de	River
Run,	en	Guerneville,	y	que	las	pasaba	como	si	fueran	caramelos,	a	precio	de	coste,	a
cualquiera	que	tuviera	planes	de	conducir.

Star	 tenía	 las	piernas	desnudas	y	 los	pies,	 también	desnudos,	 se	apoyaban	en	el
salpicadero	 como	 dos	 pájaros	 blancos	 aleteantes.	 Llevaba	 una	 blusa	 corta	 blanca,
enseñando	el	vientre,	y	unos	pantalones	cortados,	y	probablemente,	eso	era	lo	único
que	 llevaba	 aparte	 de	 su	 esencia	 natural,	 aunque	 a	 veces	 se	 frotaba	 un	 poco	 de
extracto	de	vainilla	detrás	de	cada	oreja	y	entre	los	pechos.	Ronnie	se	inclinó	hacia
ella	 y	 la	 olisqueó	 furtivamente.	Olía	 a	 sudor,	 a	 aceites	 naturales	 y	 a	 los	 productos
artificiales	que	usaba	para	el	pelo,	y	allí	estaba,	un	levísimo	matiz	de	vainilla,	como
el	residuo	en	el	fondo	del	vaso	cuando	te	has	acabado	el	batido	y	lo	has	dejado	media
hora	en	la	barra.	A	ella	le	habría	gustado	ir	en	el	autocar.	¿Y	qué	había	hecho	él?	Le
había	 rogado	 y	 suplicado	 y	 la	 había	 intentado	 culpabilizar	 por	medio	 de	miles	 de
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matices	y	manipulaciones	porque	habían	atravesado	el	país	con	aquel	mismo	coche,
con	aquella	misma	radio	y	sus	pies	en	aquel	salpicadero,	¿es	que	aquello	no	contaba?
Está	bien,	 había	dicho	 ella	 al	 fin,	 está	bien,	 de	 acuerdo,	 iré.	Claro	que	 iré	 contigo.
Pero	con	la	condición	de	que	Marco	también	venga.

—Ir	tan	deprisa	estropea	toda	la	diversión	—dijo	Star	ahora—.	A	mí	me	gustaría
ver	 el	 país…	Sobre	 todo	 cuando	 lleguemos	 a	Canadá.	Me	gustaría	 sentir	 esa	 tierra
bajo	los	pies	y	tumbarme	diez	minutos	al	sol,	oler	el	aire,	¿creéis	que	es	mucho	pedir?

Nadie	dijo	nada.	El	escenario	fluía	en	un	baño	de	gris,	verde	y	pardo.
—Y	todos	esos	ríos	y	arroyos…	Es	como	si	no	existieran,	como	si	fueran	un	mero

producto	de	mi	 imaginación,	como	ese,	¿lo	veis?	A	mí	me	gustaría	salir	a	nadar,	 ir
nadando	hasta	Alaska,	 como	en	 aquella	 película	de	Burt	Lancaster	 en	que	nada	de
una	 piscina	 a	 otra.	 ¿No	 os	 gustaría?	 ¿Salir	 y	 nadar?	 ¿Aunque	 fuese	 una	 simple
zambullida?

—¿Burt	Lancaster?	—preguntó	Ronnie—.	¿De	qué	planeta	vienes	tú?
Marco	 alargó	 el	 brazo	 por	 el	 respaldo,	 la	 rodeó	 con	 él	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 un

pequeño	gesto	de	intimidad	al	que	Pan	no	pareció	prestar	ninguna	atención.
—Sí,	pero	¿no	quieres	llegar	allí?	¿No	quieres	ver	el	lugar,	todos	esos	millones	de

hectáreas	libres,	los	lagos	y	los	ríos?	¿Te	imaginas	la	cabaña?	Ir	andando	hasta	el	sitio
donde	 la	 construiremos…	 Además	—sonrió—,	 seguro	 que	 esa	 agua	 está	 bastante
helada,	¿no	crees?

La	voz	de	Lydia	surgió	desde	el	asiento	trasero.
—Tengo	hambre.	Y	ganas	de	mear.
Ronnie	miró	por	encima	del	hombro	al	lugar	donde	Lydia	estaba	tendida	bajo	sus

pechos	e	intercambió	una	mirada	con	Star.
—Lydia	tiene	razón	—dijo.
Y	desde	el	asiento	de	atrás:
—¿Qué	razón?	¿Que	quiero	mear?
Lydia	 se	 había	 sentado	 y	 él	 la	 miró	 un	 momento	 por	 el	 retrovisor	 antes	 de

contestarle.	 Estaba	 guapa.	 Si	 la	 luz	 le	 daba	 por	 el	 lado	 justo,	 podía	 parecer	 muy
guapa,	 sensual,	 como	 una	 de	 esas	 mujeres	 de	 anchos	 hombros	 de	 las	 películas
italianas,	con	el	pelo	negro	al	viento,	el	maquillaje	corrido	y	aquella	mirada	lasciva,
algo	como	«chupemos	la	salsa	de	la	cuchara	juntos».

—Quiero	 decir	 que	 quizá	 deberíamos	 parar	 ya	 para	 la	 noche.	 Tenemos	 que
encontrar	un	sitio	donde	dormir,	¿no?	Y	cocinar	algo.

—No	sé	—dijo	Star—.	Sí,	podríamos	parar.
Ronnie	calculó,	aprovechó	la	ocasión	y	se	deslizó	al	carril	rápido	hasta	ponerse	a

la	 altura	 del	 autocar,	 con	 el	 aire	 rugiendo	 en	 las	 ventanillas	 y	 los	 insectos
entregándose	a	la	fuerza	superior	en	una	rápida	serie	de	bums	y	pafs.	Y	¿por	qué?,	se
preguntó,	¿por	qué	iban	todos	uniformados	de	amarillo	por	dentro?,	¿era	su	sangre?	Y
allí	 estaba	 Norm,	 en	 el	 asiento	 elevado	 del	 conductor,	 con	 los	 brazos	 rodeando	 el
volante	 como	 si	 fuera	 la	 cabeza	 de	 una	 bestia	 marina	 con	 la	 que	 luchara,	 y	 una
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expresión	fija	y	seria	de	conductor	orgulloso	en	sus	ojos	dexedrinados.	Ronnie	golpeó
con	el	brazo	izquierdo	el	techo	del	coche	y	tocó	la	bocina.	Marco	abrió	su	ventanilla
y	le	gritó	a	Norm	que	se	parase	en	la	siguiente	área	de	servicio	porque	Lydia	quería
mear,	 todos	 tenían	 hambre,	 estaban	 cansados	 y	 con	 agujetas	 del	 viaje	 de	 toda	 la
noche,	 todo	 el	 día	 siguiente	 hasta	 el	 anochecer,	 que	 ya	 extendía	 sus	 alas	 sobre	 las
colinas	frente	a	ellos	como	un	gran	murciélago	celestial.

Norm	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	les	dedicó	una	mirada	distante,	como	si	fueran
cualquier	otro	conductor	de	la	autopista	en	un	Studebaker	oxidado	con	matrícula	de
Nueva	 York,	 pero	 el	 brillante	 fulgor	 del	 reconocimiento	 apareció	 en	 sus	 ojos	 y
empezó	a	maniobrar	con	la	ventanilla	situada	bajo	su	codo,	poniéndose	una	mano	en
la	oreja	y	autoburlándose	de	su	confusión.	¿Qué	querían?	¿Había	perdido	una	rueda?
¿Había	atropellado	un	convoy	de	huérfanos	vietnamitas?	¿O	es	que	la	autopista	que
se	 extendía	 ante	 ellos	 terminaba	 en	 un	 precipicio	 de	 los	 dibujos	 animados	 del
Correcaminos?

Y	aquello	era	gracioso,	daba	risa:	cualquier	cosa	por	un	poco	de	diversión.	Codo
con	 codo,	 corriendo	 por	 la	 carretera,	 Marco	 gritando	 y	 riéndose,	 Star	 y	 Lydia
participando,	 y	 los	 que	 iban	 en	 el	 autocar	—Premstar,	 Reba—	haciendo	muecas	 y
pegando	la	lengua	al	cristal	como	niños	de	seis	años.	«Controla	la	velocidad,	Casey
Jones».	 Pero	 luego,	 gradualmente,	 Ronnie	 cobró	 conciencia	 de	 otro	 sonido	—una
bocina,	aguda	e	 insistente—	y	los	del	autocar	empezaron	a	señalar	detrás	de	él	con
expresión	 de	 «Cuidado»,	 y	 él	miró	 por	 el	 retrovisor.	 Hubo	 solo	 un	 pestañeo	 entre
conciencia	y	reconocimiento,	pero	su	primer	pensamiento	fue	la	poli,	¿qué	otra	cosa
podía	ser?	Pero	no	era	la	poli,	eran	tres	mierdosos	jóvenes	rapados	de	Oregón,	en	una
camioneta	Ford	del	color	de	la	sangre	arterial.	En	cualquier	caso,	no	eran	del	tipo	que
adora	a	los	hippies,	y	Ronnie	había	visto	Easy	Rider	—tres	veces,	y	pensaba	volver	a
verla—,	pero	aquello	no	figuraba	en	sus	cálculos	del	momento.	Le	estaban	haciendo
señas	ofensivamente	obscenas	con	el	dedo,	se	le	pegaban	al	culo	y	tocaban	el	claxon.
Gilipollas.	Carcas	gilipollas.	Feos	carcas	gilipollas.

Ronnie	dio	un	golpe	de	freno,	luego	otro,	y	otro,	hasta	que	los	carcas	tuvieron	que
imitarle	y	el	autocar	les	pasó	delante	como	un	gran	muro	amarillo,	arrastrando	en	su
estela	 el	 Escarabajo	 de	Harmony,	 el	 Lincoln	 de	 Lester	 y	 la	moto	 de	Dale	Murray
como	 si	 el	 propio	 autocar	 hubiera	 dado	 a	 luz	 a	 aquellas	 maquinitas	 retorcidas.
Cuando	Dale	Murray	adelantó	al	Studebaker,	Ronnie	ya	no	iba	a	cuarenta	y	el	dedo
medio	 de	 su	mano	derecha	 estaba	 fijo	 sobre	 el	 reflejo	 de	 sus	 ojos	 en	 el	 retrovisor.
Esperaba	que	 los	carcas	 le	adelantaran	por	 la	derecha	en	un	concierto	de	silbidos	y
abucheos,	pero	se	quedaron	en	el	segundo	carril,	justo	detrás	de	él,	así	que	se	deslizó
tras	Dale	Murray	y	aceleró.

Entonces	 los	 ocupantes	 de	 la	 camioneta	 le	 sorprendieron.	 Oscilaron	 tras	 el
Studebaker	 y	 luego	 aceleraron	 repentinamente,	 chocando	 contra	 su	 guardabarros
trasero	como	si	quisieran	engancharle.

—¡Hijoputa!	—dijo	Ronnie,	y	sonó	como	un	jadeo	sorprendido	y	herido,	como	si
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le	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	estómago.
Ya	no	conducía,	 flotaba.	Entonces	Lydia	se	puso	de	 rodillas	 sobre	el	asiento	de

atrás	para	que	sus	perseguidores	la	vieran	bien	y	empezó	a	hacerles	el	signo	de	la	paz
y	 a	 lanzarles	 besos	 alternativamente.	Aquello	 les	 enfureció	 aún	más.	Golpearon	 el
guardabarros	dos	veces	más,	a	ochenta	u	ochenta	y	cinco	kilómetros	por	hora.	¿De
qué	iban?	No	eran	simples	niñatos	carcas,	sino	miembros	de	una	fraternidad,	llevaban
todas	 las	 pegatinas	 en	 el	 parabrisas	 como	 si	 quisieran	 decir	 algo,	 «DELTA	 EPSILON,
UNIVERSIDAD	DE	OREGÓN.	¡VENGA,	DUCKS!».	Ronnie	se	preparó	para	el	siguiente	golpe.

—¿Están	 locos	 o	 qué?	—dijo	Marco.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventanilla	 y	 les	 enseñó	 el
puño.

El	 viento	 era	 fuerte,	 azotaba	 el	 pelo	 de	 todos	 y	 parecía	 arrancar	 el	 aire	 de	 los
pulmones	de	Ronnie.

—Para	el	coche	—gritó	Marco,	volviéndose	hacia	él—.	¡Para	el	coche,	joder!
Star	se	negó.
—Olvídales	—dijo—.	Ignórales.
—¿Olvidarles?	—la	 expresión	 de	Marco	 era	 de	 pesadilla	 y	 Ronnie	 lo	 registró,

porque	 allí	 había	 una	 dramática	 división	 de	 opiniones	 y	 él	 no	 quería	 situarse	 en	 el
lado	 equivocado.	 Eso	 nunca—.	 ¡Voy	 a	 matar	 a	 esos	 tres,	 joder!	 ¿Estás	 conmigo,
Ronnie…	Pan?	¿Estás	conmigo?

Ronnie	 tenía	 las	 manos	 paralizadas	 en	 el	 volante,	 los	 ojos	 pegados	 en	 el
retrovisor.

—Paz	—seguía	diciendo	Star—,	paz	y	amor,	¿recordáis?
Ronnie	 miró	 las	 tres	 caras	 alineadas	 bajo	 el	 capó	 de	 la	 camioneta,	 miró	 los

hombros	de	Lydia,	la	loca	agitación	de	su	cabellera,	y	se	le	encogió	el	corazón.
—Estoy	contigo,	tío	—dijo.
Pero	entonces	toda	la	procesión	aminoró	la	marcha,	con	una	reacción	en	cadena

—el	 autocar,	 el	 Escarabajo,	 el	 Lincoln,	 la	 moto,	 el	 Studebaker,	 la	 camioneta—,	 y
Norm	 puso	 el	 intermitente	 naranja	 y	 el	 muro	 amarillo	 empezó	 a	 tomar	 el	 desvío
lateral,	con	un	cartel	en	relieve	en	letras	de	treinta	centímetros:	«CAMPING	PÚBLICO,	SE

ACEPTAN	TODA	CLASE	DE	VEHÍCULOS,	2	DOLARES	LA	NOCHE».
Probablemente,	pensó	Ronnie,	la	camioneta	se	apartaría	de	ellos	y	desaparecería

por	la	autopista.	Pero	no,	les	siguió,	con	las	caras	tras	el	parabrisas	en	tensión,	pálidas
y	vengativas.

El	 pavimento	 cedió	 y	 el	 Studebaker	 empezó	 a	 traquetear	 sobre	 un	 camino	 de
tierra,	 un	 inmenso	 solar	 lleno	 de	 roderas	 y	 con	 algunos	 árboles,	 con	 humo	 de
barbacoa	en	el	aire,	coches	y	Winnebagos	aparcados	alrededor	de	tiendas	y	mesas	de
picnic,	gente	bebiendo	bourbon	en	vasos	de	plástico	y	perros	ladrando	en	un	frenesí
territorial.	Aquello	 era	América,	 la	 hermosa	América,	 tierra	 de	 valientes,	 todos	 los
coches	eran	bienvenidos.	Lydia	tenía	que	mear.	Tenía	hambre.	Todos	tenían	hambre.
Pero	antes	de	que	Ronnie	pudiera	parar	el	motor	con	la	llave	de	contacto	y	poner	el
freno	de	mano,	los	tres	tipos	de	la	fraternidad	estaban	ante	su	ventanilla,	y	una	mano,
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una	mano	colorada	y	 sarmentosa	 le	 tiraba	del	pelo,	 aunque	él	echó	 la	cabeza	hacia
atrás	y	Star	soltó	un	chillido	que	casi	le	paró	el	corazón.

—¡Cabrón	peludo!
—¡Sal	del	coche,	mamón!
En	un	solo	fogonazo,	comprendió	que	sus	antagonistas	no	eran	los	simples	carcas

de	 fraternidad	 que	 había	 pensado,	 sino	 jugadores	 de	 rugby	 carcas,	 o	 quizá
levantadores	de	pesas,	todos	hinchados	como	ranas	en	sus	camisetas	de	los	Ducks	de
Oregón.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 que	 conducía,	 era	 como	 un	monumento	 arrancado	 de	 su
pedestal,	con	dos	ojos	lívidos	y	un	corte	a	cepillo	rubio	casi	perforándole	el	cráneo.
Hijo	de	puta.	Un	sabor	amargo	de	impotencia	y	rabia	se	ahogó	en	la	garganta	de	Pan,
porque	él	había	estado	allí	antes	y	sabía	lo	que	vendría.	Tenía	miedo,	pero	no	lo	tenía,
porque	de	pronto	estaba	más	allá	del	miedo,	más	allá	de	 todo,	y	se	 inclinó	hacia	 la
puerta	y	agarró	la	manija	en	el	mismo	momento	en	que	la	mano	carnosa	y	colorada	se
convertía	 en	 un	 puño	 y	 estallaba	 en	 su	 oído	 izquierdo	 con	 un	 sonido	 de	 viento
atravesando	un	túnel.

La	 continuación	 fue	 bastante	 borrosa,	 porque	 él	 estaba	 tocado	—sí,	 era	 eso—,
aunque	 la	 anfetamina	 bullía	 en	 él	 como	 mil	 pequeños	 motores	 zumbando	 por	 las
pistas	de	sus	venas	y	él	seguía	en	el	coche	y	Star	le	acunaba	la	cabeza.	Pero	Marco
había	salido	del	Studebaker	y	se	había	lanzado	contra	el	grupo,	de	eso	estaba	seguro,
y	luego	habían	llegado	Dale	Murray	y	Sky	Dog,	y	se	había	montado	una	pelea,	con
todo	 el	 mundo	 en	 todas	 partes,	 en	 la	 tierra	 y	 por	 todo	 el	 solar,	 maldiciendo	 y
golpeándose	unos	a	otros.	Después	intervino	Franklin,	con	un	movimiento	silencioso
y	 deslizante,	 y	 noqueó	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 la	 fraternidad	 con	 un	 solo	 golpe,	 y
luego,	todo	el	autocar	empezó	a	vaciarse	en	un	destello	de	caras	de	hippiosos	pálidos,
mientras	 los	 viejos	 seguían	 bebiendo	 su	 bourbon	 como	 si	 nada	 y	 los	 chicos	 se
agitaban	alrededor	gritando	con	sus	vocecillas	agudas	y	cambiantes.

Fue	 Norm	 quien	 puso	 fin	 a	 la	 pelea.	 Dos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 fraternidad
estaban	 en	 el	 suelo	 y	 toda	 una	 flotilla	 de	 botas	 hippies	 les	 pateaba	 como	 una
apisonadora,	 aunque	 el	 tercero	 estaba	 enzarzado	 con	Dale	Murray	 y	 los	 golpes	 no
paraban	—eslam,	bam,	bum—,	como	si	fuera	un	combate	de	pesos	pesados,	cuando
Norm	se	metió	entre	ellos	y	los	paró,	simplemente.

—¡Basta!	—dijo—.	 ¡Paz!	—ladró,	 como	 si	 estuviera	 gritando:	 «¡Destrozadlos!,
¡matadlos!».

Los	tres	chicos	formaban	un	mosaico	de	sangre,	arrastraban	los	pies	por	el	barro	y
resoplaban	como	gordos	subiendo	una	escalera	interminable.	Les	habían	vencido	por
una	cuestión	puramente	numérica.	No	tenían	nada	que	decir.	Pero	Pan	sí,	ah,	sí,	con
la	cabeza	asomando	por	 la	ventanilla	del	Studebaker,	disfrutando	del	momento	más
dulce	de	su	vida.

—¡La	 próxima	 vez	 que	 queráis	 pegar	 a	 un	 puñado	 de	 hippies	 tendréis	 que
pensarlo	dos	veces,	hijos	de	puta,	mamones…!

Ellos	 ya	 habían	 retrocedido	 hacia	 su	 furgoneta,	 con	 sus	 vaqueros,	 botas,
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camisetas,	músculos	y	cortes	de	pelo	a	cepillo	y	uno	de	ellos,	aún	jadeante	—el	del
cráneo	rubio	que	brillaba	como	jamón	cocido—,	dijo:

—Sí,	a	tomar	por	culo,	todos	vosotros.
Eso	dijo,	pero	era	solo	fanfarronería	y	todo	el	mundo	lo	sabía.	Los	tres	cerraron

de	 golpe	 las	 puertas	 de	 la	 camioneta,	 quitándose	 sangre	 y	 polvo	 de	 los	 ojos,
lamiéndose	 los	 labios	 partidos	 y	 preguntándose	 por	 qué	 les	 zumbaban	 los	 oídos,	 y
mientras	arrancaban	el	motor,	Ronnie	se	acercó	a	ellos	con	una	sonrisa	venenosa	y	les
hizo	el	signo	de	la	paz.	Ellos	ni	siquiera	se	molestaron	en	hacer	crujir	las	ruedas.

Más	tarde,	cuando	la	jarra	de	vino	pasaba	de	mano	en	mano	y	las	chicas	repartían
hogazas	de	pan	y	botes	de	mantequilla	de	cacahuete	y	gelatina	y	removían	las	jarras
de	 refresco	 en	 polvo	 Kool-Aid	 y	 todos	 se	 felicitaban	 por	 la	 forma	 en	 que	 habían
llevado	 las	cosas	en	 la	 tierra	desnuda	del	 solar,	Pan	sacó	de	pronto	 su	 sorpresa.	La
mañana	antes	de	salir,	había	llevado	el	Studebaker	por	Guerneville	y	las	escarpadas
colinas	del	valle	del	río	Russian	hasta	Marshall,	donde	el	Pacífico	azotaba	contra	las
rocas	 y	 producía	 una	 niebla	 que	 flotaba	 al	 sol	 como	 el	 humo	 de	 un	 fuego
inextinguible.	 El	 aire	 era	 frío,	 el	 agua	 aún	 más	 fría.	 Vadeó	 con	 sus	 pantalones
cortados	y	el	cuchillo	de	caza	de	Marco	en	una	mano	y	dos	sacos	de	arpillera	en	la
otra.

Había	gaviotas	en	el	cielo,	cormoranes	y	pelícanos	cortando	las	marismas	verdes
más	 allá	 de	 los	 rompientes.	 Había	 marea	 baja	 y	 las	 rocas	 eran	 fortalezas
semienterradas	 en	 la	 arena,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 brillaba	 negra	 con	 un	 parapeto	 de
mejillones.	Pan	había	trabajado	bajo	un	sol	pálido,	tiritando	en	el	viento	que	soplaba
desde	ninguna	parte	y	esquivando	 las	olas	 lo	mejor	que	podía	y	en	el	curso	de	una
hora	había	cogido	cien	mejillones	de	las	rocas,	doscientos,	trescientos,	cuatrocientos,
tal	 vez	 quinientos,	 pero	 ¿quién	 iba	 a	 contarlos?	 De	 vuelta	 al	 rancho,	 los	 había
aclarado	 y	 desbarbado	 y	 como	 todos	 estaban	 tan	 ocupados	 con	 el	 autocar,
transportando,	 empaquetando	 y	 esquivando	 las	 excavadoras,	 nadie	 se	 molestó	 en
mirar	 lo	que	hacía.	Había	metido	 los	dos	sacos	en	el	portaequipajes	del	Studebaker
junto	con	un	paquete	de	mantequilla	salada	y	media	docena	de	limones	del	limonero
que	había	 junto	a	 la	piscina.	Había	 llegado	el	momento	de	hacerlos	al	vapor.	Sobre
todo	ahora,	porque	¿quién	quería	mantequilla	de	cacahuete	y	gelatina	con	aquel	pan
casero	de	hacía	dos	días,	tan	insípido	y	que	se	desmigajaba,	cuando	podían	disfrutar
de	aquel	botín	marino?

Nadie	 dijo	 una	 palabra	mientras	 él	 hacía	 un	 fuego	 en	 una	 de	 las	 ennegrecidas
barbacoas	que	había	en	el	suelo	de	tierra	junto	a	cada	mesa	de	picnic,	pero	Merry	—
con	 un	 top	 de	macramé	 que	 la	 hacía	 parecer	 un	 helado	 con	 dos	 bolas—	 se	 acercó
cuando	 él	 puso	 la	 cazuela	 de	 veinticinco	 litros	 encima.	 Ella	 le	 tendió	 el	 porro	 que
acababa	de	quitarse	de	los	labios,	y	nadie	se	preocupó	por	ello,	de	dónde	vendría	la
droga	 sacramental	 durante	 el	 largo	 invierno,	 porque	 aquella	 era	 la	 aventura,	 aquí	y
ahora.	Ronnie	aspiró	el	peta	y	Merry	le	sonrió.

—¿Qué	estás	cocinando?
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Él	se	encogió	de	hombros	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—Nada.	Una	pequeña	sorpresa.	Algo	que	aceptarán	incluso	los	vegetarianos.
Ella	tocó	uno	de	los	sacos	con	el	dedo	del	pie.
—¿Qué?	—Sonrió	aún	más—.	¿Almejas?	¿Langostas?
—Ahora	 lo	verás.	En	cinco	minutos.	¿Tú	no	comerías	nada	que	 tuviera	cabeza,

verdad?	Ni	siquiera	aplastarías	un	mosquito	ni	matarías	una	pulga,	¿verdad?
El	porro	se	había	apagado.	Él	se	lo	devolvió,	por	puro	formalismo.
—No	lo	sé.	Supongo	que	depende.
—¿De	qué?
—Del	hambre	que	tenga	y	de	lo	que	haya	en	esa	olla.	¿No	es	carne,	verdad?
La	gente	había	empezado	a	plantar	 tiendas	en	un	círculo	alrededor	del	autobús.

Sky	Dog,	Dale	Murray,	Lester	y	Franklin	se	habían	instalado	por	su	cuenta,	en	una
mesa	de	picnic	a	cierta	distancia,	con	las	piernas	apoyadas	en	los	listones	combados
de	los	asientos,	y	Sky	Dog	y	Dale	tocaban	la	guitarra.	Un	puñado	de	gente	se	había
instalado	en	el	extremo	más	alejado	del	autocar,	y	solo	se	les	veían	las	piernas	y	los
pies.	Mientras,	Che	y	Sunshine	se	situaban	en	el	centro	de	un	agitado	grupo	de	hijos
de	 la	 gente	 normal,	 piernas	 y	 brazos	 blancos,	 gritos,	 un	 balón	 que	 atravesaba	 el
solar…

—¿Crees	que	te	haría	una	cosa	así?
Pan	retrocedió	un	paso	del	fuego	y	miró	hacia	el	autocar.	Las	ventanillas	del	lado

más	 cercano	 estaban	 bajadas	 y	 una	 presencia	 invisible	 había	 dejado	 caer	 la	 aguja
sobre	«God	Bless	the	Child»,	una	canción	que	le	encantaba,	y	por	un	momento	miró
el	solar	y	escuchó	cómo	las	trompetas	y	saxos	alimentaban	la	parte	vocal.	Luego	se
volvió	hacia	Merry.

—¿Dónde	vas	a	dormir	esta	noche?	¿En	el	autocar?
—Supongo.
—¿Quieres	dormir	conmigo?	Asiento	grande	en	la	parte	de	atrás	del	Studebaker.

O	bien	un	saco	de	dormir	en	una	de	las	mesas	de	picnic,	si	no	hay	rocío,	ni	lluvia	ni
nada…

—¿Y	qué	pasa	con	Lydia?
—¿Qué	pasa?
Ella	se	apoyó	en	 la	esquina	de	 la	mesa	de	picnic	y	se	encogió	de	hombros,	con

una	cadera	en	equilibrio	y	el	porro	apagado	entre	los	dedos.
—No	sé	—dijo—.	¿Dónde	duerme	ella?
Él	no	le	contestó,	solo	vertió	el	contenido	del	primer	saco	de	arpillera	en	la	gruesa

y	reluciente	marmita.	Era	como	tirar	piedras.	Se	oyó	un	estrépito	y	un	siseo	y	luego
Pan	echó	el	segundo	saco.

—Eso	es	una	canción	de	Billie	Holiday	—dijo—,	¿lo	sabías?
—No	—respondió	ella—.	No	lo	sabía.	Pensaba	que	eran	Blood,	Sweat	and	Tears.
—Quiero	decir,	originalmente.	Como	en	los	años	treinta	o	así.
—¿Ah,	sí?	Entonces	es	muy	antigua,	¿no?
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—Sí	—contestó	él,	y	miró	hacia	los	árboles,	que	no	eran	tan	distintos	de	los	de
Drop	City,	al	menos	para	él.

—¿Qué	es	eso,	mejillones?
—Sí.	Pura	proteína,	tesoros	del	mar.	Y	espera	a	probarlos	con	la	salsa	especial	de

mantequilla	 y	 limón	 de	 Pan.	 ¿Alguna	 vez	 has	 probado	mejillones	 hechos	 al	 vapor
como	almejas	y	luego	rehogados	en	salsa	marinera	en	el	último	minuto?

Ella	no	 lo	sabía.	Era	vegetariana.	Pero	Pan	 la	miró	mientras	el	vapor	subía	y	 la
mantequilla	se	fundía	en	una	sartén	y	él	cortaba	y	estrujaba	los	limones,	y	ella	parecía
interesada,	definitivamente	interesada.

—¿Y	qué	pasa	con	Jiminy?	—preguntó	él—.	¿Dónde	duerme?
Merry	se	encogió	de	hombros	y	sus	pechos	se	levantaron	y	cayeron.
—En	el	autocar,	supongo.
Él	 estaba	 pensando	 en	Lydia,	 en	Star,	 en	Marco	 y	 en	 la	 forma	 en	 que	 la	 había

atraído	hacia	sí	en	el	Studebaker.	Él	había	estudiado	el	bachillerato	con	ella.	Habían
atravesado	el	país	juntos.

—Duerme	conmigo	—le	dijo—.	¿Cuánto	hace…	semanas?
Entonces	 fue	cuando	Reba	salió	de	entre	 los	árboles	cargada	de	 leña	y	con	una

expresión	 herméticamente	 cerrada,	 y	 Alfredo	 detrás.	 Él	 llevaba	 un	 hacha	 en	 una
mano	y	en	la	otra,	una	rama	de	pino	medio	podrida.	Reba	miró	la	cazuela.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó—.	¿Estás	cocinando	algo,	Ronnie?	—Y,	oh	sorpresa,
sonrió—.	¿Para	todos?

Llevaba	 unos	mocasines	 que	 había	 cosido	 ella	misma	 y	 se	 había	 prendido	 una
pluma	de	cuervo	negra	azulada	en	la	cinta	del	pelo.	Con	un	par	de	toques	de	pintura
de	guerra,	habría	parecido	una	india	squaw	de	una	película	de	John	Ford,	y	aquello
tenía	su	gracia	porque	Star	había	repetido	todo	el	viaje	que	el	estilo	hippy,	desde	las
botas	a	los	pantalones	de	pata	de	elefante,	era	como	jugar	a	indios	y	vaqueros,	con	los
sarapes,	los	sombreros	mexicanos	y	las	bandas	en	el	pelo.	Él	lo	había	negado	todo	el
tiempo,	 simplemente	porque	no	había	pensado	 en	 ello,	 y	 la	 imagen	no	 le	 cuadraba
con	la	idea	que	se	había	hecho	de	sí	mismo,	pero	ahora	vio	que	Star	tenía	razón,	y	se
dio	cuenta	en	aquel	momento.	Reba	jugaba	a	los	indios	y	los	vaqueros,	y	él	también,
como	todos	los	demás.

—Son	 mejillones	 —dijo—.	 Suficientes	 para	 todo	 el	 campamento,	 pasotas	 y
burgueses.

Alfredo	estaba	allí	plantado	con	sus	botas	y	su	camisa	vaquera	y	una	expresión	de
asombro,	como	si	sus	amigos	del	western	acabaran	de	cortar	la	soga	de	la	que	iban	a
colgarle.

—¿Mejillones?	—repitió—.	¿De	dónde	los	has	sacado?
Pan	 se	 sentía	 bien.	Tenía	 un	humor	 expansivo	y	generoso,	 fraternal.	Le	ofreció

una	elaborada	versión	de	su	lucha	contra	el	mar	dos	mañanas	antes.
¿Y	cuál	fue	la	reacción	de	Alfredo?	¿La	reacción	del	tío	menos	enrollado,	el	más

reprimido	de	todo	aquel	circo	peripatético?	¿Cómo	respondió	al	gesto	desinteresado
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de	Pan	y	al	justo	orgullo	que	sentía?	Le	dijo:
—Tío,	 tú	 estás	 loco,	 joder.	 ¿No	 sabes	 que	 en	 esta	 época	 del	 año	 están	 en

cuarentena?
—¿En	cuarentena?	Pero	¿de	qué	estás	hablando?
Si	se	refería	a	licencias	de	pesca	y	de	temporada	y	todo	aquel	rollo,	que	se	fuera	a

freír	espárragos.
—Junio	no	tiene	erre…	—Alfredo	dejó	el	hacha	y	levantó	la	tapa	de	la	olla.	Los

mejillones	 se	 agitaban	 en	 el	 agua	 hirviente—.	 Hostia	 —dijo—.	 Podrías	 habernos
envenenado	a	todos.

Ronnie	miró	el	interior	de	la	olla	y	luego	miró	a	Merry	y	a	Reba	antes	de	volver	a
mirar	a	Alfredo.

—Y	una	mierda	—dijo.
Otros	habían	empezado	a	acercarse	—Maya,	Angela,	Jiminy—,	y	Ronnie	no	tenía

más	remedio	que	defender	su	punto	de	vista.
—Y	una	mierda	—repitió—.	¿Y	qué	coño	importa	la	cuarentena?
—Intoxicación	 por	marisco	—contestó	Alfredo—.	Unas	 cuatrocientas	 personas

murieron	 en	 San	 Francisco	 un	 año	 a	 principios	 de	 siglo,	 creo	 que	 fue.	 Los
dinoflagelados	 se	 concentran	 en	 gran	 número,	 como	 una	 marea	 roja,	 cuando	 la
temperatura	del	agua	supera	cierto	grado	(en	verano,	solo	en	verano)	y	los	mejillones,
las	almejas	y	otras	especies	captan	las	toxinas;	a	los	mejillones	no	les	afecta,	pero	a
nosotros	sí.

—¿Sabes	la	CIA?	—intervino	Jiminy.	Su	rostro	no	era	más	que	un	promontorio
de	nariz	y	pómulos	iluminado	por	el	sol,	con	los	ojos	brillantes	y	ardientes	recortados
en	 el	 marco	 de	 su	 pelo.	 Parecía	 excitado,	 contento,	 más	 feliz	 que	 nunca—.	 Sus
asesinos	lo	utilizan	con	una	jeringa	y	te	pinchan	entre	la	multitud,	un	pinchacito	que
apenas	se	nota	y	estás	muerto.

—Paralizado	 —dijo	 Reba—.	 Primero	 las	 extremidades,	 luego	 los	 demás
miembros,	 hasta	 que	 te	 conviertes	 en	un	vegetal	 y	 no	puedes	mover	 nada	ni	 sentir
nada…

—Exacto	—dijo	Alfredo—.	Y	luego	te	afecta	a	los	órganos	vitales.
En	el	aire	flotaba	un	dulce	y	chispeante	olor	a	mejillones	rehogados	en	su	propio

jugo	con	mantequilla	y	limón,	sal	y	pimienta	y	tal	vez	un	matiz	de	estragón.	Ronnie
no	estaba	 rondando	una	mesa	de	picnic	de	un	 camping	de	dos	dólares	 la	noche	 en
Oregón,	estaba	encerrado	en	una	jaula	del	zoo,	y	toda	aquella	gente,	sus	amigos,	sus
compatriotas,	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 le	 aguijoneaban	 a	 través	 de	 las	 barras	 con
palos	afilados.

—Y	una	mierda	—dijo	por	tercera	vez—.	No	me	lo	creo.
—Pues	deberías	creerlo	—contestó	Alfredo,	volviéndose	para	alejarse,	llevándose

un	montón	de	caras	con	él.
Merry	 tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 a	 quien	 han	 empujado	 por	 un	 precipicio	 y

Jiminy	parecía	esperar	una	señal	para	ponerse	a	cuatro	patas	y	empezar	a	ladrar	como
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un	perro.
Alfredo.	Dinoflagelados.	Cuarentena.	Ronnie	no	se	tragaba	nada	de	todo	aquello.

Eran	 paparruchas,	 solo	 otra	 puñalada	 de	 Alfredo	 contra	 él,	 como	 si	 no	 pudiera
soportar	que	él	tuviera	éxito	en	nada.	Removió	la	olla,	pescó	un	espécimen	y	lo	puso
en	 la	 tabla	 de	 madera	 de	 la	 mesa.	 Era	 perfecto,	 tierno	 —si	 se	 dejan	 demasiado
tiempo,	se	vuelven	correosos	como	el	cuero—,	y	la	concha	negra	reluciente	se	abría
para	revelar	la	carne	rosa	anaranjada	de	su	interior,	y	él	iba	a	enseñárselo	a	Merry	y	a
soltarle	su	discurso	habitual	sobre	los	mejillones	y	la	similaridad	de	aquellos	labios	y
aquella	 carne	 con	 la	 anatomía	 femenina	 y	 le	 iba	 a	 decir	 que	 en	 las	 facultades	 de
medicina	 los	estudiantes	de	ginecología	 tenían	que	estudiar	con	mejillones	al	vapor
porque	la	realidad	era	menos	accesible,	pero	Merry	se	había	ido,	del	brazo	de	Jiminy,
con	los	pies	descalzos	en	el	polvo,	a	consumir	su	ración	de	pan	rancio	y	mantequilla
de	cacahuete.

Solo	Angela,	la	hermana	de	Verbie,	con	sus	ojos	almendrados	y	su	cara	larga,	se
quedó	a	observar	cómo	Ronnie	abría	la	concha	del	molusco	—«bivalvos»,	el	término
le	volvió	a	la	mente	directamente	desde	la	clase	de	biología	del	señor	Boscovich,	los
moluscos	bivalvos	eran	mucho	más	sabrosos—,	arrancó	el	pedazo	rosado	reluciente	y
se	lo	puso	tentativamente	en	la	lengua.

—¿No	irás	a	comerte	eso,	verdad?	—le	preguntó	ella,	como	si	él	fuera	el	salvaje
del	circo	dispuesto	a	hundir	sus	 incisivos	en	el	cuello	de	un	pollo	vivo,	mientras	 la
multitud	contenía	el	aliento	colectivo.	Claro	que	iba	a	comérselo,	por	supuesto.

Tardó	 un	 largo	 momento,	 paladeando	 con	 la	 lengua	 el	 pedacito	 de	 carne	 y
haciéndolo	 rodar	 por	 la	 boca,	 antes	 de	 que	 los	 dientes	 entraran	 en	 escena.	 ¿Y	 qué
tenía	de	malo?	Se	liberaron	sus	jugos,	mantequilla,	estragón,	agua	de	mar,	y	el	sabor
era	 bueno,	 incluso	 delicioso.	 Era	 el	mejillón	más	 fresco	 que	 nunca	 había	 probado,
¿verdad?	Lo	masticó	meditativamente,	 prolongando	 el	 proceso.	Y	 luego	 escupió	 el
descolorido	trozo	en	su	mano	y	lo	lanzó	a	los	arbustos.
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Star	nunca	había	robado	nada	en	su	vida,	ni	siquiera	a	los	doce	o	trece	años,	cuando
era	 la	 época	 de	 desafiar	 los	 límites	 y	 había	 unos	 polvos	 compactos	 o	 un	 lápiz
perfilador	 por	 los	 que	 hubiera	 dado	 la	 vida,	 y	 nadie	 estaba	 mirando,	 porque	 sus
amigos	habían	distraído	a	la	vieja	del	mostrador,	y	además,	todos	habían	pispado	algo
a	su	vez	—un	peine,	un	paquete	de	chicles,	una	bolsa	de	M&M—,	como	si	fuera	un
distintivo	de	honor.	No	es	que	 le	 faltara	el	nervio,	 sino	que	 la	habían	educado	para
respetar	la	propiedad	privada,	para	ser	correcta	en	sus	actos	y	pensamientos	y	para	ser
una	 buena	 chica	 católica.	 Pero	 allí	 estaba,	 en	 un	 supermercado	 a	 las	 afueras	 de
Seattle,	 fumando	 un	 cigarrillo	 frente	 a	 un	 expositor	 de	 quesos	 en	 la	 sección	 de
lácteos,	 con	 los	 bolsillos	 interiores	 que	 había	 cosido	 a	 su	 gabardina	 cargados	 de
quesos	 de	 importación,	 de	 Gouda,	 Cheddar	 ahumado	 y	 Jarslberg,	 aunque	 fuera
hiciera	veintiocho	grados	a	la	sombra	y	nadie	más	en	el	mundo	llevara	gabardina	ni
tan	siquiera	un	jersey.

Reba	 y	 Verbie	 empujaban	 un	 carro	 en	 el	 pasillo	 vecino,	 avanzaban	 despacio,
preparadas	para	intercambiar	cupones	de	comida	por	productos	frescos,	pan	integral	y
sacos	de	arroz	y	de	 judías	pintas	 tamaño	familiar,	mientras	metían	 latas	de	atún,	de
cangrejo	y	corazones	de	alcachofa	en	los	bolsitos	que	colgaban	despreocupadamente
de	sus	hombros.

—Es	una	cuestión	familiar	—explicó	Reba	mientras	atravesaban	el	solar	asfaltado
—,	alimentar	a	la	familia,	eso	es	lo	que	importa.	Este	sitio,	toda	esta	cadena,	es	solo
parte	del	establishment,	por	tanto,	está	contra	nosotros,	son	un	puñado	de	millonarios
con	sus	sedes	corporativas	en	algún	gran	edificio,	que	dedican	su	vida	a	extorsionar	a
la	gente	con	el	precio	de	la	lechuga.	No	derraméis	lágrimas	por	ellos.

Ronnie,	que	había	conducido	el	Studebaker	para	llevar	a	 las	tres,	no	podía	estar
más	de	acuerdo.

—Putos	fascistas	—fue	su	comentario.
Pero	a	Star	 le	 latía	 fuerte	 el	 corazón	mientras	daba	una	calada	a	 su	cigarrillo	y

fingía	 considerar,	 con	 el	 paquete	 de	 cartón	 de	 copos	 de	 avena	 Quaker	 Oats	 en	 la
mano,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 ojos	 convertidos	 en	 dos	 hendiduras,	 la	 cuestión
esencial:	copos	de	avena	ciento	por	ciento	natural	a	un	dólar	con	sesenta	centavos.	No
vio	al	hombre	que	se	acercaba,	con	su	camisa	blanca	bien	planchada	y	la	corbata	de
pajarita	reglamentaria:

—¿Encuentra	algún	producto	de	su	gusto?	—le	preguntó.
Ella	 le	 miró	 a	 los	 ojos:	 un	 gris	 desvaído	 en	 una	 cara	 rosada	 rodeada	 de	 pelo

untado	de	brillantina,	dividido	con	una	 raya	de	una	precisión	 tan	perfecta	como	 las
que	se	ven	en	las	fotos	de	los	barberos.	Probablemente	tendría	veinticinco	años,	había
dejado	 preñada	 a	 su	 novia	 y	 abandonado	 los	 estudios	 en	 secundaria	 y	 llevaba
trabajando	 allí	 desde	 los	 dieciséis.	 O	 algo	 así.	 Era	 un	 miembro	 del	 mundo
convencional	y	eso	era	lo	que	contaba.	Él	era	el	enemigo.	Star	no	pestañeó,	aunque	el
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corazón	le	martilleaba	como	un	solo	de	tambor.
—No	—dijo—,	 en	 realidad,	 no.	—Vio	 a	 Reba	 y	 Verbie	 poniendo	 las	 antenas

desde	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo.	 Ella	 tenía	 que	 resolverlo	 por	 sí	 sola—.	 Estaba
buscando	unos	cereales	nutritivos	para	mi	hija.	No	quiero	que	coma	 las	porquerías
que	 nos	 daban	 a	 nosotros	 de	 pequeños,	 como	Sugar	Pops,	 Frosted	Flakes,	 cereales
azucarados	y	cosas	así.	Y	he	pensado	que	tal	vez	servirían	simples	copos	de	avena.
Con	leche.

—¿Cuántos	 años	 tiene?	 —El	 tipo	 sonreía	 como	 todo	 el	 mundo,	 el	 empleado
solícito	intentando	negociar	con	un	comprador	exigente.

—¿Qué?
—Su	hija,	¿qué	edad	tiene?
—Ah,	ya…	—Y,	para	cubrirse,	improvisó	un	nombre—.	¿Jasmine?	La	llamé	así.

¿Es	un	bonito	nombre,	verdad?
—Sí,	sí	—dijo	él—.	Muy	bonito.	—Hizo	una	pausa—.	Hace	frío	aquí,	¿no?
Por	un	momento,	Star	se	quedó	desconcertada.	¿Frío?	¿De	qué	hablaba?	Miró	su

gabardina,	luego	volvió	a	levantar	los	ojos	y	sintió	el	corazón	en	la	boca.
—Soy	muy	friolera	—dijo	al	 fin,	 intentando	controlar	 la	voz—.	Soy	del	sur,	de

una	pequeña	ciudad	de	Arizona,	Yuma.	¿La	conoce?	—Él	no	la	conocía—.	¿Johnny
Yuma?	 —intentó	 ella.	 Nada.	 Star	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Como	 tienen	 tantas
neveras	funcionando…	con	los	productos	lácteos…

Él	asintió	y	Star	se	dio	cuenta	de	que	la	había	calado,	que	sabía	muy	bien	lo	que
estaba	haciendo,	que	veía	cosas	así	diez	veces	al	día.	Sobre	todo	con	gente	como	ella,
melenudos,	hippies,	ciclistas,	renegados	de	todo	pelaje,	niñatas.

—Mire,	yo	tengo	tres	hijos.	El	mayor,	Robert	(Bobby),	ya	está	en	segundo	grado.
Y	solo	comen	porquerías,	los	cereales	más	azucarados,	dulces,	palomit…

—Ah,	bueno,	Yasmine…	—De	pronto	se	le	ocurrió	que	él	no	diría	nada	mientras
ella	 le	 siguiera	 la	corriente	y	se	adaptara	a	su	 juego—.	Solo	 tiene	un	año	y	pico,	y
bueno,	yo	intento	que	no	contraiga	malos	hábitos,	no	sé	si	me	entiende.

Sí,	claro	que	 la	entendía,	no	hacía	 falta	que	 le	contara.	¿Podía	ayudarla	con	 los
cereales?	El	de	crema	de	trigo	era	bueno,	si	lo	calentabas	con	leche	en	vez	de	agua,	y
harina,	por	supuesto.	Por	cierto,	¿vivía	por	aquí?	Porque	él	no	recordaba	haberla	visto
antes…

Así	que	era	eso.	Estaba	intentando	ligar	con	ella,	como	cualquier	otro	tío.	Por	si
acaso.	Por	si	había	alguna	posibilidad.

—Acabamos	de	trasladarnos	—dijo	ella—.	Mi	marido	trabaja	en	Aerospace.
Luego	le	dio	las	gracias,	se	alejó	y	se	encontró	atrapada	en	la	caja	de	al	lado	de	la

de	Reba	y	Verbie	con	los	Quaker	Oats	aún	en	la	mano.	El	corazón	seguía	disparado,
pero	 Star	 puso	 un	 billete	 arrugado	 en	 el	 mostrador	 y	 se	 guardó	 el	 cambio	 en	 el
bolsillo.	Luego	salió	al	aparcamiento	y	se	dirigió	al	Studebaker,	como	una	verdadera
Reina	del	Queso.
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Salieron	tarde	de	Seattle,	porque	Norm	había	cogido	el	Escarabajo	de	Harmony	para
ir	a	ver	a	su	tío	y	se	demoró	media	tarde	hasta	el	anochecer,	mientras	todos	los	demás
esperaban	 en	 el	 autocar	 y	 se	 preguntaban	 si	 los	 habría	 abandonado.	 Norm	 había
aparcado	 el	 vehículo	 en	 la	 primera	 salida	 que	 encontró,	 en	 un	 campillo	 de	maleza
junto	a	una	carretera	asfaltada	de	dos	carriles.	Era	un	sitio	bastante	feo,	sin	árboles,
solo	 con	 matorrales,	 y	 una	 especie	 de	 fábrica	 exhalando	 humo	 no	 muy	 lejos,	 y
alrededor,	 las	 ubicuas	 casas	 tipo	 rancho	 de	 la	 América	 suburbana.	 Algunos	 de	 los
hombres	 recogieron	 ramas	y	desechos	e	hicieron	un	 fuego	y	 lo	mejor	que	 lograron
hacer	 las	mujeres	fue	una	especie	de	paella,	con	atún,	verduras	y	 todas	 las	especias
que	pudieron	encontrar	a	mano,	fuera	de	las	cajas	cerradas.

Los	coches	pasaban	disparados	como	aviones	a	reacción.	Los	gritos	de	los	niños
jugando	en	las	casas	les	llegaban	como	ruido	ambiental.	Todos	comían	deprisa,	casi
con	 sentimiento	 de	 culpa,	 porque	 aquello	 no	 era	 lo	 que	 se	 esperaba.	 Hasta	 Che	 y
Sunshine	 parecían	 letárgicos,	 desorientados,	 y	 apenas	 tocaron	 sus	 platos.	Hacia	 las
ocho,	en	plena	comida,	dos	hombres	con	camisas	sport	atravesaron	la	calle.	Venían	de
un	pabellón	blanco	con	adornos	color	crema	y	un	coche	nuevo,	rojo,	aparcado	junto
al	bordillo.

—Aquí	está	prohibido	acampar	—oyó	Star	que	uno	le	decía	al	otro.
El	otro	le	contestó:
—Y	hacer	fuego.
De	modo	que	todos	subieron	de	nuevo	al	autocar	y	dieron	dos	veces	la	vuelta	a	la

manzana,	con	Lester	y	Ronnie	a	remolque,	hasta	volver	al	punto	de	partida	y	esperar
a	Norm	sentados,	sin	ningún	sitio	adonde	ir	ni	nada	que	hacer,	hasta	que	oscureció.
Cuando	por	fin	apareció	Norm	y	la	caravana	volvió	a	emprender	la	marcha,	se	sentían
como	si	los	hubieran	rescatado.

Era	 ya	 pasada	 la	medianoche	 cuando	Reba	 abrió	 la	 lata	 de	 cangrejo,	 las	 ostras
ahumadas	y	el	resto	y	Star	distribuyó	los	quesos.	El	bus	se	abría	camino	a	través	del
muro	 de	 la	 noche.	 El	 salpicadero	 irradiaba	 un	 resplandor	 verdoso	 y	 el	 vehículo	 se
balanceaba	 suavemente	 hacia	 los	 lados	 como	 si	 estuvieran	 metidos	 en	 una	 cuna
gigante.	 Norm	 iba	 delante,	 con	 las	 manos	 agarradas	 al	 volante,	 y	 Premstar	 se
acurrucaba	en	el	deteriorado	asiento	de	vinilo	junto	a	él.	Ronnie	era	un	par	de	faros
que	 les	seguían.	Mendocino	Bill,	Verbie	y	su	hermana	 le	acompañaban,	por	 turnos,
para	 darle	 conversación.	 Marco,	 que	 había	 ido	 con	 Norm	 a	 ver	 a	 su	 tío	 («Para
acompañarle	y	averiguar	dónde	está	exactamente	esa	montaña	del	oro,	por	si	acaso
necesitamos	dinero»),	 iba	 en	 la	parte	de	 atrás	del	 autocar,	 jugando	a	 las	 cartas	 con
Alfredo	 y	 otros,	 bajo	 una	 lámpara	 que	 había	 amañado	 Bill.	 Los	 niños	 estaban
dormidos,	igual	que	casi	todos	los	demás.

Y	 en	 cuanto	 a	 Reba,	Merry,	Maya,	 Lydia	 y	 Star,	 las	 chicas,	 instaladas	 en	 tres
asientos,	 se	 dedicaban	 a	 cotillear	 y	 divertirse	 mientras	 el	 autocar	 avanzaba	 por	 la
carretera	 y	 por	 las	 ventanillas	 centelleaban	 las	 vagas	 luces	 de	 casas	 individuales,
gasolineras	y	granjas,	en	un	código	ilegible.
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—Al	final	te	cansas	de	comer	siempre	alimentos	básicos,	¿no?	—comentó	Reba
—.	Tofu,	 tahini,	arroz	 integral.	Aunque	sea	muy	sano	y	yo	me	haya	comprometido
con	eso…	Pero	esto	—puso	una	 sardina	 sobre	una	 rebanada	de	pan,	 lamiéndose	 el
aceite	 de	 los	 dedos—,	 esto	 no	 es	 un	 mero	 lujo,	 es	 una	 necesidad,	 no	 sé	 si	 me
entendéis.

Se	repartieron	galletas	saladas,	más	pan,	una	botella	de	Liebfraumilch	que	Reba
había	 liberado	de	 la	 sección	de	 licores.	Todas	 la	entendían.	Y	Star	comía	 trozos	de
queso	 y	 también	 se	 relamía	 los	 dedos	 —ostras	 ahumadas,	 eran	 su	 debilidad—,
disfrutando	del	momento.	En	un	bolsillo	 interior	de	 su	mochila,	 el	 bolsillo	 entre	 la
armadura	 y	 el	 compartimiento	 principal,	 bien	 al	 fondo	 y	 envueltos	 en	 un	 calcetín,
llevaba	tres	billetes	de	cien	dólares	de	los	que	nadie	sabía	nada,	ni	Marco,	ni	Ronnie,
ni	 Merry	 o	 Maya.	 Era	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 sus	 ahorros,	 el	 dinero	 que	 había
acumulado	 antes	 de	 dejar	 de	 dar	 clases	 y	 de	 vivir	 ahorrativamente	 en	 casa	 de	 sus
padres,	 donde	 sus	 únicos	 gastos	 eran	 los	 discos	 y	 la	 ropa,	 aparte	 de	 un	 ocasional
Brandy	Alexander	o	Black	Russian	o	Surf’N’Turf	en	lo	más	parecido	a	un	club	que
había	en	Peterskill.	El	resto	se	había	gastado	en	gasolina	y	comida	cuando	atravesaba
el	país	con	Ronnie,	y	desde	entonces,	todo	—cupones	de	comida,	desempleo—	lo	que
su	madre	había	logrado	mandar	a	Drop	City	se	había	desvanecido	en	la	caja	común.
No	podía	gastarse	aquellos	tres	billetes,	ni	por	lujo	ni	por	necesidad,	y	además,	Norm
les	había	prometido	que	él	les	mantendría	a	todos	a	flote	durante	el	primer	invierno,
por	lo	menos,	en	lo	que	concernía	a	necesidades	básicas.

Lydia,	que	estaba	sentada	enfrente	de	Star,	dijo:
—Paté	—como	si	llevara	semanas	pensándolo—.	Es	lo	que	más	me	gusta.	Y	esos

bastones	de	 apio	 rellenos	de	queso	 azul.	Albóndigas	de	 carne	 suecas	 en	un	palillo.
Canapés	y	champán.	Solían	poner	esas	cosas	en	las	fiestas	donde	yo	trabajaba.	Yo	me
instalaba	junto	a	la	bandeja	y	me	ponía	las	botas.

—¿Sirve	 esto?	—preguntó	Reba,	y	 se	 inclinó	bajo	 el	 pestañeo	de	 las	 luces	que
pasaban	y	le	ofreció	a	Lydia	una	caja	de	crackers	Ritz	con	dos	latas	de	jamón	en	salsa
picante.

—Langosta	—dijo	Merry—,	con	mantequilla	fundida.
—Uno	no	puede	considerar	que	ha	vivido	si	no	ha	probado	el	cangrejo	Louis,	en

el	Metzger,	de	Tomales	Bay	—dijo	Maya—.	Yo	fui	una	vez,	al	salir	de	clase,	con…
—Ya	lo	sé	—dijo	Reba—,	ese	chico	llamado	Jack.	Con	el	pelo	largo	hasta	el	culo

y	un	bigote	a	lo	Fu	Manchú.
Star	se	echó	a	reír.	Todas	rieron.
La	voz	de	Maya	se	hizo	más	suave.
—La	verdad	es	que	fui	con	mis	padres.	Nos	llevaron	a	mi	hermano	y	a	mí	unas

vacaciones.	Como	regalo	por	mi	graduación.
Nadie	 tenía	 nada	 que	 decir	 ante	 aquello	 y	 se	 quedaron	 calladas	 un	 momento

mientras	 el	 autocar	 describía	 una	 serie	 de	 curvas,	 acercándose	 a	 la	 frontera
canadiense.	El	motor	 los	propulsaba	hacia	delante	 con	un	 firme	 resoplido,	 como	 si
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llevara	un	gigantesco	aspirador	bajo	el	capó.	El	viento	azotaba	las	ventanillas	con	un
rociado	 de	 lluvia.	 Oían	 la	 voz	 de	 Norm	 desde	 delante,	 un	 zumbido	 incesante	 de
opiniones,	impresiones	y	hechos	incontestables,	alimentado	por	las	anfetas	de	Ronnie
y	la	cremosa	piel	de	Premstar.	Pero	¿a	quién	le	gustaba	Premstar,	quién	podía	siquiera
soportarla?	Nadie.	En	eso,	el	acuerdo	tácito	era	general.

—Cóctel	de	gambas	—dijo	Reba,	llevándose	otra	sardina	a	la	boca—.	Yo	pagaría
por	eso	—continuó,	masticando	sus	palabras—,	un	buen	cóctel	de	gambas	tan	largas
como	el	dedo	medio,	con	una	salsa	bien	especiada	y	todo	servido	sobre	un	lecho	de
hielo,	eso	me	lo	tomaría	siempre.

—Pistachos	—dijo	Star—.	Con	 su	 cáscara.	Y	 los	 dedos	 se	 te	 ponen	 colorados.
¿Alguien	se	cansa	de	comer	pistachos?

—¿Sabéis	qué?	—dijo	Merry	con	una	voz	tan	baja	y	apagada	que	apenas	se	la	oía
—.	Yo	 no	 he	 visto	 a	mis	 padres	 desde	 que	 tenía	 dieciséis	 años.	O	 sea,	 hace	 cinco
años.	No	puedo	creerlo.	Y	no	les	odio	ni	nada	parecido.	Es	solo	por	la	forma	en	que
han	ido	pasando	las	cosas.

—¿De	dónde	eres?	—quiso	saber	Reba.
Merry	lo	dijo	suavemente,	como	si	fuera	una	oración	o	el	nombre	de	una	oración:
—Cedar	Rapids.
—¿Cedar	Rapids?	¿Dónde	está	eso?
—En	Iowa	—contestó	Lydia	por	ella.
—Ah,	Iowa	—repuso	Reba,	con	un	tono	peyorativo,	como	insinuando	que	era	tan

carca	 y	 poco	 hippy	 como	 Peoria	 o	 Nueva	 Jersey,	 y	 Star	 pensó	 que	 la	 atmósfera
decaía.

—Apareció	aquel	tío	—empezó	a	decir	Merry,	con	la	cara	súbitamente	iluminada
por	unos	focos	y	luego	hundiéndose	en	las	sombras—,	de	veintitrés	años,	con	coche
propio	 y	 dinero	 como	 yo	 nunca	 había	 visto.	 Llevaba	 fajos	 de	 billetes	 de	 veinte	 y
etcétera.	Pero	no	fue	por	eso,	yo	no	era	así.	Ni	lo	soy	ahora.	El	dinero	no	significaba
nada	para	mí,	excepto	que	con	él	podía	comprar	la	libertad…	librarme	de	mis	padres,
hostia,	y	del	colegio.	Ya	conocéis	la	historia.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	¿no?

Nadie	 mordió	 el	 anzuelo.	 Star	 cambió	 de	 postura	 en	 su	 asiento.	 Oía	 a	 Lydia
hurgando	con	la	mano	en	el	paquete	de	galletas	saladas.

—Se	llamaba	Tommy	Derwin	y	era	del	sur,	de	Mobile.	Su	acento	me	volvía	loca.
Aquella	forma	de	decir	las	cosas,	aspirando:	«Me	hhhalaga	que	quierah	salir	conmigo
ehhta	 noshe,	 Merr	 Voighhht…».	 Me	 llevó	 a	 un	 bar	 de	 Iowa	 City	 donde	 nunca
echaban	a	nadie	y	luego	a	un	motel,	y	nos	hicimos	pasar	por	marido	y	mujer,	en	el
camino	de	vuelta	a	Cedar	Rapids.	No	lo	pensé	dos	veces.	Me	dijo	«Vayámonos	a	San
Francisco,	allí	es	donde	está	el	rollo»,	y	yo	le	seguí.

Lydia	 pasaba	 galletas	 saladas	 untadas	 de	 jamón	 picante.	 Star	 cogió	 una,	 Reba
otra,	pero	Maya	y	Merry	pasaron.	Después	de	todo,	el	jamón	era	carne,	cerdo	muerto,
por	mucho	que	lo	disfrazaran.

—¿Y	qué	pasó	después?	—preguntó	Lydia,	y	se	secó	los	labios	con	el	dorso	de	la
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mano.
—Estuvimos	 en	 un	 par	 de	 sitios.	 En	 casas	 de	 gente	 que	 él	 conocía.	 Tomamos

drogas.	 Yo	 trabajé	 de	 cajera	 en	 un	Walgreens	 durante	 un	 tiempo	 y	 cogía	 botes	 de
fármacos	cuando	nadie	me	veía,	cosas	así.	—Repartieron	el	queso	y	todas	observaron
cómo	Merry	cortaba	dos	trozos	gruesos	y	los	ponía	sobre	sus	galletas	saladas—.	No
sé	—dijo—.	Y	después	nos	metimos	en	aquella	comuna,	Harrad	House.	No	era	como
aquí.	Iba	más	de	sexo.	Una	especie	de	matrimonio	de	grupo.

—¿Y	qué	tal	era?	—preguntó	Lydia,	la	experta—.	¿Había	que	acostarse	con	todo
el	mundo?

—Eso	me	horrorizaría	—dijo	Star—.	No	podría	soportarlo.
—A	mí	me	suena	súper	—dijo	Lydia—.	Cuantos	más,	mejor.
Reba	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Dio	un	buen	trago	de	vino	y	le	pasó	la	botella	a

Lydia.
—Eso	 dices	 ahora,	 pero	 créeme…	 Mira,	 antes	 de	 conocer	 a	 Alfredo,	 yo	 era

bastante	 salvaje,	 siempre	 caliente,	 como	 si	 la	 única	 forma	 de	 relacionarme	 con	 los
hombres	fuera	la	cama,	pero	eso	se	pasa	enseguida.	Muy	deprisa.	¿Estás	de	acuerdo,
Merry?

—Era	horrible.	Había	muchos	más	tíos	que	chicas	y	Tommy	era	una	especie	de
fantasma.	Yo	no	le	veía	el	pelo.	Estaba	echada	boca	arriba	la	mayor	parte	del	tiempo
y	 si	 rechazaba	 a	 algún	 tío,	 a	 uno	de	 los	miembros	de	 la	 familia,	me	criticaban	por
estrecha,	 por	 dar	 malas	 vibraciones	 y	 envenenar	 la	 atmósfera,	 ese	 era	 el	 rollo.	 El
dormitorio	en	el	vestíbulo.	Quítate	la	ropa.	A	las	cinco	de	la	mañana.	Vamos	a	follar.
—Hizo	una	pausa	y	su	voz	bajó	hasta	hundirse	en	el	suelo—.	Todo	el	mundo	tenía
trabajos	como	fregar	el	suelo,	cocinar,	o	bien	salir	a	currar	y	traer	pasta.	Mi	trabajo
consistía	en	follar.	Como	una	máquina.	Como	una	cabra.

—¿Dónde	está	Verbie	cuando	se	la	necesita?	¿Eso	es	la	liberación	de	la	mujer?	—
dijo	Reba,	desbarrando	como	de	costumbre.

Star	sintió	cómo	le	latía	el	corazón,	como	si	otra	vez	estuviera	en	el	supermercado
con	el	queso	por	valor	de	quince	dólares	escondido	en	la	gabardina.

—Otra	vez	la	sociedad	Keristan	—dijo.
—¿La	qué?
Pero	 ella	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 una	 escena	 de	 otro	 siglo,	 los	 pinos

afilados	y	una	granja	enmarcada	en	su	pálido	 resplandor,	y	más	allá,	 la	 sombra	del
granero.	 Estaban	 durmiendo,	 el	 granjero,	 su	mujer,	 los	 niños	 y	 el	 perro.	 Debía	 de
haber	 una	 gran	 mesa	 de	 roble	 en	 la	 cocina,	 y	 la	 tosca	 vajilla	 Fiesta	 color	 rosa
preparada	 para	 el	 desayuno,	 un	 calendario	 en	 la	 pared.	 La	 nevera	 chasqueaba	 y
zumbaba	y	luego	se	callaba	y	nadie	se	enteraba,	ni	siquiera	el	perro.

—No	sé	—contestó—.	No	tiene	importancia.

Llegaron	a	la	frontera	después	de	las	dos.	Star	estaba	dormida,	acurrucada	torpemente
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en	 una	 de	 las	 literas,	 y	 sintió	 que	 el	 autocar	 se	 movía	 bajo	 su	 cuerpo	 como	 si	 el
mundo	 entero	 se	 pusiera	 en	 movimiento.	 Después	 el	 vehículo	 se	 estremeció	 y	 se
detuvo,	y	ella	se	despertó.	Estaban	a	un	lado	de	la	carretera,	aparcados	bajo	un	cartel
que	 decía:	 «FRONTERA	 INTERNACIONAL,	 5	 KM».	 Norm	 atravesaba	 el	 pasillo,
despertando	a	la	gente.

—Tíos,	 es	 la	 frontera,	 venga,	 despertad	—decía,	 y	 su	 cara	 era	 como	 un	 bulbo
pálido	que	flotaba	en	 la	semipenumbra,	sobre	 los	hombros	encorvados	y	 los	brazos
colgando	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 mando	 sobre	 ellos.	 Había	 llegado	 el	 gran
momento.	 Si	 no	 podían	 entrar	 en	Canadá,	 no	 podrían	 llegar	 a	Alaska	 y	Drop	City
habría	muerto.

Marco	estaba	en	la	litera	de	debajo	y	se	despertó	con	un	sobresalto.	Star	le	tendió
una	mano,	con	el	pelo	cayéndole,	y	se	acercó	al	extremo	de	su	litera	para	poder	verle.
Él	 estaba	 mirando	 a	 las	 musarañas,	 pero	 la	 humedad	 de	 sus	 ojos	 atrapaba	 la	 luz
suficiente	y	Star	vio	que	los	tenía	abiertos.

—Eh	 —le	 dijo	 lo	 más	 suavemente	 que	 pudo—,	 hemos	 llegado.	 Es	 hora	 de
despertarse.

—Mierda	—dijo	él,	y	apartó	la	mano	de	ella—.	¿Ya?
Se	incorporó	y	bajó	de	la	litera	en	un	solo	movimiento,	se	pasó	las	manos	por	el

pelo	y	 se	 remetió	 el	 faldón	de	 la	 camisa.	Los	demás	 se	desplazaban	como	zombis,
chocando	 unos	 con	 otros,	maldiciendo	 por	 lo	 bajo.	Los	 perros	 empezaron	 a	 gemir.
Alguien	estornudó.

—¿Dónde	 está	Ronnie?	—preguntó	Marco,	 y	 su	 voz	 tenía	 un	 tono	 que	 ella	 no
reconoció—.	¿Dónde	está	Pan?	¿Está	aquí?

Durante	los	últimos	dos	días	solo	había	podido	hablar	de	la	frontera,	 la	frontera
esto,	 la	 frontera	 aquello,	 y	 de	 cómo	 él	 podía	 meterse	 en	 el	 portaequipajes	 del
Studebaker	o	encontrar	un	sitio	donde	ocultarse	para	pasar	de	un	país	al	otro	como	si
fuera	 de	 delante	 atrás	 en	 el	 autocar.	 Star	 había	 intentado	 convencerle	 de	 que	 no	 lo
hiciera,	 porque	 si	 abrían	 el	 portaequipajes	 —¿por	 qué	 no	 iban	 a	 abrirlo?—,	 le
pescarían	con	las	manos	en	la	masa,	pero	con	treinta	personas	en	el	autobús,	por	no
hablar	 de	 los	 dos	 perros	 y	 un	 gato,	 las	 posibilidades	 de	 que	 controlaran	 a	 todo	 el
mundo	eran	escasas.	Sobre	todo	en	plena	noche.

—No	necesitas	 a	Ronnie	—le	dijo—.	Tú	 siéntate	derecho	y	punto.	Todo	 saldrá
bien	—le	dijo,	y	luego	lo	repitió,	como	si	las	palabras	tuvieran	un	efecto	mágico.

—Muy	bien	—estaba	diciendo	Norm,	con	la	voz	en	su	volumen	normal,	entre	un
grito	y	un	rugido—,	escuchad	 todos.	La	frontera	está	a	cinco	kilómetros	y	vamos	a
pasarla	sin	problemas.	Todo	irá	sobre	ruedas,	sin	altercados	ni	rollos.	¿Sabéis	quiénes
somos?	¿Todos	nosotros?	Somos	una	banda	de	rock.

George	el	Raro	soltó	un	gemido.
—Sí,	sí,	lo	he	dicho	bien.	Y	tenemos	bolos	en	Fairbanks	y	Anchorage	y	¿dónde

más?	 No	 lo	 sé,	 Sikta.	 La	 gente	 que	 tenga	 guitarras	 que	 las	 saque,	 y	 un	 poco	 de
rasgueo	o	incluso	algunos	cantando	estaría	bien.	¿Me	entendéis?	¿Captáis	el	rollo?
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Eran	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Estaban	en	la	frontera	de	Canadá.	Nadie
tenía	ganas	de	cantar.

—Muy	bien.	Dejadme	hablar	a	mí.	Y	vosotras,	chatis,	venid,	vosotras,	prodigios
de	Drop	City,	intentad	parecer	sexy,	¿vale?	Sois	el	coro.

Aquello	arrancó	unas	risas	y	ayudó	a	disipar	algo	la	tensión.	La	gente	empezó	a
charlar	y	el	tío	al	que	todos	llamaban	Deuce	sacó	su	armónica	y	empezó	a	tocar	un
blues	lento,	y	muy	pronto	se	le	unió	Geoffrey	con	la	guitarra	y	dos	de	las	chicas	de
detrás	del	autobús,	Erika	y	Dunphy,	que	cantaron	libremente	unas	estrofas	de	«Love
in	Vain».	 Norm	 se	 llevó	 sus	 encorvados	 hombros	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 autocar,
donde	Premstar	estaba	subida	al	asiento	del	conductor	como	un	regalo	que	se	hubiera
olvidado	de	abrir.	Marco	le	lanzó	una	mirada	a	Star	y	luego	siguió	a	Norm.

—Norm	—le	dijo—,	escúchame,	Norm.	Tengo	que	hablar	contigo	un	momento.
Ella	bajó	de	la	litera,	repentinamente	asustada,	y	fue	tras	él.
Entonces	la	puerta	del	autocar	se	abrió	con	un	jadeo	y	los	tres	—Norm,	Marco	y

Star—	bajaron	al	 arcén	con	Ronnie	y	Mendocino	Bill,	 con	el	Studebaker	 al	 ralentí
tras	sus	faros	en	una	cortina	de	gases	del	tubo	de	escape.	El	cielo	escupía	una	lluvia
ligera	que	hacía	brillar	el	pavimento.	Alguien	había	roto	una	botella	allí	y	Star	tenía
que	mirar	bien	dónde	ponía	los	pies.

—Entonces,	¿qué	quieres	hacer?	—le	preguntó	Norm—.	¿Pasarla	andando?	¿Eso
no	llamaría	la	atención,	no	crees?

—Si	me	pescan	voy	a	la	cárcel.
—Tranquilo,	 tío,	 nadie	 te	 va	 a	 coger.	 Es	 Canadá,	 nada	 más.	 Un	 puñado	 de

merluzos,	¿verdad,	Pan?	¿Tengo	razón?	¿Star?
Las	 luces	 del	 Studebaker	 proyectaban	 un	 fulgor	 lunar	 en	 la	 cara	 de	Marco.	 Él

agachó	la	cabeza	como	si	la	guardia	montada	estuviera	ya	sobre	él,	azotándole.
—¿Y	el	coche	de	Pan?	¿El	portaequipajes?
Norm	movió	 la	 cabeza	 muy	 despacio.	 Sus	 ojos	 saltaban	 tras	 las	 lentes	 de	 sus

gafas	rotas.
—Así	nos	colábamos	en	el	autocine.	Creo	que	una	noche	llevaba	a	dos	tipos	y	a

una	chica	dentro	y	luego	no	podía	abrir	el	maletero	—se	rió—.	Era	una	locura.	Esa
fue	una	noche	loca,	tíos.

—Yo	 no	 lo	 haría	 —dijo	 Ronnie—.	 Si	 abren	 el	 maletero,	 seré	 yo	 el	 que	 se
enmierde,	¿eh?	Es	como	hacer	contrabando,	¿no?

Nadie	dijo	nada.	Star	cogió	a	Marco	del	brazo.
—Venga	—le	dijo—.	Volvamos	al	autocar.	Vamos	a	enfrentarnos	a	esto.
—Además,	 llevo	 toda	 la	 droga	 ahí	 detrás,	 la	 de	 todos.	 Dentro	 de	 la	 rueda	 de

recambio.	Y	eso	sería	bien	gordo.	Quiero	decir,	si	la	encuentran.
El	Lincoln	de	Lester	aparcó	allí	al	lado,	y	un	momento	después	Dale	Murray	llegó

con	su	moto.	De	pronto	había	un	gran	estruendo	de	motores.	Y	humos.	Lester	bajó	la
ventanilla.

—Y	ahora,	¿qué?	—dijo—.	¿Pasamos	o	qué?
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—Joder,	me	estoy	congelando	—dijo	Dale	Murray.	Estaba	empapado,	con	el	pelo
como	pintado	a	ambos	lados	de	la	cara—.	Podríamos	parar	y	acampar	o	algo,	porque
creo	que	me	voy	a	morir	de	frío.

—Pasaremos	por	separado	—dijo	Norm—,	porque	no	queremos	montar	todo	un
numerito	de	desfile	hippy.	Ronnie,	tú	vas	primero.	Luego	tú,	Lester.	Y	Dale,	tú	pasa
cuando	quieras,	solo	haz	como	si	no	nos	conocieras.	Ninguno	conoce	a	los	otros,	¿de
acuerdo?	 Y	 cuando	 estemos	 al	 otro	 lado,	 veremos	 si	 podemos	 subir	 la	 moto	 al
autobús	de	alguna	manera.	¿Qué	tal	os	suena?	¿Es	un	buen	plan?

Star	 era	 la	 única	 que	 podía	 hablar	 y	 apenas	 se	 oyó	 a	 sí	misma	 por	 encima	 del
ruido	de	la	moto.

—Sí	—contestó—.	Es	un	buen	plan.

Ante	ellos,	la	noche	resplandecía	de	luz	artificial,	los	camiones	frenaban	en	medio	de
los	 fantasmas	 evanescentes	 de	 los	 coches	 y	 el	 Peace	 Arch	 de	 Vancouver	 refulgía
como	 una	 nave	 espacial	 en	 un	 campo	 de	 trigo	 oscurecido.	 El	 coche	 de	 Ronnie
adelantó	 al	 autocar,	 por	 el	 carril	 izquierdo,	 y	 todo	 el	 mundo	 pegaba	 la	 cara	 a	 la
ventanilla.	 Las	 cabinas	 gris	 metálico	 brillaban	 con	 sus	 ventanas	 y	 unas	 figuras
uniformadas	se	movían	como	patinadores	por	el	pavimento	mojado.	Vieron	centellear
en	rojo	las	luces	traseras	del	Studebaker,	envuelto	en	una	mortaja	de	gases	ardientes,
y	una	figura	surgió	de	 la	cabina	más	próxima.	La	 lluvia	se	había	acelerado	y	ahora
azotaba	con	auténtica	autoridad	el	techo	del	autobús	y	lanzaba	púas	de	peltre	contra
el	 asfalto	y	 los	 contornos	difuminados	de	 la	 carrocería	de	 los	 coches.	La	 silueta	 se
asomó	a	la	ventanilla	de	Ronnie	(solo	fueron	quince	segundos),	luego	se	enderezó	y
le	hizo	un	gesto	para	que	siguiera.	Star	observó	el	Studebaker	avanzar	y	desvanecerse
en	la	noche.

Norm	iba	detrás	de	un	camión	y	el	camión	se	tomaba	su	tiempo.	Nadie	veía	cuál
era	el	motivo	del	retraso,	porque	la	parte	trasera	del	camión	les	bloqueaba	la	visión,
pero	las	guitarras	seguían	tocando	y	media	docena	de	personas	cantaba	canciones	de
los	Beatles,	como	«Rocky	Raccoon»	y	 luego	«Everybody’s	Got	Something	 to	Hide
Except	Me	and	My	Monkey»,	una	opción	que	habría	hecho	reír	a	Star,	de	no	haber
sido	por	Marco.	Pobre	Marco.	Se	acurrucaba	contra	la	ventanilla	en	el	asiento	de	al
lado,	hundido	en	el	cuello	levantado	de	su	chaqueta	vaquera.	Tenía	el	pelo	como	oro
bruñido,	como	hierba	helada	en	un	solar	invernal.	Los	ojos	no	miraban.

—Hago	esto	por	ti	—le	dijo	él—.	Espero	que	lo	sepas.
Luego	le	tocó	el	turno	al	coche	de	Lester,	que	se	detuvo	en	el	espacio	que	Ronnie

había	 dejado	 libre.	 La	 misma	 figura	 salió	 de	 la	 cabina,	 solo	 que	 ahora	 llevaba
impermeable,	sacó	una	linterna	e	iluminó	la	cara	de	Lester.	Al	momento	siguiente,	el
camión	 empezó	 a	 avanzar,	 con	 las	 luces	 centelleando,	 y	 Norm	 se	 dirigió	 hacia	 la
cabina	en	el	mismo	instante	en	que	aquel	hombre	de	la	linterna	le	señalaba	a	Lester	el
carril	 más	 lejano	—el	 carril	 reservado	 para	 búsquedas	 e	 incautaciones—	 y	 Lester,
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Franklin	y	Sky	Dog	salieron	del	coche	bajo	la	lluvia.
Pero	antes	de	que	nadie	pudiera	empezar	a	preocuparse	por	aquello,	el	autocar	se

detuvo,	la	puerta	se	plegó	con	un	jadeo	y	un	hombre	con	impermeable	amarillo	subió
los	escalones.

—Hola	—gritó	Norm—.	¡Vaya	tiempecito	tienen	ahí	fuera!
El	hombre	asintió	y	dijo	algo	en	un	tono	bajo	a	Norm	y	Premstar.	Desde	donde

estaba	sentada,	Star	solo	le	veía	como	una	mancha	amarilla	luminosa,	como	algo	que
crece	en	la	tierra	de	un	sótano.	Tras	ella,	al	fondo	del	autocar,	había	gente	cantando
«I	Want	to	Hold	Your	Hand».

—Americano	—dijo	Norm.
Y	luego	Premstar,	con	su	voz	flotando	hasta	Star	como	una	mota	de	caspa	en	una

brisa	estéril,	bajó	la	barbilla	y	coreó:
—Americana.
El	hombre	del	impermeable	dijo	algo	más	que	Star	no	pudo	captar.
—Solo	estamos	de	paso	—dijo	Norm	con	voz	cantarina—.	Somos	una	banda	de

rock.	Tenemos	bolos	importantes	en	Alaska,	allí	se	mueren	por	vernos…	No	es	que
no	queramos	actuar	para	ustedes,	canadienses,	pero	habrá	que	esperar	a	 la	próxima
vez.	Tenemos	la	agenda	llena,	¿comprende?

Uno	 a	 uno,	 los	 de	 detrás	 dejaron	 de	 cantar,	 conscientes	 de	 que	 algo	 estaba
pasando	delante.	Star	se	inclinó	hacia	delante.	Marco	se	encogió	en	el	asiento.

—¿Cómo	 que	 qué	 banda?	—dijo	Norm	 en	 tono	 sorprendido—.	 ¿De	 verdad	 no
nos	ha	reconocido?

El	hombre	del	impermeable	negó	con	la	cabeza.	Ahora	Star	le	veía	la	cara.	Estaba
sonriendo.	Vio	el	centelleo	de	sus	dientes	en	una	cara	tan	colorada	como	si	hubiera
contenido	el	aliento	durante	todo	aquel	tiempo.

—Usted	 me	 ofende,	 hombre	—dijo	 Norm,	 y	 lanzó	 una	 mirada	 por	 el	 pasillo,
haciendo	muecas—.	Me	 rompe	 el	 corazón.	A	 ver	 si	 lo	 adivina…	—dijo—.	 ¿Sugar
Magnolia?	 ¿Trucking?	 ¿Friend	 of	 the	 Devil?	 ¿No?	 Pero	 hombre,	 no	 puede	 ser…
Venga,	Premstar,	díselo…

La	diminuta	brizna	de	su	vocecilla:
—The	Grateful	Dead.
El	hombre	del	 impermeable	amarillo	seguía	riéndose,	y	Norm	también,	como	si

fuera	una	especie	de	concurso:
—Ha	oído	hablar	de	nosotros,	¿verdad?
—Claro	 que	 sí	 —dijo	 el	 hombre,	 con	 la	 voz	 ahogada	 por	 el	 gorro	 amarillo

impermeable—,	claro	que	me	suenan.
—Le	firmaré	un	autógrafo	encantado	si	quiere,	no	hay	problema,	hombre	—dijo

Norm,	y	le	tendió	la	mano,	que	el	otro	estrechó.
Entonces	 el	 hombre	 dijo	 algo	 que	 a	 Star	 se	 le	 escapó,	 y	Norm	 se	 volvió	 en	 el

asiento	y	miró	a	todo	el	autobús.
—Muy	bien,	tíos,	prestad	atención	a	este	caballero	un	minuto,	porque	solo	quiere
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preguntar	a	todo	el	mundo	su	nacionalidad,	¿de	acuerdo?	¿De	acuerdo,	tíos?
Y	el	hombre	del	impermeable	avanzó	por	el	pasillo,	colorado	y	sonriente,	y	Star

vio	que	era	mayor	—pelo	gris	en	las	patillas—,	mayor	incluso	que	Norm.	No	quería
problemas.	No	quería	nada,	salvo	salir	del	autocar	y	volver	a	su	cabina.

—¿Ciudadano	americano?	—preguntaba—.	¿Ciudadano	americano?
Y	todo	el	mundo	decía	que	sí,	y	a	veces,	solo	para	variar,	preguntaba:
—¿Dónde	naciste?
Y	la	gente	contestaba	Buffalo,	San	Diego,	Charleston,	Staten	Island,	Kansas	City,

Hornell.	 Contemplaron	 su	 cara	 mientras	 se	 acercaba	 por	 el	 pasillo,	 y	 su	 espalda
cuando	se	alejaba.	Che	y	Sunshine	seguían	durmiendo.	Los	perros	no	 levantaron	 la
cabeza.

Hubo	un	estallido	de	 risas	nerviosas	 cuando	bajó	 las	 escaleras	del	 autocar,	 y	 la
risa	 se	 convirtió	 en	 una	 tormenta	 irreprimible	 de	 carcajadas	 y	 gritos	 y	 silbidos	 y
gemidos	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 y	Norm	 arrancó	 el	motor	 y	 se	 dirigió	 hacia	 las
luces	 de	 Canadá.	 Solo	 Star	miró	 hacia	 atrás.	 Lo	 último	 que	 vio	 Star	 fue	 a	 Lester,
contra	el	Lincoln	empapado	de	lluvia,	mientras	un	hombre	con	impermeable	amarillo
le	cacheaba.
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Aunque	 lo	 forzaron	a	 resistir	veinticuatro	horas	al	día,	atravesando	Canadá	y	 luego
por	la	infinita	y	rugiente	pendiente	de	tierra	que	era	la	Alaska	Highway,	parando	tan
solo	 a	 repostar	 gasolina	 y	 a	 satisfacer	 las	 necesidades	 corporales	 de	 treinta	 y	 un
claustrofóbicos	 de	 labios	 fruncidos,	 el	 autocar	 se	 comportó.	 Según	 los	 cálculos	 de
Marco,	 se	 estropeó	 tres	 veces,	 una	 a	 la	 salida	 de	 Prince	George,	 la	 segunda	 en	 la
cresta	de	Muncho	Pass,	y	 luego	en	medio	de	ninguna	parte.	Pero	Mendocino	Bill	y
Tom	Krishna	supieron	arreglarlo	y	no	se	demoraron	más	de	un	par	de	horas.	La	gente
jugaba	a	las	cartas,	leía,	se	repantigaba	o	tocaba	la	guitarra.	Hacían	el	amor	bajo	las
mantas,	pasaban	vasos	de	café,	Coca-Cola	e	infusiones	de	mano	en	mano	y	de	fila	en
fila.	 Se	 colocaban,	 despertaban	 y	 volvían	 a	 dormitar.	 Norm	 no	 durmió	 apenas,
acurrucado	en	uno	de	los	asientos	como	si	lo	hubieran	deshuesado	mientras	Marco	o
Alfredo	le	sustituían	al	volante,	avanzando	por	un	paisaje	que	hacía	daño	a	los	ojos
por	su	vacuidad.	Incluso	Pan	tomó	el	relevo	varias	veces,	pasándole	la	Studebaker	a
Star	y	llevando	el	autocar	durante	las	últimas	horas	de	la	noche,	cuando	nadie	lograba
mantener	los	ojos	abiertos.	No	había	guardias	montados,	ni	controles	de	velocidad,	ni
polis	de	ninguna	clase.	El	paisaje	desnudaba	sus	garras.	Lo	único	que	querían	todos
era	llegar,	nada	más.

Vanderhoof,	 Smithers,	 Cranberry	 Junction,	 Johnson’s	 Crossing,	 Whitehorse,
Marsh	Lake,	Destruction	Bay,	Burwash	Landing,	muchos	puntos	en	un	mapa,	hola	y
adiós.	Vieron	una	enorme	plataforma	petrolífera	replegada	en	sí	misma	en	Wonowon,
un	alce	muerto	yaciente	en	la	tierra,	y	al	lado,	un	cachorro	del	tamaño	de	un	caballo
encabritado	y	loco	de	dolor.	Había	un	incendio	en	las	orillas	del	río	Donjek,	 llamas
pelando	las	copas	de	los	árboles	y	cabalgando	en	el	cielo	de	la	noche,	y	ni	un	solo	ser
humano	a	la	vista.	Hicieron	una	parada	en	Haines	Junction	para	repostar	y	se	dejaron
a	Jiminy	sin	darse	cuenta,	y	luego	hubo	que	volver	casi	ciento	cincuenta	kilómetros
para	encontrarlo	de	pie	bajo	la	lluvia	junto	a	la	gasolinera,	haciendo	autostop	y	con
una	expresión	de	incapacidad	cósmica	manando	de	sus	ojos.	Por	la	ventanilla,	los	ríos
huían	 en	 franjas	 grises,	 el	 Takini,	 el	 Goodpaster,	 el	 Tetsa,	 el	 Sikanni	 Chief,	 el
Prophet,	el	Rabbit	y	el	Blue.

Cuando	llegaron	a	Alaska,	intactos,	pese	a	lo	improbable	que	parecía	al	empezar
el	 viaje,	 con	 el	 autobús	 aún	marchando	 sobre	 sus	 diez	 ruedas	 y	 el	Studebaker	 y	 el
Escarabajo	coleando	detrás,	 todos	cantando,	alimentados	de	bocadillos	y	esperanza,
aparcaron	 a	 un	 lado	de	 la	 carretera	 y	 se	 sentaron	 en	 círculo	 cogidos	 de	 las	manos,
mientras	Tom	Krishna	y	Reba	dirigían	su	cántico.	Esto	ocurrió	en	una	ciudad	llamada
Northway	Junction,	a	 sesenta	y	 tres	kilómetros	de	 la	 frontera,	y	 los	aduaneros,	 con
sus	camisas	de	franela,	tomaban	café	en	tazas	de	plástico	y	saludaban	a	todos	los	que
pasaban,	buenos	días	y	bienvenidos	a	Estados	Unidos	de	América.	Los	niños	de	Reba
hicieron	guirnaldas	de	flores	con	hilo	y	cortezas	y	Alfredo	dibujó	un	gran	mandala	en
el	suelo	de	 tierra	con	un	palo	 torcido,	 repasando	y	volviendo	sobre	el	dibujo	una	y
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otra	 vez,	 como	 un	 zahorí	 que	 buscara	 una	 fuente,	 hasta	 que	 acabó	 por	 aparecer,
oscuro	 sobre	 el	 fondo	pálido	del	 suelo	del	 bosque.	Encendieron	velas	y	varillas	 de
incienso	e	hicieron	circular	una	de	las	grandes	pipas	de	cerámica	de	Harmony.

El	 aire	 estaba	 cargado	 de	 efluvios	 de	 vegetación	 húmeda	 de	 lluvia,	 de	 bayas
pletóricas	y	de	un	sol	que	se	embebía	de	la	humedad	para	devolverla,	día	tras	día.	Era
un	olor	que	devolvió	a	Marco	a	su	niñez	en	la	Costa	Este,	y	se	dio	cuenta	de	que	ya
no	estaba	en	el	Oeste,	ya	no	estaba	en	California	ni	Oregón,	sino	en	el	mismo	entorno
en	el	que	había	crecido,	pues	el	cambiante	bosque	boreal	del	noreste	se	prolongaba
hasta	allí,	donde	el	globo	se	reducía	al	acercarse	al	polo.	Recordó	haber	leído	Walden,
o	La	vida	en	los	bosques,	de	Thoreau,	en	el	instituto	y	haberse	maravillado	del	hecho
de	que	hacía	solo	un	siglo	hubiera	caribúes	en	Maine,	allí	entre	los	abetos	y	árboles
de	madera	más	 recia,	 y	 ahora	 él	 estaba	 en	 un	 lugar	 donde	 aún	 quedaban	 caribúes,
donde	la	cadena	aún	no	se	había	roto.	Impresionado	por	aquella	idea,	erró	cien	metros
camino	arriba,	casi	esperando	ver	una	manada	de	ellos	por	encima	del	hombro,	pero
solo	vio	el	polvo	del	camino	levantándose	hacia	los	árboles	y	recubriendo	las	ruedas
con	un	centímetro	de	espesor.	Con	el	ruido	de	un	camión	que	jadeaba	por	el	esfuerzo
de	la	subida,	Marco	volvió	deambulando	y	ocupó	su	lugar	en	el	círculo	que	formaban
sus	colegas.

No	 llevaba	allí	más	de	un	minuto	o	dos,	y	había	aceptado	 la	pipa	de	manos	de
Maya,	 le	había	dado	 la	calada	de	 rigor	y	 la	había	pasado,	 cuando	Star	 emergió	del
claro	 cargada	 de	 flores	 silvestres,	 ruborizada	 y	 sonriente;	 él	 la	 contempló	 bailar
alrededor	 del	 grupo,	 repartiendo	 flores,	 y	 luego	 ella	 se	 sentó	 junto	 a	 él,	 con	 un
ramillete	de	florecillas	color	lavanda	tras	cada	oreja.	¿Cuál	era	aquella	canción	que	le
hacía	rechinar	los	dientes	cada	vez	que	la	oía	y	que	hablaba	de	ir	a	San	Francisco	y
llevar	 flores	 en	 el	 pelo?	 El	 estúpido	 letrista	 que	 había	 escrito	 aquello	 tendría	 que
haber	visto	a	Star	en	aquel	momento…	Habría	aprendido	algo	sobre	llevar	flores	en
el	pelo…

Star	llevaba	un	vestido	bordado	de	aire	antiguo,	blanco	y	azul,	que	destacaba	el
color	de	sus	ojos,	y	la	tela	se	tensaba	sobre	sus	rodillas	y	la	larga	y	suave	curva	de	sus
muslos	cuando	se	sentaba.	Marco	la	rodeó	con	un	brazo	para	atraerla	hacia	sí,	y	en
aquel	preciso	instante,	oyeron	un	batir	de	alas	por	encima	de	sus	cabezas	y	un	pájaro
inmenso	y	 rápido,	 tal	vez	un	ganso	emperador	o	quizá	un	águila,	 se	 lanzó	volando
bajo	por	entre	los	árboles	y	desapareció	tan	deprisa	que	nadie	podía	estar	seguro	de
haberlo	visto.	Y	tal	vez	nadie	había	llegado	a	verlo,	porque	casi	todos	tenían	los	ojos
cerrados.	Marco	soltó	una	exclamación.

—¿Has	visto	eso?	—preguntó.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 él	 como	 si	 fuera	 a	 besarle,	 rozándole	 la	 cara	 con	 su	 pelo

suave.
—¡Sí!	—respondió—.	¿No	es	increíble?	¿Qué	era…	un	halcón?
—No	lo	sé,	pero	es	un	buen	augurio,	¿no	crees?
Tom	Krishna	empezó	a	dirigir	un	nuevo	cántico.	Todos	se	tomaron	de	la	mano	y
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Star	se	apartó	un	momento	para	tender	la	mano	al	que	se	sentaba	a	su	izquierda	—era
George	el	Raro,	con	huesos	de	pollo	atados	al	pelo	y	un	par	de	dientes	de	ajo	al	cuello
para	ahuyentar	a	los	vampiros—	y	luego	volvió	a	acercarse	a	Marco	y	entrelazó	sus
dedos	a	los	de	él.

—Soy	muy	 feliz	—le	dijo—.	Nunca	hubiera	 pensado	que	pudiera	 ser	 tan	 feliz,
¡no	podía	ni	imaginarlo!	¿Tú	te	sientes	feliz?	¿No	te	morirías	de	felicidad?

Él	le	dijo	que	sí.	Y	era	verdad.

En	 Fairbanks,	 Norm	 aparcó	 el	 autocar	 frente	 a	 un	 restaurante	 y	 salieron	 todos,
absolutamente	todos,	la	familia	completa,	incluyendo	a	los	perros,	mientras	las	cabras
balaban	en	su	desvencijado	corral	y	Che	y	Sunshine	corrían	por	la	acera	como	misiles
teledirigidos.	Nadie	había	visto	nada	igual	por	allí.	Los	perros	se	detuvieron	en	seco
en	 medio	 de	 la	 calle.	 Los	 habitantes	 salían	 de	 las	 tiendas,	 la	 barbería,	 el
ayuntamiento,	 para	 verlos	 de	 cerca.	 Y	 Drop	 City	 al	 completo,	 expuesta	 con	 sus
mejores	 galas,	 entró	 en	 el	 restaurante	 por	 turnos,	 y	 agotó	 las	 reservas	 de	 batidos,
helados,	queso	frito,	hamburguesas,	ensalada	de	atún,	lechuga,	merengue	de	limón	y
sopa	del	día,	todo	tres	veces	más	caro	que	en	California	porque	cada	bocado	tenía	que
ser	transportado	desde	el	paralelo	48.	Marco	contó	su	parte	y	pagó	también	por	Star,
pero	se	encogió	en	su	chaqueta	vaquera	y	se	subió	el	cuello	como	para	perderse	en	su
interior.	Aún	no	había	visto	un	salmón.	Ni	un	oso.	Ni	siquiera	un	conejo.

—No	te	preocupes	por	el	dinero	—le	dijo	Star,	metiéndose	las	brillantes	hebras	de
su	pelo	detrás	de	las	orejas.

No	 se	 lo	 había	 lavado	 desde	 hacía	 una	 semana.	Nadie	 se	 había	 lavado,	 solo	 se
mojaban	 un	 poco	 cuando	 podían	 bajo	 el	 grifo	 de	 una	 parada	 de	 camiones	 o	 una
gasolinera,	y	Norm	se	había	negado	a	pararse	para	un	lavado	o	un	baño	común	o	lo
que	 fuera,	aunque	habían	pasado	miles	de	 relucientes	arroyos,	 ríos	y	 lagos	de	agua
tan	 clara	 que	 parecían	 una	 prolongación	 del	 aire.	 Seguir	 la	marcha	 las	 veinticuatro
horas	del	día,	ese	era	el	lema	de	Norm.

—No	estoy	preocupado	—contestó	Marco,	pero	sí	lo	estaba.
Star	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	le	cogió	las	muñecas.
—Estamos	en	América,	y	eso	es	lo	maravilloso.	Podemos	conseguir	cupones	de

comida,	cobrar	el	paro,	tenemos	asistencia	social,	como	en	cualquier	otro	sitio.
Tras	 ella,	 fuera,	 en	 la	 calle,	 donde	 el	 sol	 rastrillaba	 sus	 frentes	 inclinadas	 y	 se

enroscaba	en	su	pelo	y	remarcaba	los	ángulos	de	sus	pómulos	y	narices,	tres	mujeres
de	 mediana	 edad	 y	 complexión	 fornida,	 con	 vestidos	 estampados	 de	 flores,	 les
miraban	a	través	de	los	cristales	como	si	estuvieran	en	el	zoo.	Si	hubiera	estado	de	un
humor	más	 alegre,	Marco	 las	 habría	 saludado	 agitando	 la	 mano	 o	 tal	 vez	 hubiera
sacado	la	lengua	por	un	extremo	de	la	boca	y	se	hubiera	rascado	las	axilas	como	un
mono.	Pero	tal	como	estaba,	solo	bajó	los	ojos.

—Además	—dijo	ella,	bajando	la	voz—,	yo	tengo	algunos	pavos	guardados.	Para
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una	emergencia.	Y	tú	eres	claramente	una	emergencia,	¿sabes?
Él	no	supo	qué	contestar	a	aquello.	Se	sentía	irritado,	impaciente,	cansado	de	todo

aquel	circo,	harto.	¿Dónde	estaban	los	árboles	que	talar	y	los	troncos	que	pelar,	dónde
estaba	el	río,	dónde	estaban	las	vistas	de	postal,	el	pescado,	la	caza,	la	naturaleza	en
estado	 bruto	 que	 pedía	 a	 gritos	 ser	 domesticada	 y	 disfrutada?	 ¿Dónde	 estaba	 el
placer?	¿Acaso	no	entraba	en	el	plan?	Él	estaba	hecho	polvo.	Deprimido.	Le	dolía	la
garganta.	En	el	bolsillo	llevaba	dieciséis	dólares	y	ochenta	y	siete	centavos,	y	cuando
se	acabaran,	tendría	que	esperar	a	que	llegaran	los	cupones	de	comida	y	asistencia	y
todo	 lo	que	 la	generosa	y	Gran	Sociedad	quisiera	donarle	 como	 subsidio,	 y	 ¿cómo
podrían	 llegarles	 siquiera	 los	 cheques	 a	 la	 tundra?	 ¿Habría	 reparto	 de	 correos	 en
Yukon?	¿Paquetes	postales?	¿Palomas	mensajeras?

—No	estoy	preocupado	—repitió.
Al	otro	lado	de	la	estancia,	demasiado	excitado	como	para	sentarse,	Norman	iba

haciendo	 la	 ronda	 de	 las	mesas	 de	 formica,	 comiendo	 un	 plato	 de	macarrones	 con
extra	de	queso	y	ensalada	Waldorf,	con	los	ojos	hundidos	de	cansancio,	animando	a
todos	a	comer,	a	acabar,	a	movilizarse.

—Doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 más	 —comentó	 con	 voz	 ronca,	 demasiado
agotado	como	para	gritar—.	Cinco	centímetros	en	el	mapa.	Solo	nos	queda	eso,	tíos,
ya	estamos	en	casa.	¿Lo	oléis?	¿Oléis	el	río?

Nadie	 olía	 nada.	 Las	 mandíbulas	 trabajaban,	 las	 sonrisas	 brillaban.	 Era	 un
momento	 festivo,	 presidido	 por	 un	 cocinero	 traumatizado	 y	 una	 aturdida	 camarera
con	 falda	 plisada	 y	 blusa	 con	 figuras	 de	 rodeo	 bordadas	 en	 el	 cuello.	 ¿Y	 qué	 si
Fairbanks	 era	 exactamente	 como	 cualquier	 kilómetro	 cuadrado	de	 cualquier	 ciudad
industrial	de	América,	como	Detroit	o	Albany	o	Akron,	como	los	mismos	pueblos	de
donde	todos	intentaban	escapar?	Allí	estaban.	Estaban	en	Alaska.	El	final	del	viaje	se
acercaba.

Norm	le	pasó	su	plato	a	la	camarera	y	la	gente	empezó	a	moverse	con	desgana	de
la	barra,	las	mesas,	los	saturados	lavabos	al	fondo.

—Drop	City	Norte,	 tíos	—decía,	extendiendo	los	brazos	para	dirigirse	a	 todo	el
local,	incluyendo	a	una	mujer	india	de	edad	indefinida	inmovilizada	tras	un	libro	de
tapas	blandas	en	el	rincón	más	alejado	y	a	dos	clientes	locales	de	orejas	rubicundas,
que	se	inclinaban	sobre	sus	tazas	de	café	y	miraban	fijamente	a	la	pared	de	detrás	de
la	barra,	como	si	allí	estuvieran	escritos	secretos	del	universo	en	letras	infinitesimales
—.	¡La	tierra	del	sol	de	medianoche!

Desde	donde	estaba	sentado,	Marco	se	sentía	lejos	de	toda	la	escena.	Allí	estaba
Norm,	 el	 gurú	 a	 su	 pesar,	 agitando	 los	 brazos	 a	modo	 de	 exhortación,	 el	 pálido	 y
flácido	Norm,	que	nunca	había	querido	dirigir	a	nadie,	al	límite	de	sus	fuerzas,	en	un
grasiento	restaurante,	en	una	ciudad	perdida	desde	la	cual	«ninguna	parte»	parecía	un
destino	 mejor.	 Marco	 sintió	 vergüenza	 ajena,	 vergüenza	 por	 Norm	 y	 por	 todos,	 y
porque	 el	 fulgor	 optimista	 que	 le	 había	 iluminado	 en	 Norther	 Junction	 se	 había
convertido	 en	 cenizas.	 Aquello	 era	 una	 locura,	 pensaba,	 un	 asunto	 quijotesco.	 Si
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duraban	un	mes	sería	un	milagro.
En	la	calle	compartió	un	cigarrillo	con	Star,	mientras	todos	los	demás	pululaban

como	si	hubieran	venido	a	eso,	a	acuclillarse	al	sol	sobre	las	aceras	sucias	de	aquella
ciudad	 fronteriza	 y	 horizontal,	 que	 lograba	 parecer	 pre	 y	 postindustrial	 al	 mismo
tiempo,	 con	 viejas	 cabañas	 de	 troncos	 que	 daban	 paso	 a	 las	 prefabricadas	 cabañas
Quonset,	 con	 sus	 tejados	 semicilíndricos,	 y	 a	 otras	 oxidadas	 construcciones
prefabricadas	con	ladrillos	deteriorados	que	se	abrían	camino	entre	los	apartamentos
como	soldados	heridos.	Pan	y	Lydia	se	habían	sentado	en	el	capó	del	Studebaker,	con
los	mismos	cuarenta	principales	que	podían	escucharse	en	Tuscaloosa	o	Sioux	City
gimiendo	 en	 la	 radio	 en	 finas	 vetas	 reconocibles,	 mientras	 Verbie	 y	 su	 hermana
discutían	en	un	siseante	susurro.	Todos	seguían	entrando	y	saliendo	de	los	lavabos	de
detrás	 del	 restaurante,	 o	 volvían	 a	 buscar	 palillos	 de	 dientes,	 pastillas	 de	 menta,
chicles	—cualquier	cosa	para	demorar	la	vuelta	al	autocar—,	hasta	que	Norm	cogió	a
Premstar	 de	 la	 mano	 y	 subió	 los	 gastados	 escalones	 y	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a
seguirle.	 Norm	 hizo	 un	 cómputo	 rápido,	 el	 motor	 arrancó	 con	 un	 sobresalto	 y	 el
autocar	se	alejó	del	bordillo	en	una	nube	de	humo	negro.

Recorrieron	traqueteando	las	inhóspitas	calles	del	centro,	atravesaron	el	río	Chena
y	salieron	a	la	Steese	Highway,	saturados	de	comida	exageradamente	cara,	de	grasas,
de	azúcar	y	ácido	fosfórico	deslizándose	por	sus	venas	como	una	muerte	lenta.	Los
cigarrillos	circulaban	de	mano	en	mano,	un	porro	de	vez	en	cuando,	una	bota	de	vino.
Maya	y	Merry	tiraban	besos	y	hacían	el	signo	de	la	paz	a	los	indios	y	borrachos	de
ojos	vidriosos	que	parecían	ser	los	únicos	habitantes	del	lugar,	y	pronto	el	pavimento
cedió	paso	a	los	baches,	los	baches	a	la	tierra	y	entonces	se	encontraron	de	nuevo	en
el	campo,	con	el	mundo	convirtiéndose	en	verde	a	su	alrededor	y	el	último	trecho	de
camino	lamiendo	las	ruedas	como	un	suave	mar	pardusco.

Al	 volante,	 Norm	 volvía	 a	 la	 vida.	 Era	 sorprendente.	 En	 un	 momento	 estaba
muerto	y	enterrado	y	al	siguiente	no	podía	parar	de	asentir	con	la	cabeza	y	de	charlar.
Marco	 se	preguntó	cómo	era	posible	y	qué	cantidad	de	 farmacopea	 rejuvenecedora
había	 transportado	 en	 sus	 alijos	 particulares:	 ¿gramos,	 kilos,	 toneladas?	 Norm
tamborileaba	sobre	el	volante,	hacía	rotar	los	hombros,	pateaba	el	suelo	con	los	pies.
Ahora	era	un	guía	turístico,	se	inclinaba	hacia	el	parabrisas	y	coreaba	los	nombres	de
cada	arroyo	y	canal	que	pasaban,	explayándose	para	todo	el	que	pudiera	oírle	sobre	la
historia,	 geología	 y	 botánica	 del	 sub-Yukon	 y	 la	 sabiduría	 y	 tradiciones	 de	 los
cazadores	de	pieles	y	buscadores	de	oro,	o	tal	vez	lo	inventaba.

—¿Veis	eso?	—dijo	señalando	una	extensión	de	arbustos	descoloridos,	salpicados
de	 las	 oscuras	 agujas	 de	 los	 abetos,	 inclinados	 y	 diseminados	 como	 si	 les	 hubiera
pasado	por	encima	una	excavadora.

Marco	estaba	paladeando	el	vino	que	tenía	en	la	garganta.	Le	pasó	la	bota	a	Star	y
apretó	 la	cara	contra	 la	ventanilla.	Frente	a	ellos,	Premstar,	con	su	 lacio	pelo	sucio,
tenía	 un	 asiento	 para	 ella	 sola.	 Llevaba	 pantalones	 cortos	 y	 tenía	 los	 pies	 sobre	 el
asiento	de	vinilo,	de	modo	que	se	 le	veía	 la	entrepierna,	mientras	hacía	entrechocar
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las	 rodillas	 rítmicamente,	 mostrando	 sus	 tobillos	 desnudos,	 festoneados	 y	 blancos.
Estaba	hojeando	una	revista	con	una	mujer	radiante	en	la	portada.	Era	como	si	Norm
hablara	solo.

—¿Habéis	 visto	 cómo	 se	 inclinan	 los	 árboles	 sobre	 el	 paisaje,	 veis	 aquellos	 de
allí,	 como	 espadas	 cruzadas?	 Lo	 llaman	 el	 bosque	 ebrio,	 como	 si	 los	 árboles
estuvieran	pasadísimos	y	no	pudieran	mantenerse	en	pie.	—Se	dio	la	vuelta,	hablando
por	la	comisura	de	la	boca—.	¿Me	escuchas,	Marco?

Star	contestó	por	él.
—Te	estamos	escuchando	—le	dijo—.	No	tenemos	otra	cosa	que	hacer.
—¿Premstar?
Premstar	ni	siquiera	levantó	los	ojos	de	la	revista.
Norm	se	volvió	hacia	la	carretera	y	dirigió	sus	palabras	al	parabrisas	mientras	el

motor	ronroneaba	y	el	autocar	surcaba	los	baches.
—Es	 el	 permagel.	A	unos	 sesenta	 centímetros	 de	profundidad,	 el	 suelo	 es	 duro

como	la	roca,	helado	desde	las	glaciaciones,	antes	de	las	glaciaciones,	en	la	época	de
los	mamuts	y	todo	eso.	Y	de	los	tigres	de	dientes	de	sable.	Los	malignos	lobos.	¿Te
acuerdas	 de	 aquellos	 mamuts,	 Prem,	 lo	 difíciles	 que	 eran?	 Premstar.	 Te	 estoy
hablando.	 Te	 he	 preguntado	 si	 te	 acuerdas	 de	 lo	 jodido	 que	 era	 montar	 aquellos
mamuts.

Su	voz	se	filtró	por	detrás	de	la	revista,	apenas	un	susurro:
—Sí,	Norm.	Muy	jodido.
—¿Y	 qué	 pasa	 cuando	 los	 árboles	 no	 pueden	 prolongar	 sus	 raíces	 a	 más	 de

cincuenta	centímetros	bajo	 tierra	o	así	y	entonces	 llega	el	viento	y	 los	empuja?	No
creáis	 que	 les	 pasa	 nada	malo,	 en	 absoluto.	 Están	 vivos	 y	 creciendo.	 Es	 solo	 que
nunca	crecerán	derechos.	O	no	mucho.

Permagel.	 El	 bosque	 ebrio.	 Allí	 había	 algo,	 cierta	 revelación	 que	 confería
concreción	 a	 la	 historia,	 que	 hacía	 que	 aquellas	 colinas	 achaparradas	 y	 bosques	 en
miniatura	parecieran	exóticos,	y	de	hecho	lo	eran,	pensó	Marco,	porque,	a	pesar	de
las	apariencias,	aquello	era	Alaska.	Él	había	empezado	a	albergar	sus	dudas.	¿Dónde
estaban	 los	 glaciares,	 las	 cascadas,	 las	 montañas	 cubiertas	 de	 nieve	 y	 los	 bosques
libres?	Allí	no.	Aquello	se	parecía	más	a	Ohio,	a	Michigan	o	a	Wisconsin,	o	a	otros
cientos	de	 lugares.	Amusgó	 los	ojos	buscando	 águilas	 o	 lobos,	 pero	 allí	 solo	había
maleza	y	más	maleza.

Norm	disertaba	sobre	otra	cosa	ahora,	su	mente	iba	pelando	capas	de	recuerdos,
una	a	una.	La	primera	vez	que	había	visitado	aquel	lugar,	esperaba	ver	un	lobo	debajo
de	 cada	 arbusto,	 salmones	 saltando	 de	 los	 árboles,	 polvo	 de	 oro	 en	 los	 granos	 del
café.	Pero	Marco	no	 le	escuchaba.	No	se	encontraba	bien.	Todos	 los	ocupantes	del
autocar	se	habían	ido	pasando	el	mismo	constipado	durante	una	semana,	como	parte
de	los	azares	de	la	vida	comunitaria,	sobre	todo	encerrados	de	aquel	modo,	y	ahora	lo
había	 atrapado	 él.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Le	 goteaba	 la	 nariz.	Y	 el	 vino	 le	 rascaba	 al
fondo	de	la	garganta	y	caía	pesadamente	sobre	su	estómago:	había	sido	un	error	y	lo
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sabía	antes	de	pasarle	la	bota	a	Star	y	de	que	ella	se	la	pasara	a	Premstar	y	Premstar
diera	un	delicado	 sorbo	de	 su	blanca	garganta	y	 se	 lo	pasara	 a	Mendocino	Bill.	El
autobús	 se	 tambaleó,	 se	 enderezó,	 volvió	 a	 oscilar	 y	Marco	miró	 la	mano	 de	 Star
entrelazada	a	la	suya	como	si	no	supiera	lo	que	significaba.	Al	cabo	de	un	momento
atravesaba	el	pasillo	hacia	el	váter.

Aunque	 el	 sol	 estaba	muy	 alto	 en	 el	 cielo	 y	 no	 podían	 ser	más	 de	 las	 siete,	 la
mayoría	de	gente	estaba	dormida,	Reba	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	roncando,	Jiminy
y	Merry	arrebujados	bajo	una	de	las	descoloridas	mantas	navajo	que	antes	colgaban
en	el	cuarto	del	fondo	de	Drop	City,	en	una	época	que	ahora	parecía	tan	distante	que
Marco	 apenas	 podía	 recordarla.	Mendocino	Bill	 y	Deuce	 jugaban	 al	 ajedrez	 en	 un
tablero	imantado,	los	perros	se	acurrucaban	bajo	los	asientos	y	Che	y	Sunshine,	con
los	mocos	brillándoles	sobre	el	 labio	superior,	miraban	aturdidos	al	pasillo	como	si
fuera	una	película	de	la	tele,	en	la	que	Marco,	repentinamente	fatal	del	estómago,	era
la	 estrella.	 El	 autobús	 volvió	 a	 oscilar	 y	Marco	 chocó	 contra	 uno	 de	 los	 asientos,
atravesó	el	rincón	de	la	cocina	y	se	encontró	en	la	parte	trasera,	golpeando	la	puerta
del	 improvisado	retrete.	El	olor	no	contribuyó	a	mejorar	 las	cosas.	Todo	el	autobús
apestaba	 a	 cuerpos	 sin	 lavar	 y	 pies	 pestilentes,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la	 tribu	 en
frotarse	las	axilas	con	polvos	de	talco	y	jabón	y	aclararse	el	pelo	en	los	mugrientos
servicios	 de	 las	 paradas	 de	 camiones,	 pero	 el	 hedor	 del	 retrete	 químico	 era	 otra
historia:	allí	era	donde	evacuaban,	hermanos	y	hermanas,	las	gachas	de	la	carretera.
Marco	se	forzó	a	entrar	y	echó	el	pestillo.

Estaba	sudando,	con	el	pelo	pegado	a	la	frente	bajo	la	cinta	roja	que	no	se	había
quitado	desde	que	habían	salido	de	California.	Estaba	oscuro	y	cerrado,	y	la	única	luz
era	una	parpadeante	abertura	de	peep-show	a	través	de	una	rejilla	de	la	puerta.	Marco
necesitaba	 vomitar,	 porque	 si	 vomitaba	 se	 sentiría	 mejor	 —o	 esa	 era	 la	 idea,	 en
cualquier	 caso—,	 de	 modo	 que	 se	 agachó	 sobre	 el	 asiento	 de	 acero	 inoxidable	 y
hundió	dos	dedos	 apretados	 en	 la	garganta.	Dio	una	 arcada,	 pero	no	 salió	nada.	El
contenido	de	la	cubeta	se	balanceaba	e	irradiaba	un	hedor	infecto.	Se	apoyó	contra	la
resonante	pared	de	metal	e	iba	a	intentarlo	otra	vez,	con	los	dos	dedos	húmedos	en	los
labios,	cuando	el	suelo	se	desvió	repentinamente	de	él	y	luego	volvió	para	lanzarle	de
cabeza	 contra	 la	 puerta.	 Luego	 nada	 se	 movió	 y	 todo	 el	 mundo	 pareció	 gritar	 al
mismo	tiempo.

No	 se	 había	 roto	 la	 nariz,	 o	 por	 lo	menos,	 le	 parecía	 que	 no,	 pero	 la	 sangre	 había
oscurecido	su	camiseta	y	había	arruinado	por	completo	el	chaleco	de	brocado	oro	y
negro	que	Star	 le	había	escogido	en	una	tienda	de	Ukiah,	y	aquello	era	una	lástima
(una	putada)	porque	había	pasado	a	formar	parte	de	su	identidad,	su	sello	personal,	la
pieza	 de	 ropa	 que	 anunciaba	 al	mundo	 lo	 que	 él	 era	 y	 lo	 que	 pretendía	 hacer.	 Era
hippy,	 la	propia	esencia	del	hip,	y	ahora	 se	había	 fastidiado.	Pero	no	 importaba,	 se
dijo.	Dentro	de	seis	meses	llevaría	una	piel	de	caribú,	de	lobo,	oso,	armiño,	¿y	cómo
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era	un	armiño,	por	cierto?	Una	especie	de	comadreja,	¿no?
La	sangre	se	le	había	secado	en	el	bigote	y	en	las	comisuras	de	la	boca.	Marco	se

quedó	allí	sentado	al	borde	de	la	carretera,	frotándose	alternativamente	las	costras	y
aplastando	 mosquitos	 mientras	 el	 resto	 de	 la	 tribu	 deambulaba	 observando	 cómo
Mendocino	Bill	 y	Tom	Krishna	 intentaban	 separar	 el	 neumático	 rasgado	 del	 eje,	 y
claro,	tenía	que	ser	una	rueda	interior,	¿qué	otra	cosa	se	podía	esperar?	La	verdad,	en
aquel	punto,	a	Marco	no	le	importaba	si	 tenía	la	nariz	rota	o	no,	no	le	importaba	la
sangre	ni	el	dolor	sordo	y	 latiente	que	sentía	en	el	sinus,	y	 tampoco	podía	 recordar
qué	 había	 estado	 haciendo	 en	 la	 caja	 de	 acero	 del	 váter,	 pero	 estaba	 tan	 frustrado
como	todos	los	demás	y	se	habría	echado	a	llorar.	Según	los	cálculos	de	Norm,	solo
estaban	a	cinco	o	seis	kilómetros	de	Boynton,	casi	podrían	haber	llegado	a	pie,	y	una
vez	más	tenían	que	retrasarse,	un	último	impedimento	que	impedía	que	se	levantaran
las	 tiendas	 y	 cayeran	 los	 árboles.	 Poder	 dormir	 en	 el	 suelo,	 para	 variar,	 era	 lo	 que
todos	estaban	pidiendo.	Llegar	allí.	Sentarse	alrededor	de	un	fuego	al	aire	libre	y	ser
una	familia	y	no	un	circo	ambulante.

Star	 había	 estado	 sentada	 con	 él,	 y	 como	 los	 mosquitos	 llegaban	 rápidos	 y
furiosos,	había	subido	al	autocar	a	ponerse	unos	pantalones	largos	y	una	chaqueta,	y
él	 le	había	pedido	que	sacara	una	botella	de	 repelente	antimosquitos	de	 su	mochila
para	 que	 dejaran	 de	 torturarle.	 Era	 una	 región	 húmeda,	 cenagosa,	 el	 sol	 deshelaba
sesenta	centímetros	del	suelo	en	verano,	pero	el	agua	quedaba	ahí,	ya	que	no	podía
penetrar	 la	 capa	 helada	 de	 debajo.	 Y	 aquella	 era	 la	 situación	 ideal	 para	 el	 culex
pipiens	y	sus	serpenteantes	larvas	acuáticas.	Aquellas	criaturas	infestaban	las	noches
de	 verano	 en	 el	 Connecticut	 de	 su	 niñez.	 También	 había	 pasado	 temporadas	 con
insectos	 en	 el	 sur,	 en	 Florida	 y	 Louisiana,	 pero	 aquellos	 mosquitos	—su	 primera
introducción	 a	 la	 naturaleza	 de	Alaska	 no	 parecía	 augurar	 nada	 bueno—	 eran	 otra
historia.	Iba	abofeteándose	los	brazos	y	la	nuca,	y	cuando	estornudaba,	expulsaba	de
la	 nariz	 una	 nube	 de	 insectos	 fragmentados	 y	 hechos	 pedazos.	 La	 nariz	 le	 vibraba
como	 una	 campana	 recién	 agitada	 y	 él	 iba	 bebiendo	 de	 la	 bota	 de	 Spañada	 para
compensar	—Alfredo	había	 comprado	una	 caja	de	botellas	 de	dos	 litros	y	medio	 a
buen	 precio	 en	 algún	 sitio	 por	 el	 camino—,	 y	 con	 cada	 sorbo	 se	 decía	 que	 debía
mantener	la	calma,	ser	paciente,	fluir	con	el	ritmo	natural	de	las	cosas.	Por	lo	menos
ya	no	sentía	náuseas,	eso	ya	era	algo	positivo.

Observó	a	Star	saliendo	del	autobús	con	Merry,	Maya	y	Jiminy	en	fila,	los	cuatro
con	 aire	 conspirativo.	 Star	 se	 había	 puesto	 unos	 pantalones	 acampanados	 de	 pana
rojos	y	 su	camisa	vaquera	con	 los	 signos	del	 zodíaco	bordados	en	 los	brazos	y	 los
hombros;	el	arquero	Sagitario	tensaba	su	arco	allí	detrás	como	para	protegerla	de	todo
mal.	Los	cuatro	cruzaron	la	calle	hacia	él,	con	las	caras	radiantes	y	triunfantes	bajo	la
alta	inclinación	del	sol,	y	Marco	vio,	por	la	forma	en	que	Star	cerraba	la	mano,	que
llevaba	algo	más	que	 repelente	antiinsectos.	Observó	cómo	sus	 labios	 se	 separaban
una	y	otra	vez,	cómo	sus	sandalias	compactaban	el	polvo	del	camino.	Sus	rasgos	eran
regulares,	 sus	 ojos	 luminosos.	 Le	 dedicó	 una	 sonrisa	 tan	 serena	 que	 parecía	 una
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madonna	renacentista.	O	tal	vez	simplemente	estaba	colocada.	Tal	vez	fuera	eso.
—Dejadme	adivinar	—dijo	él—.	Nadie	resiste	más,	¿verdad?
Se	dejaron	caer	en	la	maleza	junto	a	él,	el	olor	familiar	a	marihuana	prendido	del

pelo	 y	 la	 ropa.	 Hubo	 un	 rumor	 de	 vegetación,	 de	 flores	 silvestres	 aplastadas,
desplazadas	 (lupinos,	 epilobios,	 una	 especie	 de	 amapolas)	 y	 las	 rodillas	 de	 Jiminy
crujiendo	 mientras	 él	 se	 dejaba	 caer	 e	 insertaba	 media	 docena	 de	 bastoncillos	 de
incienso	en	la	blanda	tierra.

—Exacto	—dijo,	inclinándose	a	encender	una	a	una,	con	un	mechero,	las	afiladas
extremidades	de	los	bastoncillos—,	y	vamos	a	proteger	este	santuario	que	te	envuelve
también	a	ti,	amigo,	contra	los	mosquitos.	Huid,	fastidiosos	insectos.	Y	una	vez	lejos,
sed	felices	y	comed	perdices.

—Algunos	están	pensando	en	ir	andando	—dijo	Maya—,	solo	para	ver	cómo	es
la	ciudad.	Es	que	estamos	muy	cerca…	Pero	Norm	no	está	de	acuerdo.	Cree	que	no
sería	buen	rollo.

Los	 demás,	 en	 la	 carretera,	 lanzaban	 frisbees	 y	 gritaban	 mientras	 los	 perros
irrigaban	 los	 arbustos	y	Norm	hablaba	 con	voz	 ronca,	 gesticulaba	y	 se	 tiraba	de	 la
barba,	 y	 Pan	 (finas	 hebras	 de	 pelo	 de	 su	 nuca	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de
vegetación	que	se	aferraba	a	la	otra	orilla)	lanzaba	un	anzuelo	a	la	oscura	superficie
del	río	que	se	deslizaba	junto	a	la	carretera	como	el	forro	de	una	chaqueta.	No	había
tráfico.	Podrían	haber	estado	en	un	llano	junto	al	Serengeti	o	en	la	estepa	de	Kirghiz.

—Yo	iría	en	un	momento	—dijo	Marco.
—Y	yo	—repuso	Jiminy	sin	mucha	convicción.
El	humo	había	empezado	a	elevarse	de	 las	varillas	de	 incienso	y	el	aire,	puro	y

claro,	arrastraba	la	carga	de	desechos	quemados.
—Solo	 para	 ver	 qué	 aspecto	 tiene,	 ¿me	 entiendes?	—insistió	Marco.	No	 podía

evitarlo—.	Me	lo	he	imaginado	tanto	que	ahora	sé	que	me	decepcionará.	O	tal	vez	no.
Tal	vez	tenga	una	sorpresa	agradable.	Eso	pasa	a	veces,	¿no?	¿No	tenéis	una	sorpresa
agradable	una	de	cada	cien	veces?

—Nada	es	como	te	lo	imaginas	—dijo	Star—.	La	mente	crea	su	propia	realidad,
¿cómo	 podría	 lo	 real	 adaptarse	 a	 eso?	 Es	 como	 una	 película	 comparada	 con	 los
dibujos	animados.

Estaba	a	su	lado,	y	en	la	palma	llevaba	una	píldora	venosa	y	manchada,	parecida	a
las	tabletas	de	color	con	que	se	pintan	los	huevos	de	Pascua.

—O	un	libro	—intervino	Maya—.	Un	libro	comparado	a	una	película.
—No	 sé,	 yo	 haría	 caso	 a	 Norm	—terció	 Merry,	 apoyándose	 en	 los	 caballetes

gemelos	de	sus	codos	y	estirando	las	piernas	hacia	la	carretera	como	si	se	estuviera
hundiendo	en	una	mecedora.

Tenía	las	pupilas	dilatadas	hasta	el	tamaño	de	un	gato.	Llevaba	un	poncho	sobre
los	 vaqueros	 y	 un	 sombrero	 de	 rodeo	 de	 ala	 blanda,	 y	 los	 pies	 desnudos,	 sucios	 y
llenos	de	picaduras	de	mosquito.	Marco	vio	que	se	había	pintado	cada	uña	del	pie	de
un	color	distinto,	y	aunque	él	no	estaba	pasado	—por	lo	menos,	aún	no—,	pensó	que
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nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 bonito.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 pintaban	 las	 uñas	 así	 todas	 las
mujeres?	Y	todos	los	hombres,	ya	para	el	caso.

—Porque,	 ¿qué	prisa	hay?	—continuó	Merry—.	¿No	podemos	disfrutar	de	este
cielo,	las	flores,	el	río?	Miradlo,	simplemente	mirad	alrededor.

Marco	 lo	 tomó	 como	 una	 orden	 y	miró	 el	 soleado	 túnel	 de	 la	 carretera,	 donde
estaban	 el	 Studebaker	 y	 el	 Escarabajo,	 aparcados	 junto	 al	 bordillo.	 Pero	 no	 estaba
Dale	Murray	con	su	moto,	¿dónde	se	metía	cuando	le	necesitaban?	Habría	sido	fácil
ir	y	volver	a	Boynton	con	la	moto,	ver	el	río,	acercarse	a	él,	aspirar	la	brisa,	¡aleluya!
Boynton	o	 nada.	Pero	Dale	Murray	 había	 vuelto	 atrás	 al	 día	 siguiente	 de	 cruzar	 la
frontera	de	Canadá	para	ver	qué	había	sido	de	Lester,	Franklin	y	Sky	Dog,	y	no	había
vuelto	a	aparecer.	Marco	no	tenía	ninguna	opinión	clara	sobre	la	cuestión	porque,	en
el	fondo,	apenas	conocía	a	aquel	chico	y	tampoco	hubiera	puesto	la	mano	en	el	fuego
por	la	gente	que	frecuentaba.	Pero	Dale	Murray	tenía	dos	piernas,	dos	brazos	y	un	par
de	manos	y	 ellos	 iban	a	necesitar	 todos	 los	pares	de	manos	posibles	para	 construir
aquello	juntos.	Pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	los	fugitivos	o	los	hippies	de	fin
de	semana	fueran	a	su	encuentro	y	engrosaran	sus	filas,	eso	estaba	claro.

Oyeron	 cierto	 ruido	 en	 dirección	 del	 autocar,	 una	 agitada	 discusión	 entre
Mendocino	Bill	y	Norm	sobre	la	viabilidad	de	la	rueda	de	recambio.

—Yo	no	tengo	ninguna	duda	—decía	Norm—,	ninguna.	Adelante,	ponla.
Fue	 entonces	 cuando	 Star	 le	 puso	 la	 píldora	 en	 la	 mano.	Marco	 la	 aceptó,	 tal

como	 le	 habían	 condicionado	 a	 hacer:	 si	 alguien	 te	 daba	 drogas,	 las	 tomabas,	 sin
hacer	preguntas,	e	incluso	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	simuló	que	se	la	tragaba.	El
olor	a	madera	quemada	le	subió	a	la	nariz.	El	sol	 le	puso	una	mano	de	apoyo	en	la
nuca.	Nadie	le	estaba	mirando,	tenían	los	ojos	fijos	en	la	carretera,	en	el	autocar,	en
Norm,	 en	 el	 neumático	 negro	 que	 yacía	 como	 un	 cadáver	 en	 el	 suelo	 de	 tierra.
Todavía	no	estaban	allí,	pensaba	él,	y	él	no	iba	a	celebrar	nada	hasta	que	no	llegaran.
Deslizó	la	píldora	en	el	bolsillo	manchado	de	sangre	de	su	arruinado	chaleco.

Star	soltó	una	risita	en	respuesta	a	algo	que	Jiminy	había	dicho	y	todos	se	echaron
a	reír,	 incluso	él,	 incluso	Marco,	aunque	no	 tenía	ni	 idea	de	por	qué	se	 reía	o	de	si
reírse	era	lo	adecuado	a	la	situación.	No	importaba.	El	humo	se	elevaba	de	las	varillas
de	incienso,	el	frisbee	flotaba	en	el	aire	como	un	ladrillo	en	una	pared	y	ellos	estaban
echados	a	un	lado	de	la	carretera	riéndose,	solo	riéndose,	y	uno	habría	pensado	que
las	cabañas	ya	estaban	construidas,	la	leña	cortada	para	la	estufa,	el	oro	lavado	en	la
batea,	las	pieles	puestas	a	secar	y	las	provisiones	almacenadas	en	la	despensa,	porque
allí	nadie	albergaba	una	sola	preocupación.	Merry	 le	pasó	un	porro	a	Star	y	ella	 lo
retuvo	en	sus	labios	hasta	que	la	punta	refulgió	roja	y	entonces	se	lo	pasó	a	Marco,
que	lo	apretó	entre	los	dedos	y	se	lo	llevó	un	momento	a	los	labios,	aspirando	el	filtro
dulce	del	 humo	como	había	hecho	miles	de	veces	 antes.	Todo	pareció	 ralentizarse,
como	 si	 la	 tierra	 se	 hubiera	 inmovilizado	 en	 su	 eje	 y	 el	 fragmento	 de	 cielo	 que	 se
extendía	 sobre	 sus	 cabezas	 fuese	 todo	 lo	 que	 necesitarían	 por	 siempre	 jamás.	 Y
entonces,	con	el	rabillo	del	ojo,	el	movimiento	más	perezoso	y	lento	del	mundo:	los
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perros	emergían	de	la	franja	de	sombra	azulada	tras	el	autocar	y	se	erguían	con	una
delicada	 flexión-extensión	 de	 las	 patas	 traseras.	 Ambos	miraban	 intensamente	 a	 la
carretera	y	Freak,	con	el	pelo	erizado,	emitió	un	ladrido	ronco	e	interrogador.

Había	aparecido	un	perro	por	la	curva	más	lejana,	o	no,	era	un	lobo,	con	las	patas
descarnadas	que	parecían	irse	hacia	el	exterior	de	su	cuerpo,	como	si	se	las	hubieran
puesto	al	revés,	un	lobo	trotando	por	una	carretera	de	Alaska.	Marco	se	puso	en	pie.

—Mirad	—dijo—,	mirad,	es	un…
Se	 detuvo.	 Dos	 figuras	 se	 acercaban	 por	 la	 curva,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer

avanzando	rápidamente	y	sin	esfuerzo	bajo	el	peso	de	sus	mochilas,	y	aquel	no	era	un
lobo,	o	por	lo	menos	no	era	un	lobo	salvaje.	El	frisbee	recorrió	su	arco	de	vuelta,	la
gente	se	levantó.

—Norm	—empezaron	a	llamarle	muchos—.	Norm.
El	 hombre	 era	 alto,	 musculoso	 y	 esbelto.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 franela

descolorida	por	el	sol	y	con	las	mangas	enrolladas,	y	unos	vaqueros	tan	gastados	en
las	rodillas	y	deshilachados	que	hacían	que	la	ropa	de	Marco	pareciese	como	nueva.
Llevaba	 el	 espeso	 cabello	 corto	 y	 de	 punta.	 Andaba	 como	 si	 andar	 fuera	 un
acontecimiento	competitivo,	con	el	firme	juego	de	sus	piernas	y	la	pisada	de	sus	botas
apoderándose	 de	 la	 carretera	 ante	 él,	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 avanzando	 contra	 la
brillante	 salpicadura	 del	 día.	 Marco	 no	 habría	 sabido	 clasificarle,	 decir	 si	 era	 un
vagabundo,	un	empleado	de	gasolinera	o	el	propio	judío	errante	en	persona.	La	mujer
tendría	 unos	 veintipico,	 el	 pelo	 rubio	 sujeto	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 como	 una
animadora	deportiva	y	 sus	pantalones	cortos	dejaban	al	descubierto	 los	armoniosos
músculos	de	sus	pantorrillas	y	las	líneas	netas	de	sus	nalgas	y	muslos.	Ponía	la	mano
a	modo	de	visera	para	protegerse	los	ojos,	como	si	no	acabara	de	decidir	si	el	autocar
era	 real	 o	 no.	 Una	 bola	 peluda	 y	 amarillenta	 se	 lanzó	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
carretera:	patas	juntas,	músculos	en	tensión:	eran	Freak	y	Frodo	precipitándose	sobre
la	 pareja,	 pero	 el	 hombre	 no	 alteró	 su	 paso,	 ni	 el	 perro,	 que	 solo	 bajó	 el	morro	 y
siguió	 a	 su	 amo.	 Por	 un	momento,	 los	 perros	 de	 pelaje	 ocre	 les	 rodearon	 a	 cierta
distancia,	 levantando	 polvo,	 luego	 el	 círculo	 se	 cerró	 y	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 se
quedaron	aprisionados	entre	ellos	en	la	carretera	desierta.

Tom	Krishna	había	estado	absorto	en	el	eje,	el	gran	neumático	estriado	y	la	terca
rueda	que	en	aquel	instante	rodó	hasta	juntarse	con	la	rueda	de	recambio.	Levantó	los
ojos	 en	 el	 silencio	 y	 vio	 a	 los	 caminantes	 con	 sus	 abultadas	mochilas	 y	 los	 perros
rodeándoles	y	levantando	polvo.

—Eh	—dijo,	poniéndose	en	pie—,	¿qué	pasa,	hermano?
Y	tendió	una	mano	grasienta	en	espera	de	un	sincero	apretón	de	manos	de	colegas

que	no	se	produjo.
El	 hombre	 los	miró	 con	 una	 sonrisa	 divertida,	 los	miró	 a	 todos	mientras	 el	 sol

lanzaba	 destellos	 en	 las	 gafas	 de	 Norm,	 Marco	 seguía	 inmóvil	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera	y	Merry	y	Maya	intercambiaban	risitas.

—Vosotros	no	sois…	—empezó	a	decir	el	hombre,	pero	se	detuvo.	Tenía	un	matiz

www.lectulandia.com	-	Página	219



de	incredulidad	en	el	tono—.	No	sois	hippies,	¿o	sí?
Norm	se	adelantó,	cuadrado	con	su	mono,	con	los	anillos	brillándole	en	los	dedos

y	la	campanilla	tintineándole	en	el	cuello.	Desde	encima	del	autocar,	llegó	el	solitario
balido	 de	 desencanto	 de	 las	 cabras:	 querían	 bajar,	 querían	 pastar	 hasta	 llegar	 a
Boynton.	 Norm	 vociferó	 su	 nombre:	 «¡Norm	 Sender!».	 Y	 estrechó	 la	 mano	 del
hombre	de	modo	convencional	 antes	de	volverse	a	 la	mujer	y	mostrarle	 el	oro	que
llevaba	entre	sus	dientes	cariados.

—Somos	 Drop	 City,	 eso	 es	 lo	 que	 somos,	 defensores	 de	 la	 paz,	 el	 amor	 y	 la
conciencia	elevada.	Hemos	venido	desde	California	a	reclamar	la	propiedad	de	mi	tío
Roy,	Roy	Sender,	junto	al	dulce,	generoso	y	transparente	Thirtymile.	Y	estamos	todos
encantados	de	conocerles.

El	hombre	se	rascó	el	cogote	y	su	mirada	saltó	de	un	rostro	a	otro.
—Que	me	aspen	—dijo—.	Ya	veo	que	sois	hippies.
Las	chicas	soltaron	risitas.	Los	perros	danzaban.
—Es	verdad	—dijo	Mendocino	Bill—,	y	estamos	orgullosos	de	serlo.
Y	entonces	el	hombre	de	la	gastada	camisa	de	franela	pareció	pensar	en	otra	cosa,

una	nueva	preocupación	que	le	desarmó	completamente,	y	Marco	le	observó	cambiar
el	peso	de	un	pie	a	otro	en	el	suelo	pardusco	pálido	de	la	carretera.	Observó	cómo	se
le	fruncía	el	ceño	y	se	desvanecía	su	sonrisa.	Su	mirada	revoloteó	y	por	fin	volvió	a
enfocar	a	Norm:

—¿Has	dicho	Roy	Sender?

www.lectulandia.com	-	Página	220



21

Eso	 era	 lo	 que	 había	 dicho,	 «Roy	Sender»,	 «la	 propiedad	 de	Roy	Sender»,	 y	 Sess
intentó	controlar	sus	músculos	faciales,	pero	su	cuerpo	le	traicionó.	Dio	un	paso	atrás
para	distanciarse	un	poco,	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.	Aquello	era	una	locura,	una
pura	 locura,	 una	 página	 arrancada	 de	 un	 semanario	 —«La	 nación	 Woodstock»,
«Sexo,	 drogas	 y	 rock	 and	 roll»	 o	 algo	 similar—,	 arrancada	 y	 encarnada	 en	 tres
dimensiones	 de	 carne	 y	 hueso,	 metros	 de	 carne	 porque	 aquellas	 mujeres	 hippies
sentadas	 en	 el	 arcén	 eran	 como	 la	 fantasía	 invernal	 de	 cualquier	 peludo,	 y	 dos	 de
ellas,	 la	 rubita	 y	 la	morena	 con	 sombrero	 vaquero	 y	 las	 piernas	 estiradas	 hacia	 la
carretera	 podrían	 haber	 ilustrado	 las	 páginas	 de	 otro	 tipo	 de	 revista.	 Sess	 estaba
pensando	 en	 Playboy,	 en	 Dude,	 en	 The	 Thirtymile…	 (¿había	 dicho	 Thirtymile?),
cuando	aquel	personaje	alto	y	grasiento	de	los	dientes	de	oro	—el	sobrino—	le	asaltó
a	preguntas:	 ¿quiénes	eran	ellos?,	 ¿hacia	dónde	 se	dirigían?,	 ¿habían	estado	alguna
vez	 en	Boynton?,	 ¿sabían	 si	 ya	 había	 salmones?,	 ¿y	 cómo	 estaba	 la	 temporada	 de
bayas?,	¿crecían	bien	allí	las	bayas?

Sess	 le	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Pamela.	 Ella	 se	 había	 puesto	 rígida	 como	 una
antropóloga	neófita	ante	la	tribu	equivocada,	cazadores	de	cabezas	cuando	ella	había
salido	en	busca	de	 tejedores	de	cestas,	y	no	 les	ofrecía	nada,	ni	 siquiera	una	media
sonrisa.	Y	Lucius,	Lucius	 tampoco,	 se	apretaba	contra	 las	piernas	de	Sess	mientras
los	dos	perros	color	ocre	rascaban	la	tierra	del	suelo	y	le	apuntaban	con	sus	hocicos.
Ahora	empezaba	a	bajar	más	gente	del	autocar,	 toda	una	extravagante	procesión	de
Halloween	 con	 colores	 incompatibles,	 campanillas,	 collares,	 cintas	 en	 el	 pelo,
pantalones	 tan	anchos	y	 largos	que	ocultaban	 los	pies	y	pelo	 largo	como	un	río,	de
modo	que	no	 se	podía	distinguir	 a	 los	hombres	de…	Ah,	no,	 claro	que	 se	podía,	 a
menos	 que	 uno	 fuera	 ciego,	 porque	 aquellas	 chicas	 parecían	 haber	 arrojado	 sus
sostenes	a	la	misma	hoguera…

Sess	volvió	a	estrechar	 la	mano	del	 sobrino	por	 segunda	vez,	pero	esta	vez	por
propia	 iniciativa,	y	es	que	obviamente	estaba	un	poco	borracho,	después	de	 todo	el
día	 bebiendo	 y	 condenadamente	 pletórico	 tras	 haber	 sumergido	 el	 coche	 de	 Joe
Bosky,	así	que	esbozó	una	sonrisa	y	se	presentó:

—Sess	Harder	—se	oyó	decir,	y	aquello	era	un	desmadre,	un	auténtico	desmadre
—.	Y	esta	es	mi	mujer,	Pamela.	Y	mi	nuevo	perro,	Lucius.

Y	 aunque	 hasta	 aquel	 momento	 apenas	 había	 contestado	 con	 un	 gruñido	 o	 un
asentimiento	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 lanzaban,	 de	 pronto	 se	 sintió	 expansivo	 y	 les
contó	que	los	salmones	estaban	en	plena	temporada	y	que	las	bayas	maduraban,	o	que
él	había	estado	con	Roy	Sender	 el	día	 en	que	había	dejado	 la	 región.	De	hecho,	 le
había	ayudado	a	trasladarse.

—¿De	verdad?	¡No	joda!	¿En	serio	conoce	a	mi	tío?
Sess	no	le	dijo	que	Roy	Sender	había	sido	un	padre	para	él,	que	no	tenía	ningún

otro	en	este	planeta,	ni	que	Roy	Sender	 le	había	enseñado	 todo	 lo	que	 sabía	o	que
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Roy	 Sender	 no	 era	 ningún	 hippy	 ni	 podría	 serlo,	 porque	 era	 un	 individualista	 y
procuraba	hacer	las	cosas	a	su	manera,	por	muy	escasas	que	fueran	las	expectativas,
ni	 que	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 preferiría	 morirse	 de	 asco	 antes	 que	 aceptar
ninguna	ayuda	del	gobierno.	No	les	habló	de	la	felicidad	de	vivir	junto	al	Thirtymile,
ni	de	la	claridad	del	aire,	del	silencio	intemporal,	como	suspendido,	de	los	cuarenta
grados	bajo	cero,	ni	de	la	nieve	extendida	como	la	mano	de	un	estrangulador	sobre	la
garganta	del	río.	Solo	dijo:

—Sí.
Y	Pamela,	que	hasta	entonces	se	había	callado,	preguntó:
—¿Washo	Unified?	¿Sois	una	especie	de	grupo	escolar	o	qué?
Una	 mujer	 había	 bajado	 del	 autocar,	 morena,	 con	 trenzas,	 un	 rostro	 afilado	 y

decidido,	ojos	que	te	atrapaban	y	escupían	un	momento	después.	Tendría	treinta	años,
treinta	 por	 lo	 menos,	 llevaba	 una	 camisa	 vaquera	 descolorida	 y	 una	 especie	 de
perneras	improvisadas	que	no	eran	exactamente	pantalones,	ni	tampoco	una	falda.	Iba
descalza.	Y	con	los	pies	sucios.

—Somos	una	 familia	—dijo	 acercándose	a	Pamela	y	dándole	 las	dos	manos—.
Solo	una	familia,	nada	más.

Pamela	—y	aquello	hizo	sonreír	a	Sess	porque	pensó	que	era	dulce	y	buena,	que
no	había	ni	un	ápice	de	malicia	en	su	cuerpo—	cogió	 las	manos	de	 la	mujer	en	 las
suyas	y	las	retuvo	hasta	que	la	etiqueta	le	dictó	que	debía	soltarlas.

—¿Ven	 aquel	 hombre	 de	 allí?	—dijo	 la	 mujer,	 y	 todos	 se	 volvieron	 hacia	 un
hombre	 moreno	 de	 piel,	 flaco	 y	 sin	 camisa,	 con	 una	 grasienta	 barba	 de	 patriarca,
sentado	a	la	orilla	del	río,	haciendo	saltar	piedras—.	Es	mi	marido.	Y	allí.	—Señaló
un	par	de	niños	semidesnudos	que	iban	y	venían	por	la	orilla	del	río,	seguidos	de	dos
nubes	de	mosquitos—.	Esos	 son	mis	hijos.	Y	esos	otros,	 todos	 los	demás,	 son	mis
hermanos	y	hermanas.

El	sobrino	apenas	podía	mantenerse	quieto,	moviendo	la	cabeza	adelante	y	atrás	y
ejecutando	una	especie	de	danza	con	sus	pies	enfundados	en	sandalias.

—Oigan	—dijo—,	no	sé	hacia	dónde	van,	ni	si	piensan	acampar	esta	noche	o	algo
así,	 pero	 un	 amigo	 del	 tío	 Roy	 es	 amigo	 mío,	 así	 que	 son	 bienvenidos,	 más	 que
bienvenidos,	 a	 ir	 con	 nosotros	 a	 la	 ciudad,	 y	 déjenme	 ampliar	 esa	 invitación	 a	 la
primera	celebración	anual	de	los	peregrinos	y	viajeros	de	Drop	City	Norte,	que	tendrá
lugar	 a	 la	 orilla	 del	 poderoso	Yukon	 esta	misma	 noche,	 con	 el	 sol	 brillando	 y	 los
pájaros	cantando	y	la	alegre	música	hip	elevándose	hasta	las	cimas	de	los	árboles.

Pamela	dijo	que	no	podía	ser.
—Tenemos	otras	cosas	que	hacer	—repuso—.	Y	el	trayecto	a	pie	no	es	nada,	de

verdad,	máximo	tres	kilómetros.
Fue	entonces	cuando	uno	de	los	hippies,	un	tipo	con	cinta	en	el	pelo	que	parecía

tener	sangre	en	la	camisa,	le	pasó	a	Sess	un	odre	de	vino	y	Sess	echó	la	cabeza	hacia
atrás	 y	 dio	 un	 largo	 trago	 antes	 de	 pasárselo	 a	 Pamela.	 Ella	 se	 quedó	 mirándole.
Todos	 los	hippies	 sonreían.	El	 sobrino	 tenía	 la	misma	expresión	que	 si	 le	 hubieran
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bañado	en	crema,	las	flores	silvestres	se	balanceaban	sobre	sus	tallos,	el	río	cantaba.
El	coche	de	Joe	Bosky	ya	era	solo	un	 resto	 flotante	 (¿o	un	vestigio?).	A	Pamela	 le
brillaban	los	labios	de	vino	dulce.

—Claro	—dijo	Sess—.	Claro,	iremos	con	vosotros.

El	 Three	 Pup	 presentaba	 su	 paisaje	 humano	 habitual:	 Skid	 Denton	 murmurando
poesía	en	 francés	en	un	vaso	de	cristal,	Lynette	apoyada	en	 la	barra	con	 los	brazos
cerrados	 bajo	 los	 pechos	 y	 ninguna	 llave	 a	 la	 vista,	 Richie	Oliver	 y	 su	 premio	 de
consolación	bebiendo	hasta	entrar	en	otra	dimensión	y	masticando	cacahuetes	entre
dientes	tan	despacio	como	si	fuera	un	rumiante.	Iron	Steve	se	inclinaba	sobre	la	mesa
de	billar	 con	un	hombre	corpulento,	de	barbilla	 afilada,	que	debía	de	 ser	un	 turista
porque	Sess	no	lo	reconoció,	y	Tim	Yule,	con	la	punta	de	la	nariz	aún	brillante	con	un
pegote	 de	 mocos	 recientes	 y	 el	 clavel	 de	 papel	 que	 había	 llevado	 a	 la	 boda	 aún
prendido	 del	 ojal,	 entre	 los	 dos,	 agarrado	 a	 su	 palo	 de	 billar	 como	 si	 estuviera
atornillado	al	suelo.	El	local	olía	como	siempre,	como	una	vieja	bota	rellena	de	buey
picado,	 cebollas	 fritas	 y	 cenizas	 de	 la	 estufa,	 todo	 recalentado	 al	 sol	 hasta	 la
putrefacción	durante	un	par	de	días.	La	máquina	de	discos	vomitaba	a	borbotones	su
habitual	 zumbido	 de	 autocompasión	 apalachiana	 y	 los	 mosquitos	 habituales
batallaban	en	el	aire.

Sess	pasó	por	la	puerta	como	un	huracán,	ruidoso	y	pletórico,	con	Pamela	de	una
mano	y	la	bota	de	vino	en	la	otra,	sintiéndose	denso	y	más	ligero	que	el	aire	al	mismo
tiempo.	¿Qué	le	importaba	que	el	alto	y	grasiento	sobrino	fuera	tras	sus	talones	con
todos	los	otros?	Al	fin	y	al	cabo,	eran	seres	humanos,	como	los	demás.	Tal	vez	algo
más	sucios.	Más	perezosos.	Fumaban	drogas	y	follaban	como	perros.	Pero	el	mundo
estaba	 cambiando,	 los	 hombres	 llevaban	 el	 pelo	 como	 las	 mujeres,	 las	 mujeres
llevaban	pantalones	como	los	hombres	y	las	tetas	colgando,	y	¿quién	iba	a	pelearse
por	 eso?	 Despierta,	 Boynton,	 pensaba,	 despierta	 y	 únete	 al	 mundo	 moderno.	 En
realidad,	 Sess	 no	 podía	 pensar	 con	 claridad,	 pero	 Pamela	 no	 iba	 a	 protestar.	 Una
cerveza,	solo	una	y	esa	noche	se	quedarían	en	la	cabaña	de	Boynton	y	a	primera	hora
de	la	mañana	irían	río	arriba	y	dejarían	que	Wetzler	Setzler	y	el	resto	de	veteranos	de
la	 ciudad	 se	 rascaran	 la	 cabeza	 ante	 la	 llegada	 de	 un	 autocar	 de	 hippies	 que	 no
distinguían	un	alce	de	un	caribú.	O	una	liebre	de	una	ardilla,	por	ejemplo.

Tammy	Wynette	dejó	paso	a	Roger	Miller	en	la	máquina	de	discos	(«King	of	the
Road»,	una	canción	que	Sess	odiaba	tan	definitiva	e	intensamente	que	cada	vez	que	la
ponían	—y	 la	 ponían	 sin	 cesar—,	 sentía	 ganas	 de	 golpear	 las	 cosas)	 y	 en	 la	 breve
cesura	sibilante	entre	disco	y	disco,	 todos	los	que	estaban	allí,	 incluso	Tim	Yule,	se
volvieron	hacia	la	puerta.	Entonces	entró	el	sobrino,	con	voz	atronadora,	y	detrás	el
de	la	camisa	manchada	de	sangre	y	la	rubita	y	luego	un	monstruo	descolorido	con	un
peto	grasiento	y	todo	un	desfile	de	grititos	y	lentejuelas	que	llenó	la	sala	antes	de	que
Roger	Miller	pudiera	pasar	de	una	estúpida	estrofa	a	la	otra.
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—¡Una	ronda	para	 todos!	—tronó	el	sobrino,	poniendo	un	billete	en	la	barra—.
¡La	 primera	 ronda	 por	 Roy	 Sender,	 el	 legendario	 Roy	 Sender!	 ¿Alguien	 de	 aquí
conoce	a	Roy	Sender?

Nadie	dijo	una	palabra.	Nadie	se	movió.	Todos	se	concentraron	en	Roger	Miller
como	si	estuvieran	en	el	Carnegie	Hall	escuchando	a	Oistrach.	Tim	Yule	se	aclaró	la
garganta.

—¿Esos	chicos	son	amigos	tuyos,	Sess?
Como	toda	respuesta,	Sess	atravesó	la	estancia	hasta	la	máquina	de	discos	y	le	dio

una	patada	que	mandó	la	aguja	al	otro	lado	del	disco	con	un	largo	y	prolongado	siseo
de	 electricidad	 estática.	Luego	 sacó	 un	 cuarto	 de	 dólar,	 lo	 introdujo	 en	 la	 ranura	 y
apretó	B-9,	«Mystic	Eyes»,	 tres	veces.	Lynette,	que	 lo	había	visto	 todo,	o	al	menos
así	lo	creía,	empezó	a	abrir	cervezas	y	a	alinearlas	en	la	barra,	y	cuando	Van	Morrison
entró	con	su	armónica	y	su	voz	oscura,	todos	estaban	hablando	a	la	vez.

Era	una	canción	corta,	no	más	de	dos	minutos,	pero	la	segunda	vez	que	sonaba,
un	par	de	hippies	habían	empezado	a	balancear	 los	hombros	y	arrastrar	 los	pies;	 la
tercera	vez	ya	estaban	bailando,	proyectando	los	codos	hacia	fuera	y	dejando	que	los
brazos	se	arquearan	sobre	sus	cabezas.	El	 sobrino	se	había	apoderado	de	una	chica
rubia	 y	 delgada	 con	 zapatos	 de	 plataforma	 que	 parecía	 la	 gemela	 americana	 de
Twiggy,	y	una	chica	bajita,	como	de	un	metro	cincuenta,	a	la	que	le	faltaba	un	diente
y	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 teñida	 a	 manchas	 agarró	 a	 Iron	 Steve	 de	 la	 mano	 y
empezó	a	bailar	con	él.	Sess	metió	otra	moneda	de	cuarto	y	le	dio	otras	tres	veces	a	la
misma	 canción.	Skid	Denton	 soltó	 un	 gemido,	Richie	Oliver	 se	 llevó	 un	dedo	 a	 la
sien	 y	 disparó	 un	 gatillo	 imaginario,	 y	 empezaron	 a	 afluir	más	 hippies,	 que	 luego
salieron	 y	 se	 diseminaron	 por	 el	 aparcamiento.	 Alguien	 puso	 los	 altavoces	 en	 el
autocar	y	todo	un	centelleante	grupo	de	extravagantes	guitarras	hippies	se	elevó	sobre
las	marismas.	Allí	nadie	había	visto	nada	igual	desde	la	última	visita	extraterrestre	y
Sess	era	demasiado	joven	como	para	recordar	aquel	otro	acontecimiento.

—¡Sess!	—gritó	Skid	Denton	por	encima	del	rugido	general,	ondeando	un	vaso
de	licor	como	quien	propone	un	brindis—.	¿De	dónde	has	sacado	a	esos	monstruos,
del	circo	de	los	hermanos	Ringling?

—¡Y	de	Barnum	and	Bailey!	—contestó	Sess	también	a	gritos.
Metió	 el	 brazo	 entre	 un	 personaje	 sin	 barbilla,	 con	 una	 barba	 tan	 escasa	 que

apenas	existía	y	una	chica	o	una	mujer	(tendría	la	edad	de	Pamela,	por	lo	menos)	de
anchos	hombros	que	exhibía	por	completo	los	pechos	bajo	una	especie	de	malla.

—Perdón	—dijo	intentando	alcanzar	su	segunda	cerveza.
Pero	la	mujer	también	fue	a	por	ella,	y	llegó	antes.	Cogió	el	cuello	de	la	botella

entre	el	pulgar	y	el	índice	antes	de	llevársela	a	los	labios	para	dar	un	largo	y	calculado
sorbo	y	luego	se	la	pasó	a	él.

—Hola	—le	dijo,	y	él	vio	sus	pestañas	cubiertas	de	máscara.	Definitivamente,	era
una	chica	urbana,	¿qué	estaba	haciendo	en	el	Three	Pup?—.	Soy	Lydia	—dijo	ella—.
¿Tú	eres	el	amigo	de	Norm,	verdad?
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¿Norm?	¿Quién	demonios	era	Norm?	Sess	se	limitó	a	sonreír	y	el	tipo	de	la	barba
inexistente	sonrió	y	ella	también	sonrió.

—Sí	—se	oyó	decir	a	sí	mismo—.	Eso	es.
A	ella	se	le	iluminó	la	cara.
—Pues	quería	darte	las	gracias	en	nombre	de	todos,	porque	nosotros	no	sabíamos

que	nuestro	viaje	 acabaría	 aquí,	 quiero	decir,	 no	 sabíamos	 si	 acabaría	 siendo	 estilo
Easy	Rider	o	Joe	o	algo	así.

—Trepidante,	 todo	 parecía	 trepidante	—dijo	 el	 tío,	 que	 en	 realidad	 era	 casi	 un
niño,	 de	 veinte	 o	 veintiún	 años,	 con	 una	 cabeza	 demasiado	 grande,	 hombros
demasiado	estrechos	y	los	ojos	como	un	vasto	delta	de	venas	rotas.

Deslizó	 su	 muñeca	 en	 la	 de	 Sess	 e	 intentó	 una	 especie	 de	 secreto	 apretón	 de
manos	hippy,	pero	la	botella	de	cerveza	se	interpuso	en	su	camino,	así	que	se	inclinó
hacia	atrás	e	hizo	el	signo	de	la	victoria	con	dos	dedos.

—Paz,	tío	—dijo.
E	 inició	 un	 monólogo	 explicando	 que	 siempre	 había	 querido	 cazar	 un	 alce	 y

desollarlo,	y	un	oso,	y	tener	una	alfombra	de	oso	en	el	suelo	y	tal	vez	pescar	un	rey
salmón	y	hacérselo	disecar	a	un	taxidermista	(«Para	ponerlo	sobre	la	chimenea,	¿me
entiendes?»).	¿Y	acaso	 tenía	 idea	Sess	de	dónde	estaban	 los	alces	en	aquella	época
del	año,	en	las	colinas,	el	río	o	qué?

El	estruendo	del	bajo	era	realmente	como	una	fricción:	el	suelo	se	movía	hacia	un
lado	y	Sess	iba	en	el	otro,	aunque	estaba	perfectamente	apoyado	en	sus	dos	piernas	e
inmóvil.	Echó	un	vistazo	a	la	mesa,	allí	lejos,	donde	Pamela,	sentada	con	la	mujer	de
las	 trenzas,	blandía	su	cerveza	y	peroraba	sobre	algún	tema,	 luego	la	mujer	pareció
estar	 de	 acuerdo	 (en	 aquel	 fragor,	 solo	 percibía	 los	 gestos	 mudos)	 y	 Pamela
reemprendió	su	charla.	Los	hippies	 se	habían	apoderado	de	 la	máquina	de	discos	y
seguían	 metiendo	 monedas	 de	 cuarto	 y	 la	 única	 canción	 que	 ponían,	 que	 era	 la
canción	de	la	noche,	el	himno,	era	«Mystic	Eyes».	Era	una	broma.	Hilarante.	Quince
veces,	 veinte,	 veinticinco.	 Bailaban	 y	 aporreaban	 y	 bebían	 cervezas,	 copas	 de
peppermint,	 aguardientes	 y	 todo	 lo	 que	 les	 caía	 en	 mano.	 Todo	 era	 ruido	 y
movimiento	 y	 la	 mezcla	 de	 remolinos	 de	 color	 de	 las	 camisas	 y	 chaquetas	 de	 los
bailarines	y	de	las	acampanadas	perneras	de	sus	pantalones	propulsados	por	el	viento.
«We	went	walkin’	/	Down	by	/	The	old	graveyard	/	I	looked	at	you…».

Sess	 iba	 a	 contestarle	 al	 chico,	 iba	 a	 decirle	 que	 aquella	 era	 la	 temporada	 del
pescado	y	no	de	 la	 caza,	 que	 el	 alce	medio	 se	mantenía	bastante	más	 arriba	de	 las
cabañas	situadas	junto	al	río	y	que	tal	vez	sería	un	poco	demasiado	para	un	hippy	de
California	 sin	 barbilla,	 de	 brazos	 sin	músculos	 y	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 y	 que
primero	tendría	que	aprender	a	arremangarse,	mover	el	culo	y	curtirse,	pero	no	tuvo
ocasión,	 porque	Lynette	 se	 convirtió	 en	 factor	 decisivo.	Salió	 de	 detrás	 de	 la	 barra
como	una	sombra	rápida	y	alargada	y	desenchufó	la	máquina	de	discos.	La	música	se
apagó.	Todo	el	mundo	se	quedó	inmóvil.

—¡Todos	 fuera!	—gritó	 Lynette	 en	 un	 salvaje	 y	 extraño	 falsete	 que	 sonó	 casi
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como	 si	 quisiera	 cantar	 la	 canción,	 pero	 una	 octava	 o	 dos	 más	 alto—.	 ¡Todos!
¡Venga!	¡Si	os	creéis	que	voy	escuchar	esa	mierda	de	rock	and	roll	una	vez	más	es
que	estáis	majaras!	¡Y	ahora	fuera!	¡Todos!	¡El	local	está	cerrado!

Desde	 fuera,	 en	el	 solar	 invadido	de	mosquitos,	 llegó	el	 sonido	de	 las	guitarras
hippies,	 ahora	 más	 obvias	 a	 causa	 del	 silencio	 de	 la	 máquina	 de	 discos.	 Era	 una
música	 lúgubre	 y	 contemplativa,	 en	 que	 cada	 nota	 parecía	 surgir	 de	 una	 grieta,
exponerse	 desde	 todos	 los	 ángulos	 antes	 de	 que	 pudiera	 surgir	 la	 siguiente	 y	 la
siguiente.	Sess	se	quedó	inmóvil	en	medio	de	la	multitud.	Luego	pensó	en	dirigirse	a
la	puerta	y	en	 la	promesa	extirpada	y	 triste	de	 la	música.	Dio	el	último	 trago	de	su
cerveza.	Sintió	la	presencia	de	Pamela	a	su	lado.	Después	se	encontraron	al	aire	libre,
en	 el	 dulce	 aroma	 ribereño,	 donde	 el	 olor	 del	 río	 se	 recargaba	 con	 el	 agua	 del
deshielo,	y	los	hippies	bailaban	como	astronautas	en	la	luna,	con	un	ritmo	drogado	y
testudíneo.	Lucius	estaba	también	allí,	olisqueando	la	forma	cóncava	de	su	mano,	y
entonces	 Sess	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 había	 dado	 nada	 de	 comer	 desde	 que	 lo
habían	recogido.	Aquello	era	pura	negligencia.

—Vamos,	 Sess	—dijo	Pamela,	 tirando	 de	 él	 hacia	 la	 esquina	 del	 porche	 donde
habían	dejado	sus	mochilas	llenas	de	caramelos,	pepinillos	en	vinagre,	queso	rallado
y	el	resto	de	paparruchas	de	las	que	no	parecían	capaces	de	prescindir—.	Es	hora	de
irnos.	 Mañana	 tenemos	 un	 largo	 día	 por	 delante.	 Hay	 que	 trabajar	 en	 el	 jardín,
¿recuerdas?	Todos	aquellos	troncos	por	pelar.	El	salmón…

En	aquel	momento,	 los	ojos	de	Sess	 se	 cruzaron	con	 los	de	 la	mujer	que	había
puesto	 los	 labios	 en	 su	 cerveza	 —Lydia—	 y	 ella	 le	 dedicó	 una	 larga,	 lenta	 y
apreciativa	mirada	 con	 sus	 ojos,	 del	mismo	 tono	malva	 de	 las	 lupinas	 que	 crecían
junto	a	la	carretera,	mientras	una	fina	franja	de	sol	atrapaba	su	rostro,	y	él	pensó	que
quien	la	hubiera	engendrado,	fuera	quien	fuese	el	que	escogía	los	genes	del	sombrero
parental,	 no	 había	 escatimado	 nada.	 Pero	 entonces	 la	 morenita	 del	 sombrero	 de
cowboy	cogió	a	Lydia	del	brazo,	y	esta	volvió	la	espalda	a	Sess	para	entregarse	a	una
de	esas	danzas	 ceremoniales	 indias,	 la	danza	de	 la	 serpiente,	y	Sess	 sintió	 como	si
alguien	le	derramara	aceite	hirviendo	sobre	la	bragueta.

—Hola,	Sess.	¿Te	acuerdas	de	mí?	¡Soy	tu	mujer!
Él	parpadeó	dos	veces,	sonrió.
—¿Disfrutando	de	la	escena?
—Seguro	que	no	invierten	dinero	en	ropa	interior,	¿eh?
Ella	le	deslizó	un	brazo	por	la	cintura.	Las	notas	se	quebraban	y	estallaban	como

burbujas,	burbujas	de	aluminio,	de	peltre,	duras	burbujas	metálicas	construyendo	una
máquina	en	la	tierra	de	los	hippies	y	estallando	por	los	altavoces	hippies	que	crecían
en	 la	 parte	 posterior	 del	 autocar	 hippy.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Cómo	 lo	 llamaban?
Alucinante.	Era	alucinante.	Skid	Denton	salió	por	 la	puerta	con	una	chica	de	rostro
dulce	a	cada	lado,	hablando	francés	a	todo	meter.

—No	—replicó	Pamela,	apoyándose	en	él:	se	sentía	bien,	no	sentía	celos	ni	por
asomo	y	la	noche	era	joven,	aún	joven—.	No,	no	creo.
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Y	entonces	le	tocó	el	turno	a	Iron	Steve,	con	los	hombros	encorvados	y	la	cabeza
baja,	como	para	inhalar	mejor	a	aquella	chica	sin	diente.

—Ah,	sí	—estaba	diciendo—.	Sí,	empieza	a	hacer	frío,	joder…
Sess	descubrió	que	 tenía	otra	 cerveza	en	 la	mano	mientras	ayudaba	a	Pamela	a

ponerse	los	tirantes	de	la	mochila.
El	 sobrino	 era	 el	 agente	 de	 la	 cerveza,	 con	 sus	 gafas	 rotas	 y	 pegadas	 con

esparadrapo,	los	dientes	de	oro	y	dos	botellas	más	cogidas	entre	los	dedos.	Le	tendió
a	Pamela	una	de	ellas,	guardó	la	otra	para	sí	y	dio	un	sorbo	largo	hasta	que	la	espuma
se	extendió	por	su	barba.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —dijo,	 apartándose	 la	 botella	 y	 esbozando	 una	 amplia
sonrisa—.	Comparto	tus	gustos	musicales.

Sess	le	devolvió	la	sonrisa,	luego	se	arrodilló	para	que	Pamela	le	ayudase	a	él	con
la	mochila.

—Sí,	 pero	 tenéis	 que	 perdonar	 a	 Lynette.	 Es	 nueva	 por	 aquí.	 Es	 de	 Seattle.
Supongo	que	se	ha	mosqueado.

—Ha	 sido	 superdivertido	 —dijo	 el	 sobrino,	 hurgándose	 en	 la	 barba	 como	 si
hubiera	perdido	algo	allí—.	¿Cuántas	veces	la	hemos	puesto,	cincuenta?	Pero	oye,	yo
iba	 en	 serio	 con	 lo	 de	 la	 invitación,	 las	 chicas	 cocinarán	 algo	 en	 una	 hora,	 te	 lo
garantizo,	y	mira,	ha	sido	un	largo	camino	y	nosotros	necesitamos	celebrarlo,	hacer
una	 fiesta	 de	 la	 hostia.	No	 será	 un	 banquete,	 sopa	 de	 lentejas,	 arroz	 y	 verduras.	Y
vino.	Un	buen	vino	tinto.	—Le	dio	otro	trago	a	su	cerveza	y	miró	los	árboles,	que	el
sol	iluminaba	por	detrás.

—¿Acampáis	esta	noche?
El	sobrino	se	encogió	de	hombros.	No	llevaba	nada	bajo	los	tirantes	del	peto,	solo

su	piel	peluda	y	acribillada	por	los	mosquitos.
—Sí,	¿por	qué	no?
—Pero	la	propiedad	de	Roy…
Se	 detuvo.	 ¿Cómo	 podía	 explicarle	 las	 complicaciones,	 la	 cabaña	 sin	 ningún

mantenimiento	y	en	la	que	solo	cabrían	cinco	o	seis	como	máximo,	el	carácter	traidor
del	Yukon,	el	cieno	que	te	arruinaba	la	ropa	y	te	arrastraba	en	un	pestañeo	si	no	ibas
con	 cuidado,	 la	 falta	 de	 las	 más	 básicas	 comodidades?	 ¿Qué	 pensaba	 comer	 toda
aquella	gente?	¿Dónde	iban	a	comprar	sus	pintalabios	de	color	rosa	y	sus	maquillajes
y	sus	jarras	de	vino	dulce	y	sus	drogas	para	animarse	o	calmarse,	y	su	hierba	y	todo	lo
demás?	¿Y	acaso	quería	él	tener	vecinos,	treinta	o	más	en	su	río	al	alcance	de	un	grito
de	sus	trampas	para	cazar?

—Está	muy	lejos	—intervino	Pamela—.	Por	lo	menos	tres	horas	en	canoa.
El	 sobrino	se	 levantó	 la	barba	y	 luego	 la	dejó	caer.	Al	 llevarse	 la	cerveza	a	 los

labios,	la	mano	parecía	una	gran	mariposa	blanda	y	aleteante.
—Sí,	ya	estoy	informado	—dijo—.	Conozco	el	sitio,	aunque	hará	ya	unos	cuantos

años…	¡Hostia!	¿Veinte?	Sí,	tío,	veinte	años,	¿no	es	increíble?
Empezó	a	reírse	solo,	y	sus	pálidos	hombros	se	agitaban	tras	una	capa	de	grasa	y
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el	tirante	derecho	del	peto	cayó	y	dejó	a	la	vista	un	tatuaje	tricolor,	un	personaje	de
dibujos	animados,	¿cuál	era?	Un	personaje	de	Disney.	Un	cervato	de	patas	cruzadas
con	ojos	desproporcionadamente	grandes.	La	imagen	devolvió	a	Sess	a	su	niñez,	vio
a	su	madre	con	un	vestido	rosa	y	a	su	hermana	con	el	puño	hundido	en	una	caja	de
palomitas	 con	 mantequilla:	 Bambi.	 ¡Aquel	 tipo	 se	 había	 tatuado	 a	 Bambi	 en	 el
hombro!	 Sess	 nunca	 había	 visto	 nada	 igual.	 Había	 visto	 anclas,	 dagas,	 calaveras,
corazones	 atravesados	 por	 flechas	 y	 sangre	 goteante,	 y	 la	 versión	 barata	 en	 azul
monocolor	con	nombres	de	esposas,	queridas	y	ex	amantes,	incluso	un	águila	con	un
pescado	en	sus	garras,	pero	¿Bambi?

—No	he	nacido	ayer	—estaba	diciendo	el	sobrino—,	y	puedo	decirte	que	sé	un
poco	de	qué	va	lo	de	la	tundra	porque,	cuando	era	pequeño,	pasé	aquí	tres	veranos	y
gran	parte	de	dos	inviernos	con	mi	tío,	aunque	eso	no	significa	que	no	tenga	mucho
que	aprender,	¿eh,	tío?	Porque	así	es.	Pero	llevo	tres	canoas	en	lo	alto	de	ese	autocar.
—Sess	 volvió	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 la	 gran	 caja	 amarilla	 sobre	 ruedas	 y	 se
descubrió	mirando	 las	cabezas	huesudas	con	ojos	almendrados	de	un	par	de	cabras
que	podrían	haber	sido	modelos	de	dibujos	animados—.	Y,	además,	hice	un	trato	con
ese	piloto	de	 la	 tundra,	Joe	Bosky,	¿lo	conoces?,	para	que	hiciera	 tres	viajes	con	 la
gente	y	las	provisiones	río	arriba,	incluyendo	las	herramientas	y	los	utensilios	básicos
porque	esta	gente,	todos	mis	hermanos	y	hermanas	necesitan…	tienen	que	aprender,
¿comprendes?	Quiero	decir,	se	creen	que	todo	será	miel	sobre	hojuelas,	pero	yo	sé	lo
que	es	esto…

El	 sobrino	continuó	 su	discurso	durante	un	 rato,	y	Sess	y	Pamela	 siguieron	allí
plantados	como	en	una	sala	de	conferencias,	solo	que	matando	mosquitos	a	troche	y
moche	y	bebiendo	cerveza	mientras	aquella	música	quebrada	y	tintineante	les	llovía
encima.	Luego,	 la	 flaca	 rubia	con	 los	 labios	pintados	de	 rosa	se	acercó	y	 rodeó	 los
hombros	del	sobrino	con	sus	brazos	y	se	quedó	así,	como	si	él	fuera	una	boya	en	un
oscuro	remolino	de	aguas	turbulentas.

—Por	eso,	 lo	que	estaba	pensando	—dijo	 el	 sobrino	en	un	 tono	que	parecía	de
despedida	solemne—,	era	aparcar	en	algún	sitio	junto	al	río	y	acampar	esta	noche	y
tal	vez	los	dos	días	siguientes…

«Aparcar	¿dónde?»,	iba	a	preguntar	Sess,	porque	no	había	ni	un	metro	cuadrado	a
lo	largo	del	río	que	no	fuera	propiedad	privada.	No	se	podía	comprar,	pedir	ni	robar
un	solar	en	Boynton	desde	que	los	Federales	habían	lanzado	su	proyecto	de	restituir
las	 tierras	 a	 los	 indios,	 y	 si	 ponías	 el	 pie	 fuera	 de	 la	 población,	 te	 encontrabas	 en
propiedad	del	gobierno,	y	Wetzel	Setzler,	el	señor	local	del	Servicio	Forestal,	podía
ser	muy	maniático	con	esas	cosas.	Además,	un	autocar	lleno	de	melenudos	de	paisano
no	despertaría	muchas	simpatías	en	 los	propietarios,	y	encima	relacionados	con	Joe
Bosky,	 el	 peor	 truhán	 de	 los	 alrededores	 del	 río,	 otro	 factor	 en	 contra	 de	 ellos…
Desde	cualquier	ángulo	que	se	mirase,	el	asunto	no	pintaba	nada	bien.

El	sobrino	bebió	más	cerveza	y	le	sonrió.	Llevaba	un	halo	de	insectos	alrededor
de	 la	 corona	 de	 espinas	 que	 era	 su	 pelo	 grasiento	 y	 sin	 cortar	 y	 parecía	 tan
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desamparado	como	si	acabara	de	salir	del	huevo.
—¿Qué	me	dices,	hermano?	—quiso	saber—.	¿Vienes	con	nosotros?
Sess	 miró	 a	 Pamela.	 Ella	 le	 estaba	 mirando	 como	 diciendo	 «Pasemos	 por	 el

refugio	y	cojamos	la	canoa»,	y	tenía	razón:	tenían	que	ir	río	arriba,	tenían	que	cortar	y
secar	 salmón	 si	 querían	 tener	 pescado	 en	 invierno,	 tenían	 que	 ocuparse	 de	 las
verduras,	acarrear	leña,	construir	la	nueva	habitación	y	ponerle	una	estufa,	y	mesitas,
sin	olvidar	las	mesitas.	Sin	embargo,	se	dijo	Sess,	aquel	tipo	que	tenía	allí	plantado,
con	sus	sandalias	y	aquella	barba	digna	de	un	profeta	bíblico,	era	sangre	de	la	sangre
de	Roy	Sender,	y	aquello	significaba	algo,	aunque	solo	fuera	por	Roy.	Sin	pensarlo
dos	 veces,	 y	 con	 su	 voz	 lubricada	 por	 toda	 aquella	 cerveza	 y	 el	 vino	 dulce	 de	 los
hippies,	que	seguía	su	propio	curso	en	sus	venas	y	parecía	bullirle	en	los	oídos,	Sess
se	oyó	decir:

—¿Por	qué	no	acampáis	en	mi	refugio?
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QUINTA	PARTE

DROP	CITY	NORTE

Eh,	Bungalow	Bill,
¿qué	has	matado?

JOHN	LENNON,	PAUL	MCCARTNEY,
«The	Continuing	Story	of	Bungalow	Bill»
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Jiminy	 cojeaba	 por	 ahí	 con	 el	 brazo	 en	 un	 sucio	 cabestrillo	 y	 el	 aire	 de	 alguien	 a
quien	le	ha	caído	un	árbol	encima.	Pero	no	le	había	caído	ningún	árbol	y	el	cabestrillo
estaba	compuesto	de	dos	trozos	de	tela	de	algodón	que	podían	ser	las	mangas	de	un
polo	del	instituto	porque	¿quién	necesitaba	mangas	cuando	el	sol	brillaba	veinticuatro
horas	al	día?	¿Se	lo	había	roto?	No.	¿Estaba	seguro?	Sí,	tío,	sí,	sí.	Si	me	lo	hubiera
roto,	 lo	 notaría.	 Entonces,	 ¿cuál	 era	 el	 problema?	Un	 esguince,	 tío,	 un	 esguince	 y
punto.

No	era	que	Pan	le	acusara	de	escaquearse,	justo	cuando	todo	individuo	capaz	en
el	vecindario	estaba	talando	seis	mil	árboles	al	día,	con	Alfredo	ladrando	órdenes	por
todas	partes	como	el	 típico	gilipollas	ayudante	del	director	que	 todos	habían	 tenido
que	soportar	en	el	 instituto,	y	Norm,	el	 tranquilo	Norm,	entrando	en	erupción	cada
treinta	 y	 siete	 segundos.	 Si	 Jiminy	 se	 había	 hecho	 un	 esguince	 en	 el	 hombro	 o	 el
brazo	o	el	 codo	o	 lo	que	 fuera	y	exhibía	una	magulladura	púrpura	que	parecía	una
marca	 de	 nacimiento	 sobresaliendo	 bajo	 sus	 harapientos	 vaqueros	 cortados,	 era
comprensible.	Sobre	todo	porque	Ronnie	había	sido	testigo	del	accidente.

Todo	el	mundo	había	acabado	la	cena	(arroz	integral	con	guisantes	de	lata	y	algún
que	otro	 trozo	muy	graso	del	 salmón	del	Thirtymile,	 y	 que	Dios	bendijera	 la	 salsa
picante	Spiracha	en	bote	económico).	Un	grupo	se	divertía	con	el	bote	de	aluminio
que	 el	 tío	 de	 Norm	 había	 dejado	 cuando	 levantó	 el	 campo	 para	 irse	 a	 Seattle.	 (Y
aquello	 era	 extraño	 e	 incomprensible:	 lo	 había	 dejado	 todo,	 desde	 sus	 botas	 y	 sus
calzoncillos	de	viejo	manchados	de	orina	a	su	colección	de	pornografía	a	sus	 rifles
Winchester	 del	 calibre	 30-30	 y	 su	 revólver	 Smith	&	Wesson	 en	 su	 gastado	 estuche
negro,	que	colgaba	de	un	clavo	en	la	pared,	aunque	Norm	juraba	que	era	un	viejo	con
cáncer	 de	 próstata	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 volver.	 Nunca.	 Incluso	 había	 dejado	 la
cocina	económica	lista	para	usarla,	con	leña,	papel,	cerillas	a	mano.	¿Por	qué?	¿Por
qué	iba	a	dejar	todos	sus	objetos	de	valor	tras	de	sí,	incluyendo	los	dos	cuchillos	de
caza,	junto	a	los	cuales	los	que	Marco	había	comprado	en	Sears	Roebuck	parecían	las
navajas	que	usan	los	boy	scouts	para	sacar	punta	al	lápiz?	Así	se	hacía	allí	en	Alaska,
había	dicho	Norm:	«Dejas	la	cabaña	preparada	para	el	siguiente	hombre	que	venga,
no	tanto	por	una	cuestión	de	cortesía	como	por	supervivencia.	Además,	¿para	qué	iba
a	 necesitar	 un	 cuchillo	 de	 caza	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos?».	Muy	 bien,	 tío,	 tú
ganas).

Jiminy	quería	ir	en	barco.	Merry	también.	Mendocino	Bill,	aquel	saco	relleno	de
puré	 caliente	 que	 era,	 se	 sentó	 en	 la	 popa	 y	 arrancó	 el	motor,	 y	Verbie,	 Angela	 y
Maya	se	apretujaron	en	el	asiento	de	en	medio,	mientras	George	el	Raro	se	instalaba
en	la	proa.

—Hay	sitio	para	uno	más	—anunció	Bill,	aspirando	la	fina	nube	azul	del	motor.
Todos	habían	trabajado	y	acarreado	todo	el	día,	derribando	árboles	y	cortando	las

ramas,	pateando	y	tambaleándose	por	la	maleza	en	un	bombardeo	aéreo	de	mosquitos
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y	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 y	 ahora	 habían	 pasado	 los	 cigarrillos,	 los	 porros	 y	 los
últimos	 litros	del	pegajoso	vino	 tinto,	y	 las	 jarras	de	dos	 litros	y	medio	color	verde
claro	 ya	 estaban	 llenas	 de	 la	 cerveza	 casera	 que	 había	 hecho	 Tom	 Krishna	 y	 que
parecía	aceite	de	motor	y	tampoco	sabía	mucho	mejor.	Los	perros	ladraban,	las	cabras
balaban,	 la	gente	se	sentaba	en	 los	 tocones	con	guitarras,	 libros	y	cuentas	de	collar
azul	eléctrico	que	atrapaban	y	fragmentaban	la	luz	al	manipularlos	en	una	danza	de
dedos	iluminados	por	el	sol.

Merry	dijo:
—Mierda,	Jiminy,	yo	he	llegado	primero.
Y	Jiminy:
—No,	tú	vas	detrás,	me	toca	a	mí.
Y	la	situación	se	envenenó	a	partir	de	ese	momento.
Por	su	parte,	a	Pan	no	le	 importaba	mucho	quién	iba	a	dar	un	paseo	en	barco	y

quién	no.	Se	sentía	bien,	mejor	que	bien,	colocado	con	una	 ración	del	hachís	 rubio
libanés	que	le	había	vendido	a	Alfredo	triplicando	el	precio	que	había	pagado	él	y	con
el	 vino	 produciendo	 su	 resbaladiza	 magia	 sobre	 el	 colchón	 de	 puré	 de	 sus	 tripas.
Estaba	 moreno	 como	 un	 macarrón.	 Tenía	 los	 músculos	 duros	 de	 remar,	 cortar,
levantar	peso,	de	acarrear	las	redes	llenas	de	salmón	fuera	de	la	corriente	y	lanzar	el
anzuelo	 plateado	 de	 diez	 centímetros	 con	 la	 sotileza	 de	 alambre	 en	 las	 profundas
ensenadas	cercanas	a	la	orilla	en	busca	de	lucios,	lucios	great	northern.	Apenas	daba
crédito.	Lucios	great	northern.	Había	 pescado	 doce	 o	 trece	 en	 sus	 ratos	 libres,	 sin
ningún	esfuerzo,	como	en	aquellos	artículos	de	Campo	y	ríos	o	Vida	al	aire	libre	que
solía	 leer	 de	pequeño.	 ¿Qué	 importaba	que	 fueran	noventa	 por	 ciento	 espinas?	Las
chicas	hacían	sopa	de	pescado,	estofado	de	pescado,	gachas	de	pescado	y	lucio	à	la
meunière.	Y	para	los	carnívoros	—un	grupo	que	crecía	día	a	día—,	había	traído	patos,
gansos,	 perdices	 blancas,	 incluso	 dos	 escurridizas	 y	 negras	 ratas	 almizcleras	 que
nadie	quiso	comer	excepto	Norm	y	él,	con	una	carne	oscura	y	grasienta	y	un	regusto
sutil	 a	 insectos	 muertos	 y	 ramas	 podridas.	 En	 cuanto	 al	 barco,	 él	 tenía	 prioridad
siempre	que	quisiera.	«Pan	va	primero,	tiene	prioridad	total»,	había	dicho	Alfredo	en
una	de	las	sempiternas	reuniones	que	últimamente	tenían	cada	dos	días,	porque	a	él	le
habían	nombrado	cazador	y	pescador,	mientras	que	Marco,	Bill,	Norm	y	los	otros	se
habían	hecho	arquitectos	e	 ingenieros	estructurales	a	 tiempo	completo,	al	menos	en
aquella	temporada.

—Concédeme	al	menos	 eso.	—La	voz	de	Merry	 se	 elevó	y	parecía	 a	 punto	de
llorar,	 y	 el	 pesar	 ahogaba	 su	 dicción	 y	 difuminaba	 sus	 consonantes	 como	 un
constipado—.	Es	 lo	 único	 que	 pido	 y	 tú	 eres	 un	 estúpido	 egoísta,	 ¿lo	 sabías?	 ¿Eh,
Jiminy?	Eso	es	lo	que	eres.	No	te	importo	nada.	Solo	te	importas	tú.

Ronnie	 estaba	 sentado	 en	 la	 orilla,	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de	 frágiles	 flores
silvestres	y	la	arena	de	grano	grueso,	que	retenía	el	calor	del	sol	y	se	lo	devolvía	a	sus
costados	y	a	las	curtidas	plantas	de	sus	pies.	Se	sentía	muy	tranquilo,	sentía	la	paz	de
colocarse	tras	un	día	de	duro	trabajo	al	aire	libre	y	doble	plato	de	picadillo	de	salmón,

www.lectulandia.com	-	Página	232



y	observaba	a	Jiminy	danzando	en	torno	a	Merry	como	si	él	fuera	Zeus	observándolo
todo	desde	el	Olimpo.	El	barco	oscilaba	en	el	agua.	La	corriente	chapaleteaba.	Los
dos	 maniobraban	 para	 posicionarse	 en	 el	 tronco	 abandonado	 que	 el	 campamento
utilizaba	como	mirador	general	y	amarre	para	la	canoa.	La	voz	de	Mendocino	Bill	se
elevó	por	encima	de	los	ruidos	de	succión	y	expiración	del	motor.

—Venga,	ya,	hostia,	parecéis	dos	niños	de	seis	años,	los	dos…
Entonces	Jiminy	la	empujó	y	ella	le	devolvió	el	empujón	y	de	pronto	él	agitó	los

brazos	con	cara	de	susto	e	incomodidad,	perdió	pie	y	aterrizó	torpemente	en	el	fondo
del	barco,	tirando	a	todo	el	mundo	al	Thirtymile.	Las	chicas	salieron	fuera	del	agua
como	 rebotadas	—porque	 el	 agua	 estaba	 mucho	 más	 fría	 de	 lo	 que	 podría	 nunca
imaginar	 un	 californiano—	 y	 Mendocino	 Bill	 se	 ahogaba	 y	 escupía,	 y	 salió
maldiciendo	 con	 la	 barba	 mojada	 y	 el	 pelo	 mostrando	 una	 calva	 arriba	 mientras
George	el	Raro	agitaba	el	agua	como	una	batidora	humana	y	luchaba	por	liberarse	de
las	resbalosas	y	arremolinantes	piedras	del	lecho	del	río.	Merry	se	agachó	para	evitar
las	salpicaduras,	aferrándose	al	tronco	con	los	dedos	de	los	pies	como	un	mono,	luego
se	 dio	media	 vuelta,	 dio	 un	 delicado	 saltito	 a	 tierra	 y	 se	 alejó	 entre	 la	maleza.	No
pidió	disculpas	a	nadie.

Jiminy	 salió	 del	 agua	 arrastrando	 el	 brazo,	 y	 tras	 el	 impacto	 inicial,	 tuvo	 que
buscar	a	Reba	para	que	se	lo	atara	y	le	dijera	que	probablemente	se	lo	había	roto.	Y
aquello	era	una	prueba,	porque	Reba	no	distinguía	el	húmero	del	fémur,	pero	ella	era
la	autoridad	médica	de	Drop	City	por	el	hecho	de	haber	abandonado	 la	 facultad	de
Enfermería	 en	 el	 primer	 curso	 y	 porque	 utilizaba	 términos	 como	 «espéculo»	 y
«depresor	lingual»	para	epatar	a	los	mejores	de	entre	ellos.	Siempre	sacaba	su	maletín
médico	de	cuero	negro	cuando	alguien	se	le	acercaba	con	algún	problema	físico,	un
kit	que	Pan	se	había	aventurado	a	inspeccionar	un	día	en	que	ella	daba	un	paseo	por
el	río,	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	interesante	que	ella	no	echara	en	falta,	como
morfina,	¿por	qué	no?	O	Demerol.	Pero	solo	contenía	lo	básico:	una	aguja	e	hilo	para
las	suturas,	mercromina,	gasa	y	el	práctico	termómetro	rectal.	Así	que	Jiminy	no	se
estaba	 escaqueando,	 en	 absoluto.	 De	 hecho,	 a	 nadie	 le	 hubiera	 sorprendido	 que
tuviera	el	brazo	roto	por	dieciocho	sitios	después	de	que	Reba	acabara	con	él.

En	realidad,	a	Ronnie	 le	preocupaba	más	el	motor	 fueraborda,	 si	arrancaría	con
las	bujías	saturadas	y	agua	en	el	circuito	de	alimentación…	¿Qué	debía	hacer	si	no
arrancaba?	 Jiminy	 se	 curaría,	 pero	 aquel	 fueraborda	 Johnson	 era	 la	 clave	 de	 la
existencia	de	Drop	City,	la	mula	mecánica	que	acarreaba	en	sus	lomos	cualquier	cosa
río	arriba.	Sin	embargo,	no	se	levantó	de	la	arena	hasta	que	el	barco	estuvo	amarrado
y	 todo	 el	 mundo	 había	 arremetido	 contra	 los	 responsables	 tanto	 como	 exigían	 las
circunstancias.	Y	cuando	al	fin	se	levantó,	no	fue	para	lamentarse	sobre	un	atajo	de
cables	mojados	y	un	estárter	incapaz	de	producir	más	que	una	tos	enervante,	mientras
Bill	 le	 aburría	 hasta	 el	 tedio	 con	 sus	 reminiscencias	 de	 otros	motores	 que	 él	 había
conocido	y	amado	y	Tom	Krishna	citaba	un	pasaje	apropiado	del	Bhagavad	Gita.	No,
cuando	acabó	por	levantarse,	fue	para	salir	corriendo	detrás	de	Merry,	con	la	idea	de
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calmarla	y	tal	vez	de	insinuarse	un	poco,	porque	Star	estaba	fuera	de	su	alcance,	en	su
propio	 viaje	 con	Marco	 (vivían	 en	 una	 tienda	 abovedada,	 aparte,	 en	 la	 ladera,	más
arriba	de	la	cabaña	inacabada	que	iba	a	ser	la	nueva	sala	de	reuniones	de	Drop	City,	y
Lydia	estaba	en	Boynton	con	otros	dos,	durmiendo	en	el	autocar	y	cuidando	de	 las
cosas	que	quedaban	allí,	y	aparte	de	ellas	no	quedaba	mucho	donde	elegir.	Maya,	que
no	era	ninguna	belleza,	se	había	hinchado	con	la	dieta	consistente	en	puré	y	tenía	una
especie	de	acné	devorándole	 la	 cara	 (piel	de	agua	de	 fregar,	 era	el	 término	clínico,
como	si	hubiera	fregado	las	cazuelas	y	sartenes	con	la	cara),	Premstar	era	propiedad
de	Norm,	al	menos	de	momento,	y	Verbie	y	su	hermana	quedaban	estrictamente	para
emergencias,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 a	 Pan	 se	 refería.	 ¿Cómo	 era	 aquella	 canción?
«Make	an	Ugly	Woman	Your	Wife?».	No,	no.	Ni	hablar.	Aquello	no	encajaba	con	su
forma	de	ver	las	cosas.

(En	 cuanto	 a	 las	 otras	 chicas	 supervivientes	 de	 Drop	 City	—Louise,	 Dunphy,
Erika	y	Rain—,	no	eran	de	su	tipo	en	ningún	sentido	ni	formato,	formaban	parte	del
club	 de	 los	 mantras-antes-de-las-comidas,	 piernas	 peludas,	 olor	 corporal	 acre,
secretas	como	ladronas	a	menos	que	se	planteara	el	tema	de	la	liberación	de	la	mujer,
y	 entonces	 nada	 las	 detenía,	 como	 a	 Verbie.	 Además,	 todas	 estaban	 cogidas,	 y	 la
única	pasable	del	grupo,	Erika,	 vivía	 en	una	 tienda	 con	dos	 tíos,	George	 el	Raro	y
Geoffrey,	y	los	tres	follaban	en	combinaciones	que	Pan	habría	encontrado	fascinantes
en	abstracto,	pero	que	no	contaran	con	él	para	ponerlas	en	práctica).

Encontró	a	Merry	detrás	de	 la	cabaña	original,	 la	que	había	construido	el	 tío	de
Norm	con	un	hacha,	una	sierra	de	través	y	sus	dos	nudosas	manos.	Estaba	sentada	en
el	suelo	de	tierra,	con	las	piernas	estiradas	y	el	pelo	formando	una	cortina	alrededor
de	su	cara.	Su	furia	se	había	apagado.	No	se	había	perdido	nada,	nadie	se	había	hecho
daño	 salvo	 Jiminy,	 y	 él	 se	 lo	 había	 buscado.	 Los	 troncos	 pelados	 de	 la	 sala	 de
reuniones	brillaban	 amarillentos	 al	 sol,	 las	 cabras	balaban	y	 tiraban	de	 sus	 correas.
Pan	se	sentó	a	su	lado	y	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo.

—Eh	—murmuró.
Un	finísimo	vello	le	brillaba	en	las	espinillas.	Olía	a	humo	de	leña,	a	puré,	al	río.
—Jiminy	puede	ser	muy	gilipollas	a	veces	—dijo.
Él	 hubiera	 querido	 apoyarla:	 «Sí,	 es	 un	 gilipollas,	 más	 vale	 que	 te	 quedes

conmigo»,	pero	se	contuvo.	La	atrajo	más	hacia	sí	y	le	acarició	el	pelo.
—Venga	—le	dijo—.	No	es	para	tanto.	Todo	el	mundo	está	un	poco	nervioso,	eso

es	 todo.	 Cuando	 tengamos	 el	 edificio	 construido,	 cuando	 las	 cosas	 empiecen	 a
funcionar,	y	podamos	descansar…

Estaba	 diciendo	 estupideces	 y	 lo	 sabía,	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 pedían	 las
circunstancias.	¿Qué	iba	a	hacer,	usar	la	lógica?

Merry	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	lo	miró	de	soslayo.
—Tú	no	pareces	nervioso.	De	hecho,	yo	diría	lo	contrario…
Siguió	 el	 típico	 juego	 de	 sonrisas,	 empujoncitos	 y	 la	 expresión	 ya	 me	 has

pescado.
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—Es	el	chocolate	libanés	—dijo—.	No	tenía	suficiente	para	todos	y	ya	sabes	que
lo	 huelen	 como	 sabuesos,	 sobre	 todo	 Jiminy,	 y	 Tom	Krishna…	—Hizo	 una	 pausa
para	 dar	 efecto	 a	 su	 razonamiento	 indiscutible	 y	 luego	 soltó	 la	 sugerencia	 más
enrollada	 del	 mundo,	 aprovechando	 la	 ocasión—.	 ¿Quieres	 venir	 un	 minuto	 a	 mi
tienda?

La	tienda	era	naranja	suave,	una	tienda	individual	que	alguien	se	había	dejado	en
los	 abarrotados	 armarios	 de	 Drop	 City.	 Pan	 había	 tomado	 posesión	 de	 ella	 al
descargar	el	autocar	porque	en	aquel	momento	no	necesitaba	más	espacio,	ya	que	no
se	estaba	acostando	con	nadie,	y	además,	le	daba	cierta	privacidad	para	guardar	sus
cosas.	 La	 había	 plantado	 doscientos	metros	más	 allá	 de	 la	 cabaña	 principal,	 en	 un
banco	de	arena	río	arriba,	y	no,	no	le	preocupaban	los	osos,	ni	pardos	ni	de	los	otros,
porque	dormía	con	el	rifle	Springfield	con	el	que	había	matado	al	ciervo	en	California
y	 el	 Winchester	 que	 el	 tío	 de	 Norm	 había	 dejado,	 por	 no	 mencionar	 la	 pistola
Magnum	del	44	que	 llevaba	siempre	en	su	estuche	contra	 la	cadera.	Que	un	oso	se
atreviera	a	asomar	la	cabeza	a	su	tienda.	Que	lo	probara…

Hacía	calor.	La	mano	de	Merry,	cogida	a	la	suya,	estaba	húmeda.	La	mitad	de	la
tribu	estaba	aglutinada	en	la	cabaña,	todos	sentados	tocándose	los	dedos	de	los	pies
mientras	alguien	leía	capítulos	de	Matadero	cinco	en	voz	alta	y	el	humo	salía	de	 la
cocina	y	de	la	marmita	donde	se	calentaba	el	agua	de	fregar.	Merry	y	él	los	atisbaron
al	pasar	junto	a	la	puerta	abierta	—cabezas	y	hombros,	espaldas	encorvadas,	brazos
cruzados,	 pies	 extendidos—,	 y	 Pan	 vio	 que	 estaba	 Marco.	 Y	 Star.	 Naturalmente,
aquello	 no	 significaba	 nada	 para	 él.	 Además,	 ya	 había	 leído	 el	 libro	 dos	 veces.	 Y
prefería	estar	pescando.	O	follando.	En	el	mejor	de	los	casos,	claro.

Lanzó	 una	mirada	 furtiva	 a	Merry.	 Ella	 tenía	 una	 expresión	 neutral,	mandíbula
apretada,	 los	 ojos	 entrecerrados	 por	 el	 sol.	 Su	 pelo	 se	 balanceaba	 a	 cada	 paso,
hinchándose	y	cayendo	e	hinchándose	otra	vez.	Ella	mantenía	sus	dedos	entrelazados
a	 los	 de	 él.	 Pan	 vio	 los	 perros,	 dos	 franjas	 de	 fuego	 líquido	 sobre	 un	 hueso	 en	 un
rincón	del	porche	deslumbrante	de	sol,	y	oyó	a	los	niños	de	Reba	gritando	en	alguna
parte,	río	abajo	mientras	Mendocino	Bill	y	Tom	Krishna	intentaban	arreglar	el	motor
que	zumbaba	y	se	estremecía	pero	se	negaba	a	volver	a	la	vida.	Nadie	levantó	la	vista
siquiera	mientras	conducía	a	Merry	por	la	orilla	al	lugar	donde	se	levantaba	la	tienda
sola	contra	la	deshilachada	hilera	de	árboles.

Dentro,	el	espacio	era	tan	pequeño	que	había	que	sentarse	en	posición	del	loto,	las
rodillas	tocándose	y	las	manos	ociosas	en	los	regazos.	Pero	Pan	fue	directo	al	grano,
sacó	la	pipa,	las	cerillas,	el	papel	de	plata,	el	hachís	y	la	navaja.	Todo	en	una	bolsa	de
plástico	en	el	bolsillo	delantero	de	su	mochila.

—Me	 gusta	 el	 sonido	 del	 río	 —dijo	 Merry	 solo	 para	 entablar	 conversación,
porque	 la	 conversación	 llenaba	 el	 vacío	 cuando	 la	 gente	 preparaba	 las	 drogas,	 y
Ronnie	contestó	algo	como:

—Sí,	mola.
Y	le	tendió	la	pipa	y	encendió	una	cerilla.	Observó	cómo	sus	labios	se	curvaban
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mientras	 ella	 aspiraba	 el	 humo,	 observó	 la	 luz	 brillar	 en	 los	 anillos	 de	 sus	 dedos.
Estaban	en	un	nido,	escondidos	del	mundo,	y	la	piel	de	la	tienda	se	iluminaba	como
la	lente	de	una	linterna.	O	una	salchicha.	Eso	era	lo	que	parecía.

—Me	siento	como	si	estuviéramos	dentro	de	una	gran	salchicha	 italiana,	de	 las
picantes	—dijo,	 dando	 una	 calada	 y	 devolviéndole	 enseguida	 la	 pipa	 a	 ella	 porque
ella	era	la	que	necesitaba	ponerse	a	tono…

A	Merry	 le	 lloraban	 los	 ojos.	 Se	 le	 hincharon	 y	 fracturaron,	 y	 las	 mejillas	 se
dilataron	con	el	esfuerzo	por	 retener	el	humo	que	siempre	era	precioso,	pero	nunca
tanto	 como	 entonces,	 bajo	 el	 cielo	 blanco	 descolorido	 de	 ninguna	 parte.	 Luego
empezó	a	toser	y	tosió	hasta	que	tuvo	la	impresión	de	que	los	pulmones	le	abrasaban
y	tenía	saliva	desbordándole	los	labios,	y	entonces	Pan	empezó	a	toser	también.

—Nunca	falla	—dijo	ella,	jadeando	con	una	voz	frágil	que	parecía	la	de	Maya—,
porque	tengo	la	teoría	de	que	te	colocas	tanto	de	toser	como	del	chocolate.

Pan	 sonrió.	 Estaba	 de	 acuerdo.	No	 podía	 estar	más	 de	 acuerdo.	 Tosió	 sobre	 su
puño.	Al	cabo	de	un	momento	puso	las	manos	sobre	los	muslos	de	ella	y	empezó	a
acariciarlos	con	una	especie	de	fricción	vacilante.

—Molaría	un	poco	de	música	—dijo	solo	por	decir	algo,	para	seguir	fluyendo,	y
pensó	 en	 Lydia,	 en	 el	 autocar,	 poniendo	 todos	 los	 discos	 que	 le	 apetecían,	 pero
sacudió	la	cabeza	para	alejar	el	pensamiento—.	Pero	en	cierta	manera,	es	mejor	que
no	 tengamos,	 porque	 debemos	 resensibilizar	 los	 oídos	 hacia	 el	 entorno,	 como	 los
alces,	los	caribúes,	los	lobos…	¿Oíste	los	lobos	anoche?

Ella	tenía	los	ojos	cerrados.	Murmuró	algo	—sí,	no,	quizá—	y	luego	los	abrió	y	le
cogió	las	manos	y	se	las	guío	hacia	arriba	de	sus	muslos.	Por	un	largo	momento,	los
dos	 miraron	 sus	 dos	 pares	 de	 manos	 remontando	 la	 sólida	 costura	 lateral	 de	 sus
vaqueros,	empujando	y	masajeando	a	la	vez,	luego	ella	se	inclinó	hacia	él	y	le	besó.
Pan	oyó	el	siseo	del	río	con	sus	oídos	resensibilizados,	sintió	la	sangre	latiéndole	en
las	 sienes.	 Entonces	 se	 quitó	 la	 camiseta	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 manipuló	 el
cinturón	y	la	pesada	carga	negra	del	revólver	que	llevaba	atado	a	la	cadera	como	un
pistolero	de	la	tele,	como	Matt	Dillon	o	Johnny	Yuma	—él	era	un	vaquero,	no	estaba
mal,	¿no?—	y	ella	liberó	sus	muslos	con	un	torpe	crujido	del	tejido	naranja	suave	de
la	tienda	y	se	bajó	los	vaqueros	y	las	bragas	a	las	rodillas	con	un	solo	movimiento.
Pan	la	atrajo	y	sus	bocas	se	encontraron	otra	vez	y	entonces…

Y	entonces	Jiminy	la	llamó:
—¡Merry!	 ¿Merry?	—Y	 sus	 embarradas	 botas	Dingo	 crujían	 en	 la	 grava	 de	 la

orilla—.	¿Estás	por	ahí?	¿Merry?
Pan	 se	 quedó	 inmóvil.	 Ella	 también.	 Jiminy	 no	 podía	 verles,	 nadie	 podía.	 La

tienda	no	estaba	hecha	de	nailon	ultraligero	semitraslúcido	color	naranja	suave,	sino
de	 acero,	 acero	 alineado	 de	 plomo	 y	 veinte	 centímetros	 de	 cemento	 encima.	 Pan
estaba	a	punto	de	explotar.	La	hebilla	no	cedía.	Él	no	se	atrevía	a	moverse.

—¿Merry?
De	 pronto,	 los	 faldones	 frontales	 de	 la	 tienda	 se	 abrieron	 y,	 atraídos	 por	 la
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luminosidad	 nocturna	 sin	 filtrar,	 uno	 o	 dos	 mosquitos	 penetraron	 en	 el	 espacio
interior.	Fue	un	momento	intenso.	Pan	atrapado	con	las	manos	en	la	masa,	los	ojos	de
Merry	cualquier	cosa	menos	Merry	Christmas,	y	la	cara	de	Jiminy	desarrollando	todo
un	catálogo	de	emociones	opuestas,	desde	la	bofetada	del	impacto	a	la	comprensión,
la	 lujuria,	 el	 pesar	 y	 el	 odio.	 El	 río	 se	 enroscaba	 y	 desenroscaba.	 Los	 pájaros	 no
decían	nada.	Y	entonces,	con	el	sonido	de	un	guijarro	caído	desde	lo	alto	en	la	poza
más	profunda	de	toda	la	amplitud	del	Yukon,	Jiminy	hizo	el	último	intento:

—¿Merry?

Por	la	mañana	Ronnie	se	ofreció	voluntario	a	llevar	el	barco	río	abajo	y	recoger	a	dos
de	 los	 que	 estaban	 en	 el	 autocar	 (estaban	 gestionando	 los	 permisos)	 y	 llevar	 los
ochocientos	 sesenta	 y	 siete	 artículos	 indispensables,	 manufacturados	 y
comercializados,	 sin	 los	 cuales	 Drop	 City	 no	 podía	 existir	 a	 corto	 plazo.	 Aquello
incluía	materiales	de	construcción,	herramientas,	dulces,	cigarrillos,	champú,	crema
solar,	patatas	chips	y	libros	de	bolsillo	baratos	y	de	calidad	variable	sobre	cualquier
tema,	mientras	estuvieran	en	inglés.	Y	el	correo,	no	podía	olvidar	el	correo.	Todos	le
dieron	una	lista,	Marco,	Star,	Reba,	Bill	y	Premstar,	incluso	Jiminy	(y	eso	implicaba
tener	 cojones,	 dado	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 víspera).	 Pero	 estaba	 bien.	 Todos	 eran
hermanos	 y	 hermanas,	 nada	 de	 resentimientos,	 ni	 rencores,	 amor	 libre	 en	 una
sociedad	 libre.	 Pan	 recolectaba	 dinero	 y	 rellenaba	 hojas	 de	 papel	 a	 cambio	 de
promesas	y	renuncias:

—Sí,	claro	que	sí,	si	lo	encuentro,	te	lo	traigo.
Era	el	hombre	del	momento	y	todos	acudían	a	él,	incluso	Norm.
—¡Barras	 de	 caramelo!	 —rugió	 Norm,	 vadeando	 el	 río	 como	 si	 fuera	 a	 salir

huyendo.	No	había	ningún	problema	con	el	motor	que	no	pudiera	rectificarse	con	un
par	de	bujías	secas,	put-put-put…	bruuumm—.	De	los	clásicos,	tofes,	canela	y	todo
eso.	¡Un	bote	grande,	cinco	kilos!	¡Veinte!	¡Cien!

El	único	problema	era	Verbie.	Iba	a	ir	con	él,	y	no	porque	él	necesitara	compañía.
Él	 no	 necesitaba	 a	 nadie,	 excepto	 quizá	 a	 Lydia,	 esperándole	 al	 otro	 extremo	 del
recorrido	con	las	piernas	bien	abiertas.	Pero	Verbie	había	sabido	que	su	madre	estaba
en	 el	 hospital	 con	una	 aguda	pesadilla	 de	 cáncer	 femenino	que	 le	 transformaba	 las
entrañas	en	sopa	y	Verbie	tenía	que	llamar	a	casa	y	aligerar	la	carga,	aunque	se	había
largado	tres	años	atrás	y	desde	entonces	no	había	vuelto	a	hablar	con	su	madre.	No
había	discusión	posible.	Angela	 se	quedaba.	Angela	 iba	a	dedicarse	a	 satisfacer	 las
necesidades	de	Drop	City,	se	quedaba	en	el	campamento	para	fregar	cazuelas,	pelar
troncos	y	preparar	grandes	calderos	de	arroz	y	de	verduras	picadas	tres	veces	al	día,
aunque	la	madre	de	Verbie	fuera	también	su	madre,	¿acaso	no	era	bastante	sacrificio?

A	las	nueve	de	la	mañana,	con	el	sonido	de	la	arena	tamizada	en	los	oídos	y	el	sol
como	 un	 atizador	 ardiente,	 clavándosele	 primero	 en	 un	 ojo	 y	 luego	 en	 el	 otro	—
demasiado	 puré	 de	 verduras,	 demasiada	 cerveza	 casera	 de	 Tom	 Krishna—,	 Pan
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dirigía	 la	 proa	 del	 esquife	 hacia	 la	 corriente	 del	 Thirtymile,	 río	 abajo,	 con	 Verbie
sentada	en	el	 centro	 frente	a	él	para	mantener	el	 equilibrio.	Desgraciadamente,	 ella
era	 un	 lastre	 parlante,	 y	 antes	 de	 llegar	 siquiera	 a	 la	 cabaña	 de	Sess	Harder,	 había
cambiado	de	 tema	seis	u	ocho	veces,	pasando	sin	 transición	de	 los	beneficios	de	 la
salud	del	 gingseng	 a	 los	bombardeos	por	 saturación	 sobre	 la	pista	de	Ho	Chi	Min,
pasando	por	el	mercurio	que	contenía	el	atún	y	el	drama	de	los	trabajadores	agrícolas
porque	el	boicot	de	la	lechuga	no	era	lo	suficientemente	sistemático.	Ronnie	miraba
más	allá	de	su	cara,	de	sus	ojos	demasiado	pequeños,	de	la	nariz	en	forma	de	hoz,	del
hueco	oscuro	donde	le	faltaba	un	diente.	Ella	hablaba	por	encima	del	hombro	como
una	 especie	 de	 cacatúa,	 como	 un	 loro	 entrenado	 que	 podía	 darle	 dos	 vueltas	 a	 la
cabeza	sin	inmutarse.	Él	no	la	escuchaba.	Intentaba	concentrarse	en	el	paisaje,	en	el
placer	 de	 estar	 allí,	 el	 cálido	 sol	 en	 la	 espalda	 y	 la	 brisa	 fresca	 en	 la	 cara,
escudriñando	con	los	ojos	la	ribera	más	cercana	en	busca	de	cualquier	blanco	para	sus
balas.	 Porque	 aquella	 era	 su	misión,	 aquello	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 allí,	 como
Sess	Harder	o	Joe	Bosky	o	cualquiera	de	los	demás.	¿Y	quién	era	él?	Él	era	Pan,	Pan
del	Norte,	y	ya	podían	olvidarse	de	Nanuk.

Siguiendo	la	corriente,	no	había	más	de	quince	minutos	hasta	la	cabaña	de	Sess,
en	 la	 convergencia	 del	Thirtymile	 con	 el	Yukon,	 y	Ronnie	 vio	 a	Sess	 y	 a	 su	dama
transportando	un	 tronco	al	 lugar	donde	estaban	ampliando	su	cabaña,	a	 la	orilla	del
río.	Puso	la	barra	del	timón	a	la	derecha	y	giró	la	barca	hacia	la	orilla	con	la	intención
de	 preguntarle	 a	 Sess	 si	 necesitaban	 algo	 del	 pueblo,	 aunque	 en	 realidad,	 Ronnie
aprovechaba	 cualquier	 pretexto	para	 hablar	 con	 él,	 sentarse	 a	 sus	 pies	 y	 sonsacarle
información	 sobre	 la	 pesca	 de	 lucios,	 las	 redes	 de	 arrastre	 y	 la	 mejor	 manera	 de
ahumar	y	conservar	un	pato.

—Pero	¿qué	demonios	haces?
Verbie	se	inclinó	en	el	sentido	de	la	curva	mientras	la	brisa	le	levantaba	mechones

de	su	corto	pelo	rojo.	Ella	intentó	volverse	y	encararse	a	él,	pero	la	fuerza	centrífuga
pudo	más.

Pan	 olfateó	 la	 brisa,	 disfrutando	 del	 olor	 del	 río	 y	 la	 velocidad.	 El	 esquife
planeaba	por	encima	de	la	superficie.	Él	no	se	molestó	en	contestar.

—No	tenemos	tiempo	para	esto,	Pan,	Ronnie.	Venga.	Ya	sabes	que	tenemos	que
hacer	 todas	 esas	 compras	 en	 la	 tienda	 de	 ese	 cerdo	 que	 la	 última	 vez	 nos	 puso
problemas	con	los	cupones,	y	recoger	el	correo	y	estar	de	vuelta	mañana	por	la	noche,
y	 eso	 si	 es	 que	 Lydia	 y	 Harmony	 llegaron	 a	 Fairbanks	 a	 por	 los	 cristales	 de	 las
ventanas	y	las	baterías	y	no	sé	qué	más.

—Oye,	estamos	en	Alaska,	Verbs	—le	dijo	él,	paró	el	motor	y	dejó	que	el	esquife
entrara	en	la	costa	con	su	propio	impulso—.	Esa	gente	son	nuestros	vecinos.	Solo	es
preguntarles	si	necesitan	algo,	¿no	crees	que	ellos	harían	lo	mismo	por	nosotros?

—No	 creo	 que	 lo	 hicieran	 si	 su	 madre	 se	 estuviera	 muriendo	 y	 tuvieran
veinticuatro	personas	a	su	cargo	y	tres	cabañas	y	una	sala	de	reuniones	que	construir
antes	del	invierno…	—repuso	ella.
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Era	un	coñazo	de	tía.	De	nacimiento.	Como	Alfredo.	Como	Reba.	Aquellas	eran
las	alegrías	de	la	vida	comunitaria.

—Cinco	minutos	—dijo	Pan—.	Te	lo	juro.
Sess	 apenas	 levantó	 la	 vista	 cuando	 el	 barco	 entró	 en	 la	 orilla.	 Pamela	 y	 él

acababan	de	poner	el	tronco	en	su	sitio,	a	la	altura	del	pecho,	y	él	estaba	alisando	la
superficie	con	una	garlopa,	y	de	sus	manos	caían	astillas	de	madera	como	insectos	en
un	campo.	Llevaba	una	vieja	camisa	térmica	arremangada	y	los	vaqueros	con	parches
y	las	botas	de	trabajo.	De	tanto	sudar	con	ella,	la	camisa	parecía	teñida	al	estilo	hippy
en	ocho	gradaciones	de	amarillo	cada	vez	más	pálido	y	maloliente.	El	pelo	le	colgaba
sobre	 los	ojos,	 las	orejas	y	 la	nuca,	casi	 tan	 largo	como	para	calificarlo	de	hip.	Y	a
juzgar	por	su	aspecto,	tampoco	parecía	darle	mucho	a	la	hoja	de	afeitar.

Ronnie	ató	el	barco	y	saltó	a	tierra.	Verbie	subió	torpemente	a	la	borda	tras	él	y
saltó,	mojándose	los	pies	en	el	proceso.	Entonces,	la	mujer	de	Sess	levantó	la	vista	y
saludó	con	la	mano.	Llevaba	unos	vaqueros	sucios	y	una	camisa	a	cuadros	tres	tallas
más	 grande	 de	 la	 suya,	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 los	 brazos	 desnudos	 y
manchados	con	algo	que	podía	ser	grasa	o	barro.	Si	Sess	era	el	buen	salvaje	original
—Sess	Harder,	lobo	solitario—,	entonces	ella	estaba	a	medio	camino	de	la	evolución,
la	reina	de	su	promoción	convertida	en	pionera,	compañera,	desolladora	de	pescado	y
desplumadora	de	gansos	y	patos.	¿No	era	hermosa	la	vida?

Los	perros	tiraban	de	sus	cadenas	y	armaban	escándalo	apuntando	con	el	morro	al
cielo,	 elevando	 polvo.	 Tras	 ellos	 se	 extendía	 el	 huerto,	 probablemente	 diez	 áreas
sembradas	de	 calabazas,	guisantes	y	otras	hortalizas,	 tomates	 en	un	 invernadero	de
plástico	 tensado	 sobre	 un	 marco	 de	 madera	 de	 sauce,	 y	 a	 la	 derecha	 estaba	 la
fresquera,	 una	 cabaña	minúscula	 instalada	 sobre	 troncos	 a	 dos	metros	 y	medio	 del
suelo	donde	 se	guardaba	 la	 carne	en	 invierno.	Sess	había	clavado	 latas	de	gasolina
Blazo	 aplastadas	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 patas,	 para	 ahuyentar	 a	 comadrejas	 y
glotones	y	cualquier	otro	bicho	tentado	de	meterse	ahí	a	devorar	pedazos	frescos	de
alce,	pato	y	pescado,	y	a	un	lado	había	una	escala	rudimentaria.	También	estaban	los
secaderos,	montados	 a	 pleno	 sol	 junto	 a	 la	 orilla,	 tan	 congestionados	 de	 salmones
hendidos	por	la	mitad	que	parecían	muros	de	carne.	De	hecho	eran	muros	de	carne,
regalos	del	río.	¿Y	qué	se	hacía	en	verano?	Recolectar	comida	para	el	invierno.	Cazar,
cultivar	 y	 pescar	 y	 sentarse	 toda	 la	 noche	 bajo	 el	 sol	 que	 nunca	 se	 ponía	 con	 una
cerveza	en	una	mano	y	algo	para	fumar	en	la	otra.	Y	a	aquello	le	llamaban	trabajar.

Ronnie	 atravesó	 la	 frágil	 maleza	 y	 las	 flores	 silvestres	 colgantes,	 sonriendo	 al
pensar:	Sess	Harder	era	el	arquetipo	del	hombre,	¿y	acaso	no	 tenía	el	mundo	a	sus
pies?

—Sess	—dijo—,	¿qué	pasa,	tío?	Hola,	Pamela.	¿Qué	hay?
—No	gran	cosa	—fue	la	respuesta	de	Sess.
Siguió	 trabajando,	 puliendo	 el	 tronco,	 apartando	 los	 restos,	 poniendo	 la	 cabeza

sobre	la	superficie	aplanada	para	verla	mejor.	Los	perros	 intensificaron	sus	ladridos
cuando	Verbie	subió	la	cuesta	lentamente	y	Pamela,	sujetando	su	extremo	del	tronco,
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le	dirigió	una	sonrisa	de	sincera	bienvenida.
—¿Queréis	un	poco	de	té?	—les	preguntó—.	Puedo	poner	el	hervidor.
—No,	no	te	preocupes	por	nosotros	—repuso	Verbie,	sacudiéndose	los	talones	de

sus	botas	de	andar	como	si	así	se	le	fueran	a	secar—.	Sólo…
—Sí	—dijo	Ronnie—.	Molaría	un	té.	¿Quieres	que	te	eche	una	mano,	Sess?	Mira,

hemos	pasado	solo	para	preguntaros	si	necesitabais	algo	del	pueblo,	porque	tenemos
que	cargar	un	montón	de	cosas	y	nos	preguntábamos…	Quiero	decir,	no	sería	ningún
problema,	ningún	problema…

Tomaron	el	 té	en	brillantes	 tazas	de	cerámica	que	parecían	 recién	sacadas	de	 la
caja,	y	aquello	no	era	ninguna	infusión	herbal	y	aguada	sino	auténtico	té,	 tan	fuerte
que	te	dolía	en	las	mandíbulas,	y	se	sentaron	en	la	mesa	de	picnic	de	la	explanada	e
hicieron	una	pausa	mientras	Verbie	charlaba	con	Pamela	y	Pamela	le	contestaba	y	los
perros	se	instalaron	cerca,	al	extremo	de	sus	cadenas.	Pan	se	sentía	despejado	y	puro,
planeando	sobre	las	alas	del	día	y	vislumbrando	una	escena	de	la	vida	íntima	de	Sess
Harder.	Tenía	mil	preguntas	que	hacerle,	pero	Sess	no	estaba	 tan	animado	como	 la
última	vez	que	se	lo	había	encontrado	(en	la	Fiesta	del	Salmón	y	las	Flores	Silvestres
que	había	proclamado	Norm	en	el	Día	de	la	Bastilla,	una	semana	antes)	y	las	únicas
respuestas	 que	 obtuvo	 fueron	 gruñidos	 y	 signos.	 Desde	 su	 pila	 de	 troncos,	 Sess
miraba	 hacia	 el	 huerto	 y	 los	 perros,	 completamente	 distraído,	 y	 al	 cabo	 de	 diez
minutos	de	tomar	el	té,	se	levantó	de	la	mesa	y	dijo:

—Venga,	Pamela,	continuemos.
Verbie	se	apresuró	a	decirles	que	no	había	ningún	problema,	que	Pan	y	ella	tenían

que	irse	por	equis	y	por	y,	así	que	le	dio	las	gracias	a	Pamela	por	el	té	y	a	Sess	por	la
compañía	 y	 blablablá.	 Pero	 Pan	 estaba	 lanzado,	 tenía	 que	 hacer	 algo	 por	 ellos,
expresar	su	respeto	y	gratitud	y	repitió	varias	veces:

—No	me	cuesta	nada,	 tío,	de	verdad,	volveremos	mañana	por	 la	noche	o	así,	si
queréis	pan,	panecillos	para	perros	calientes,	una	pinta	de	whisky,	lo	que	sea.

Hasta	que	por	fin	Pamela	sacó	del	bolsillo	de	sus	vaqueros	un	descolorido	billete
de	cinco	dólares	que	parecía	impreso	durante	el	mandato	de	Roosevelt	y	dijo:

—Tabaco,	 quizá,	Marlboro,	 y	 no	 sé,	 unas	 chocolatinas	Hershey	 con	 almendras,
cinco	o	seis,	y	ese	café	especial	 tan	bueno	que	tiene	Wetzel	de	Maxwell	House.	La
lata	de	cinco	litros…

Después	volvieron	al	río,	deslizándose	fuera	del	Thirtymile	y	desembocando	en	la
turbia	 e	 inmensa	 playa	 de	 carga	 del	Yukon,	Verbie	 tan	 acelerada	 hablando	 consigo
misma	como	si	estuviera	ofreciendo	su	ingenio	y	sabiduría	a	un	público	de	miles	de
personas,	y	la	suave	rociada	del	agua	en	la	cara,	 las	nubes	chocando	por	encima	de
sus	cabezas	y	Pan	escudriñando	ambas	orillas	en	busca	de	movimiento.	La	única	vez
que	 respondió	 a	 lo	 que	 ella	 estaba	 diciendo	 fue	 cuando	 Verbie	 abordó	 el	 tema	 de
Merry	y	Jiminy.	Qué	buena	pareja	hacían…	antes	de	clavar	las	pinzas	aludiendo	a	lo
que	 había	 pasado	 la	 víspera.	Alguien	 le	 había	 dicho	 que	 él	 estaba	 implicado.	 ¿Era
verdad?
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—No	—dijo	él,	gritando	por	encima	del	motor—,	es	una	puta	mentira.
Y	no	estaba	mintiendo	necesariamente,	ni	 siquiera	escamoteando	 la	verdad.	Tal

como	 habían	 salido	 las	 cosas,	 él	 no	 estaba	 implicado,	 si	 implicado	 significaba
mojarla,	porque	Merry	había	cerrado	las	piernas,	se	había	subido	los	pantalones	sobre
las	caderas	y	había	salido	a	gatas	de	la	tienda	para	ponerse	toda	llorosa	a	disculparse
y	perdonar	 a	 Jiminy,	y	 los	dos	 se	habían	 ido	 río	 arriba,	 él	 con	el	brazo	derecho	en
cabestrillo	y	el	de	ella	envolviéndole	la	cintura	como	un	vendaje.

Pasó	media	hora,	con	el	acelerador	a	tope	y	la	corriente	tirando	de	ellos.	Así,	Pan
bajaba	 mentalmente	 el	 volumen	 de	 Verbie	 y	 escuchaba	 el	 modo	 en	 que	 el	 motor
fueraborda	 retransmitía	 sus	 noticias	 al	 mundo.	 Había	 renunciado	 a	 ver	 algo
sustancioso	—como	un	alce	semioculto	bajo	los	sauces	o	un	águila	con	un	pescado
entre	 sus	 garras—,	 cuando	 algo	 moviéndose	 en	 el	 agua	 frente	 a	 ellos	 atrajo	 su
atención.	 Parecía	 un	 almohadón	 de	 los	 sofás	 del	 antro	 de	 su	 abuela,	 o	 no,	 una
otomana,	una	otomana	entera,	cabeceando	en	la	espuma	como	si	fuera	el	East	River	y
no	el	Yukon.	Demasiado	lejos	para	distinguir…	pero	ahora,	al	acercarse	rápidamente
vio	que	lo	que	se	movía	contra	la	corriente	era…	Espera,	¿no	eran	un	par	de	orejas	y
un	morro?

Verbie	cortó	su	monólogo	lo	suficiente	como	para	gritar:
—Oye,	¿estás	loco	o	qué?
Mientras,	 el	 esquife	 giraba	 bruscamente	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 otomana	 se

transformaba	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 oso,	 pardo,	 con	 la	 cara	 recortada	 y	 la	 espalda
plateada	sobresaliendo	de	la	leche	glacial	del	río	como	un	paradigma	del	poder.	Pan
estaba	 electrificado.	 Un	 oso	 gris.	 Su	 primer	 oso	 gris.	 Y	 allí	 estaba,	 indefenso,
atrapado	en	medio	de	la	corriente,	nadando.	Pan	no	pensaba	en	la	carne,	ni	siquiera
en	 la	piel	 cuando	 ralentizó	 la	velocidad	y	 fue	a	por	 el	 rifle.	Quería	 las	garras.	Una
noche	había	visto	a	un	indio	jugando	al	billar	en	el	Three	Pup	y	cuando	se	inclinaba
para	lanzar	el	tiro,	se	le	veía	un	collar	soltándose	de	la	camisa,	con	cinco	uñas	de	oso
gris	 colgando	 de	 una	 cinta	 de	 cuero,	 cada	 una	 de	 ellas	 tan	 larga,	 gruesa	 y
alevosamente	curvada	como	unos	dedos	humanos,	 los	dedos	de	un	gigante.	Ronnie
había	 codiciado	 aquel	 collar	 hasta	 el	 punto	 de	 pedirle	 al	 indio	 que	 le	 pusiera	 un
precio,	pero	el	 indio	 se	 limitó	 a	mirarle	desafiante	y	 luego	volvió	 a	 inclinarse	para
seguir	jugando.	Y	él	lo	comprendió:	un	collar	así	no	se	podía	comprar;	había	que	salir
al	bosque,	donde	el	oso	dictaba	su	ley,	seguirlo	y	cazarlo.

Apagó	el	motor	con	 la	 izquierda	y	empujó	 la	barra	del	 timón.	La	barca	giró	en
dirección	a	la	gran	cabeza	flotante	y	la	sombra	ondulante	que	proyectaba	tras	de	sí.
Ronnie	quitó	 el	 seguro	del	 rifle	 e	 intentó	 controlar	 el	 temblor	 de	 sus	manos	por	 la
pura	 excitación	 del	momento.	Aquel	 tenía	 que	 ser	 el	 viaje	 supremo,	 aquí	 y	 ahora,
nadie	iba	a	creer	aquello,	y	el	que	menos	aquel	tipo	de	hombros	caídos,	culo	plano	y
Hush	 Puppies	 en	 los	 pies	 que	 era	 su	 padre,	 sepultado	 en	 su	 sillón	 de	 cuero
Barcalounger	con	un	gin	tonic	en	una	mano	y	un	cigarrillo	en	la	otra.	Ronnie	se	llevó
el	rifle	al	hombro,	la	barca	se	inclinó,	la	gran	cabeza	giró	hacia	él	y	pudo	ver	sus	ojos,
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unos	ojos	que	 se	cerraron	 sobre	 los	 suyos	con	una	 sorpresa	mortal	y	 tal	vez	 terror,
preguntándose	qué	era	aquel	pedazo	de	materia	flotante	que	se	lanzaba	sobre	él	con
humanos	dentro,	humanos	y	armas…

—¡Ronnie!	—gritó	Verbie—.	¡No	lo	hagas,	Ronnie,	Pan,	no!
Y	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 registrar	 aquella	 nueva	 amenaza	 que	 se	 cernía	 en	 su

horizonte,	ella	giró	en	su	asiento	y	cogió	el	rifle,	desviándolo	de	su	objetivo,	porque
se	estremeció	en	el	momento	clave.	Sintió	el	golpe	del	rebote	en	los	hombros	como	si
la	bala	hubiera	salido	en	el	sentido	inverso	y	simultáneamente	vio	la	cabeza	del	oso
alejándose	 en	 una	 nube	 de	 espuma	 rosada.	 Le	 había	 dado,	 o	 no,	 lo	 había	 rozado:
ahora,	 la	bestia	 tenía	una	sola	oreja	y	había	sangre,	 sangre	de	oso	gris,	veteando	el
agua	en	largos	y	rastrillantes	dedos	rojizos.

Verbie	saltó	sobre	él,	con	los	puños	cerrados	estallando	sobre	sus	antebrazos	y	sus
botas	de	andar	aún	mojadas	pateándole	las	rodillas,	los	muslos,	la	ingle.	La	barca	se
tambaleó,	 dio	 un	 bandazo	 y	 el	 motor	 se	 vio	 atrapado	 en	 la	 ensoñación	 del	 punto
muerto	mientras	la	popa	se	hundía	hacia	la	derecha	y	entraba	el	primer	balde	de	agua.

—¡Gilipollas!	 ¡Cabrón!	 ¿Qué	 coño	 te	 crees	 que	 haces?	 ¿Te	 ha	 hecho	 algo	 ese
pobre	animal?	Pero	¿qué	 te	ha	dado?	¿Jugando	al	macho,	 eh?	¿Te	crees	que	 tienes
que	ir	de	macho	todo	el	tiempo?

Entonces	fue	cuando	el	motor	se	apagó.	Fue	entonces	cuando,	forcejeando	por	el
arma,	Pan	advirtió	que	la	gruesa	cabeza	de	otomana	del	oso	gris	tenía	una	boca	llena
de	dientes	y	que	aquel	oso	ya	no	se	dirigía	a	la	costa.	No,	el	oso	iba	ahora	a	por	ellos,
surcando	la	trama	de	la	corriente	como	un	torpedo	en	una	de	esas	antiguas	películas,
como	Victoria	en	el	mar,	que	 su	padre	nunca	 se	cansaba	de	ver.	Echó	un	vistazo	a
Verbie	y	vio	que	ella	 reconsideraba	 su	posición:	Verbie,	 la	madre	gallina	clueca,	 la
encarnación	del	Buda,	 la	 chica	 de	 pelo	 corto	 que	nunca	 se	 equivocaba.	Que	nunca
fallaba.	 Que	 lo	 sabía	 todo	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 decírtelo	 veinticuatro	 horas	 al	 día.
Aquel	 era	 su	 rollo,	 sus	viajes,	 por	 eso	 la	habían	bautizado	Verbie,	 la	verbosa.	Pero
ahora	tenía	una	expresión	que	le	suscitó	a	Ronnie	un	terror	real,	un	terror	como	nunca
antes	 había	 experimentado.	 Su	 expresión	 significaba	 que	 ella	 había	 calculado	mal,
que	 algo	 se	 le	 había	 interferido,	 que	 había	 abierto	 su	 enorme	 boca	 sedante	 en	 el
momento	equivocado	y	que	iba	a	pagar	por	ello	con	su	vida.	Y	la	de	Ronnie.

Ronnie	la	empujó	rudamente,	haciéndola	caer.	La	gran	cabeza	surgía	del	agua,	a
menos	 de	 veinte	metros.	Aquello	 era	 una	 crisis.	 La	 primera	 crisis	 real	 de	 su	 vida.
Nunca	 le	 había	 ocurrido	 nada	 como	 aquello,	 nada,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 contrajo	 y
distendió	 incluso	mientras	 tiraba	 del	 estárter	 y	 oyó	 el	motor	 toser	 y	morir,	 toser	 y
morir.	Ni	 siquiera	pensó	en	el	 arma,	que	yacía	 en	el	 suelo	de	 la	barca,	donde	él	 la
había	dejado	caer,	inerte	bajo	diez	centímetros	de	agua.	Tampoco	pensó	en	la	pistola
del	44	que	llevaba	sobre	la	cadera	derecha	ni	en	el	cuchillo	de	caza	que	llevaba	atado
en	 la	 izquierda.	 Los	 remos,	 fue	 lo	 que	 pensó.	 Y	 en	 un	 puro	 frenesí	 de	 pánico
fulgurante,	los	agarró,	los	puso	en	los	toletes	y	se	puso	a	remar	con	todas	sus	fuerzas.
Lo	 cual,	 hay	 que	 reconocerlo,	 no	 era	mucho,	 porque	 desde	 que	 tenía	 doce	 o	 trece
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años	nunca	había	 tenido	un	par	 de	 remos	 en	 las	manos	—nunca	había	 llevado	una
barca	de	 remos—.	Los	 remos	 se	 le	 resbalaban	y	 fallaban	el	movimiento,	 chocando
contra	el	agua.	Volvían	y	él	volvía	a	fallar.	Pero	al	fin	cogió	el	tranquillo,	los	sostuvo
y	la	barca	giró	el	morro	a	la	corriente	y	la	monumental	y	espumosa	cabeza	dentada
del	 oso	—que	 se	 había	 acercado	 mucho,	 tres	 metros,	 o	 quizá	 menos—	 empezó	 a
distanciarse	lentamente,	oh,	muy	lentamente,	y	al	fin	Ronnie	dejó	de	oír	el	rugido	del
aliento	 de	 la	 bestia,	 hasta	 que	 no	 oyó	 nada	más	 que	 el	 chirrido	 de	 los	 toletes	 y	 el
profundo	y	vengativo	siseo	del	río.

Boynton	no	era	gran	cosa	—una	colección	de	casas	sin	pintar	y	cabañas	de	troncos
del	 color	 de	 la	 tierra,	 explosiones	 de	 maleza,	 coágulos	 de	 detritus,	 tocones,
camionetas	oxidadas,	ocho	o	diez	barcas	a	motor	inmóviles	en	la	grava,	o	flotando,
atadas	a	sus	amarres	como	banderines	en	la	rueda	de	la	bici	de	un	niño—,	y	habría
sido	fácil	pasarlo	de	largo	de	no	haber	sido	por	el	autocar.	Estaba	allí	mismo,	a	unos
quince	metros	 de	 la	 superficie	 veloz	 del	 río,	 plantado	 en	medio	 de	 un	montón	 de
detritus	y	objetos	abandonados	en	el	refugio	de	Sess	Harder,	o	su	apeadero,	su	pied-à-
terre,	 como	 le	 gustaba	 llamarlo	 a	 Skid	 Denton.	 Pan	 se	 concentró	 en	 el	 autocar
mientras	giraba	el	esquife	hacia	 la	última	curva	del	 río	al	este	de	Boynton	 (y	 sí,	 el
motor	se	había	arreglado,	por	suerte,	 tras	haberle	practicado	una	felación	al	tubo	de
alimentación	y	tirado	del	estárter	tantas	veces	que	pensaba	que	el	brazo	se	le	salía	del
hombro),	 pero	 ya	 no	 era	 amarillo,	 o	 no	 estrictamente.	 Vio	 que	 Lydia	 y	 los	 otros
caraduras	 lo	habían	pintado,	en	un	ejercicio	contra	el	aburrimiento	de	campamento,
juegos,	 recreo	 —un	 receso,	 joder—,	 mientras	 todos	 los	 demás	 acarreaban	 leña	 y
comían	puré	del	bote	de	cuarenta	litros.	Pero	¿cómo	iba	a	quejarse?	Aquello	era	arte,
el	 fruto	 y	 la	 expresión	 de	 la	 civilización,	 y	 el	 autocar	 amarillo,	 estrictamente
funcional,	 se	 había	 inclinado	 hacia	 el	 violeta	 eléctrico	 y	 rojo	 manzana,	 el	 verde
espectral,	 el	 naranja	 fluorescente	 y	 el	 rosa	 quebrado.	 Los	 hippies	 tenían	 que	 ser
extravagantes,	¿no?

—Hostia	—dijo	 Verbie,	 y	 era	 la	 primera	 sílaba	 que	 había	 salido	 de	 sus	 labios
desde	el	incidente	del	oso—.	Eh,	¿has	visto	eso?

—¿El	qué?
—El	autocar.	Todo	son	caras,	¿cómo	se	llaman?	Caricaturas.	Dibujos	animados,

quiero	decir.	Mira,	ese	es	Norm,	junto	a	la	puerta.	Y	Reba.	Mira,	ese	eres	tú,	Pan,	ahí,
con	la	pipa	y	un	pescado	en	la	mano…

Él	 hizo	 entrar	 la	 barca,	 esquivando	 los	 obstáculos,	 pero	 cuando	 ya	 estuvo
amarrada,	con	el	motor	levantado	para	mantenerse	fuera	del	agua,	miró	más	de	cerca
y	 allí	 estaba,	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 autocar,	 con	 la	 cabeza	 como	 una
bombilla,	un	cuerpecillo	anémico	y	dos	peces	diminutos,	como	de	acuario,	colgando
del	hilo.

—Pan,	el	poderoso	cazador	—dijo	Verbie.
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—Verbie,	la	cotorra	—replicó	él.
Estaba	saliendo	de	la	barca	y	ya	estaba	harto	de	aquella	mierda.	Habían	estado	a

punto	de	palmarla	allí	en	el	río,	¿es	que	no	se	daba	cuenta?
—No	te	veo	ahí	pintada	—añadió	solo	para	fastidiarla.
Su	rostro	se	contrajo	como	un	puño.	Ella	puso	el	pie	en	el	agua,	que	cubría	unos

veinte	 centímetros.	 Estaba	 hecha	 polvo,	 él	 se	 daba	 cuenta	 (imagínense,	 Verbie
excluida	del	panteón	de	Drop	City),	pero	luego	se	recobró	y	le	lanzó	una	mirada	de
puro	y	vibrante	odio:

—Estoy	en	el	otro	lado	—dijo—,	¿te	apuestas	algo?	O	detrás,	mira	detrás.
Él	no	miró	nada.	Le	importaba	un	comino	si	habían	tapizado	todo	el	autocar	con

su	 retrato	o	 si	 habían	 erigido	una	 estatua	 en	 su	honor	o	habían	quemado	 su	 efigie.
Aquello	 era	 infantil,	 completamente	 infantil.	 Atravesó	 la	 explanada,	 fue	 hacia	 el
autocar	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	abierta.

Estaba	desierto,	era	obvio	a	simple	vista.	Pero	él	se	subió	a	la	caja	de	leche	que
alguien	 había	 puesto	 allí	 para	 acceder	más	 fácilmente	 al	 elevado	primer	 escalón,	 y
echó	 un	 vistazo	 al	 pasillo.	 El	 sol	 se	 filtraba	 en	 franjas	 regulares	 por	 las	 cortinas	 e
iluminaba	 las	motas	de	polvo	que	 flotaban	en	el	aire	estancado.	Se	veía	el	habitual
amasijo	de	ropa,	libros,	fundas	de	discos	y	platos	sucios,	alguna	mancha	de	moscas	o
mosquitos	aplastados	sobre	los	agrietados	asientos	de	plástico,	y	un	olor	que	no	logró
identificar,	algo	promiscuo	y	comunal.

—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó.
No	hubo	respuesta.	Y	era	extraño:	¿dónde	podían	estar	todos	en	pleno	día?	¿En	la

cabaña?	 ¿Río	 arriba	 tirando	 margaritas	 al	 agua?	 ¿Rondando	 por	 ahí	 con	 el
Studebaker?	 No,	 porque	 veía	 el	 coche	 por	 la	 ventanilla,	 aparcado	 ociosamente	 al
borde	 del	 camino	 de	 tierra,	 y	 el	 Escarabajo	 de	 Harmony	 allí	 al	 lado,	 bajo	 media
tonelada	 de	 polvo.	 Entonces	 le	 llegó	 la	 voz	 de	 Verbie,	 con	 un	 pequeño	 hurra	 de
triunfo	en	el	extremo	del	autocar.

—¡Aquí	estoy!	¡Mira,	ya	te	lo	he	dicho,	estoy	aquí	al	lado	de	Angela	y…	y…	este
debe	de	ser	Jiminy!

Pan	bajó	del	autocar,	con	la	cabeza	más	clara	que	nunca,	porque	no	había	bebido
ni	una	cerveza	ni	había	dado	una	calada	desde	que	se	había	levantado	por	la	mañana,
ni	jalado	tampoco	y	su	único	desayuno	había	consistido	en	el	té	con	miel	en	casa	de
Sess	 Harder	 y	 el	 puñado	 de	 galletas	 reblandecidas	 que	 Pamela	 había	 puesto	 en	 la
mesa	 como	 un	mazo	 de	 cartas.	 ¿La	 cabeza	 clara?	Más	 bien	 empezaba	 a	marearse.
Estaba	muerto	de	hambre,	eso	era	lo	que	le	pasaba,	ayunando	como	un	místico	en	el
desierto,	y	 si	no	 se	 echaba	una	hamburguesa	y	un	par	de	cervezas	al	 coleto	pronto
empezaría	a	delirar	y	a	echar	fuego	por	las	orejas.	Por	un	largo	momento,	se	quedó
allí	 confuso	 ante	 el	 autocar	 desierto,	 contemplando	 el	 dibujo	 de	 las	 pisadas	 en	 el
polvo,	a	sus	pies	—la	impresión	de	los	talones	de	las	botas,	la	elaborada	puntuación
de	 las	 suelas	desnudas	y	 los	pequeños	brazaletes	de	huellas	de	dedos	en	el	 camino
que	 iba	 desde	 las	 hierbas	 pisoteadas	 hasta	 la	 carretera—,	 y	 entonces	 lo	 adivinó:
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estaban	en	el	bar,	la	taberna,	el	restaurante	de	carretera,	lo	llamaran	como	lo	llamaran.
El	Three	Pupp.	Estaban	en	el	Three	Pup,	tomándose	cervezas	y	tal	vez	algún	trago	de
Everclear,	colocándose,	poniéndoles	sal	a	las	patatas	fritas,	escuchando	el	siseo	de	las
hamburguesas	en	 la	plancha	y	el	chasquido	de	 la	máquina	de	discos	cuando	caía	el
disco	y	 la	aguja	maniobraba	hasta	posarse	en	su	 sitio.	Pan	ya	estaba	 recorriendo	el
camino	cuando	Verbie	salió	de	detrás	del	autocar.

—Eh	—dijo,	 y	 su	 voz	 quedó	 flotando	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 algo	 tan	 poco
molesto	o	tan	escasamente	notable	como	el	zumbido	de	los	mosquitos	en	sus	oídos—.
¿Dónde	están	todos?

Las	nubes	habían	engullido	el	sol	cuando	Ronnie	volvió	la	esquina	de	Fairbanks
Road.	Los	perros	de	alguien	se	levantaron	de	sus	cadenas	y	le	aullaron,	y	los	perros
de	 otro	 les	 contestaron	 desde	 el	 otro	 extremo	del	 pueblo.	La	 brisa	 había	 cambiado
repentinamente	a	norte	y	era	 tan	helada	como	el	aire	de	 la	boca	de	una	cueva	y	no
había	que	ser	meteorólogo	para	comprender	que	iba	a	caer	un	diluvio	infernal	en	tres
minutos.	 Oía	 a	 Verbie	 jadeando	 tras	 él,	 pero	 no	 se	 volvió	 atrás.	 Si	 ella	 tenía	 las
piernas	más	cortas	que	las	de	él,	era	su	problema,	un	accidente	de	nacimiento,	nada
más,	 un	 impasse	 evolutivo,	 la	 supervivencia	 de	 los	más	 adaptados,	 nena,	más	 vale
que	te	acostumbres.	Pasó	una	camioneta	azul	descolorida	y	Ronnie	le	hizo	el	signo	de
la	paz	al	conductor	(no	era	nadie	que	conociera,	a	menos	que	fuese	aquel	flaco	cuello
de	 pollo	 a	 quien	 llamaban	Herbert,	 ¿o	 era	Howard?)	 y	 agachó	 la	 cabeza	 contra	 el
viento,	pensando	que	debía	volver	al	barco	a	por	su	chaqueta	vaquera,	pero	desechó
la	idea	en	cuanto	se	le	ocurrió,	porque	volver	atrás	suponía	retrasar	el	descorche	de	la
primera	cerveza	y	la	dulce	bofetada	de	la	hamburguesa	contra	la	plancha.

Había	un	puñado	de	vehículos	en	el	aparcamiento	de	 tierra	frente	al	Three	Pup,
incluyendo	un	camión	de	remolque	con	un	logo	de	Fairbanks	pintado	en	la	puerta	del
conductor	y	lo	que	parecía	un	Shelby	Mustang	junto	a	él.	Algo	goteaba	desde	la	parte
trasera	del	Mustang,	formando	un	charco	en	la	tierra	—parecía	agua,	agua	sucia	con
hojas	 y	 hierbajos—	y	 las	 ruedas	 estaban	 recubiertas	 como	 bolas	 de	 rodamiento	 de
algo	 que	 parecía	 grasa,	 pero	 no	 lo	 era.	 Era	 barro.	 Barro	 del	 color	 de	 la	 mierda,
manchando	el	chasis	y	formando	una	costra	en	el	suelo.	Pan	lo	vio,	 lo	registró	y	lo
pasó	por	alto.	Empujó	 la	puerta	de	mosquitera	del	Three	Pup	e	 inhaló	el	olor	de	 la
plancha,	del	bourbon,	del	whisky	escocés	y	la	cerveza	derramados,	fregados	y	vueltos
a	derramar.

Dentro	 estaba	 oscuro	 (¿por	 qué	malgastar	 energía	 con	 una	 bombilla	 de	 sesenta
vatios	cuando	te	alimenta	un	generador	que	funciona	con	gasolina	transportada	desde
Fairbanks,	y	además,	la	luz	del	día	dura	veinticuatro	horas?),	y	al	principio	él	no	veía
aquellos	hombros	y	cabezas	que	se	apiñaban	en	la	barra.

—Eh,	 Pan,	 ¿qué	 pasa,	 tío?	—le	 dijo	 alguien,	 y	 era	 Harmony,	 Harmony	 en	 el
extremo	 más	 alejado,	 con	 su	 mostacho	 a	 lo	 Fu	 Manchú	 color	 óxido	 y	 su	 banda
perlada	y	un	brazo	en	torno	a	Alice.

Luego,	 alguien	más	 le	 llamó	por	 su	nombre	y	 la	máquina	de	discos	 se	puso	en
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marcha	con	un	crujido	exasperante	de	violines	country.	¿Y	Lydia,	dónde	estaba?
Pero,	 un	 momento	 —y	 aquello	 desafió	 realmente	 sus	 recién	 resensibilizados

poderes	de	percepción—,	¿quién	surgía	como	una	aparición	entre	la	niebla	del	tabaco
con	su	sombrero	de	proscrito	de	ala	ancha	cubriéndole	un	ojo	y	sus	botas	de	Beatle
con	tacón	taconeando	las	gastadas	planchas	de	madera	del	suelo	como	los	nudillos	de
un	médium?	Era	Lester,	el	mismísimo	Lester,	sonriéndole	como	si	acabara	de	salir	al
porche	de	la	cabaña	de	detrás,	 llevando	una	jarra	de	vino	en	la	mano	y	con	Marvin
Gaye	en	su	estéreo	a	través	de	la	puerta	abierta	de	par	en	par.	Pero	Lester	llevaba	un
vaso	 de	 whisky	 en	 una	 mano	 y	 un	 porro	 en	 la	 otra,	 y	 tras	 él	 se	 enmarcaban	 la
cabezota	de	Franklin	y	el	bigote	de	Sky	Dog	contra	un	fondo	de	caras	atónitas,	y	los
labios	furiosamente	fruncidos	de	Lynette,	y	sus	ojos	saltones.	Dale	Murray	estaba	al
fondo	 de	 la	 barra,	 con	 los	 anillos	 centelleando	 y	 su	 collar	 de	 dientes	 amarillos
colgando	mientras	atacaba	una	hamburguesa	y	una	cerveza	y	le	soltaba	a	Skid	Denton
una	sarta	de	mentiras	solo	comparable	a	 las	que	Denton	le	contaba	a	él,	y	aquel	 tío
alto	y	tieso	como	un	palo	se	sentaba	en	una	banqueta	entre	ellos	como	un	árbitro.

—Pan,	tío	—bufó	Lester	en	su	más	suave	imitación	de	la	voz	humana,	llevándose
el	porro	a	los	labios	para	poder	coger	la	mano	de	Ronnie	y	darse	el	sincero	apretón
espiritual	que	reafirmaba	la	identidad	de	la	tribu	y	se	hundía	en	las	profundidades	de
la	hermandad.	Y	luego	se	volvió	para	cacarear	por	encima	de	su	hombro—:	Eh,	mirad
quién	 está	 aquí,	 el	mal	 bicho,	 el	 violador	 de	 niñas,	 el	más	mentiroso	 cabronazo	 al
norte	de…	¿cómo	se	llama?	De	Fairbanks,	eso,	de	Fairbanks.

La	secuela	consistió	en	un	tumultuoso	tornado	de	apretones	de	manos	de	colegas
y	palmadas	en	la	espalda	y	Pan	estaba	desconcertado,	tuvo	que	reconocerlo,	porque
se	 había	 olvidado	 incluso	 de	 que	 aquella	 gente	 existía	 y	 necesitaba	 un	 reajuste
contextual	 para	 volverlos	 a	 crear	 en	 el	 mundo	 perdido	 del	 Three	 Pup.	 Y	 además,
¿cuánto	 tiempo	había	pasado,	un	mes?	Pero	el	porro	 contribuyó	y	 la	 cerveza,	y	un
trago	que	 cayó	 en	 el	 estómago	vacío	 como	gasolina	 ardiente,	 y	muy	pronto	 estaba
conversando	íntimamente	con	todos	ellos,	absorbiendo	su	historia	de	baches,	de	nazis
disfrazados	de	policía	montada	del	Canadá,	ruedas	reventadas	y	alces	danzando	en	la
autopista	como	gogós.

—Mierda,	 trincaron	a	Sky	Dog	en	un	agujero	perdido	de	 la	Columbia	Británica
—contó	Dale	Murray	levantándose	de	su	banqueta	y	blandiendo	la	cerveza	como	una
baqueta	de	director	de	orquesta	en	un	repentino	crescendo	de	hilaridad.	Lester	se	reía
tanto	que	tuvo	que	dejar	el	whisky	y	apoyarse	en	la	barra.

—¿Por	 qué?	 —quiso	 saber	 Ronnie,	 mientras	 la	 luz	 se	 hacía	 plomiza,	 Verbie
entraba	 por	 la	 puerta	 con	 expresión	 estupefacta	 y	 las	 primeras	 gotas	 empezaban	 a
rebotar	contra	las	ventanas.

—Enseñó	su	enorme	trasto	negro	—empezó	a	decir	Lester,	pero	no	pudo	seguir,
era	demasiado	para	él.

—Asustó	 a	 las	 chicas	 de	 allí	 —dijo	 Franklin,	 enseñando	 los	 dientes	 en	 una
sonrisa.
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¿Y	cómo	se	sintió	Pan?	Excluido.	Una	punzada	de	celos	lo	atravesó:	ellos	habían
vivido	aventuras	mientras	él	comía	puré	de	verduras.

Sky	 Dog	 se	 apoyó	 en	 la	 barra,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 adoptó	 una	 pose	 de
compungido	y	victimoso.	Las	notas	country	de	la	canción	se	desvanecieron	y	empezó
otra	en	su	lugar.	Todos	los	de	la	barra	lo	estaban	mirando,	esperando	una	aclaración.

—Indecencia	pública	—dijo—.	Estaba…
—Estaba	meando	 contra	 un	 árbol,	 eso	 es	 lo	 que	 hizo	—le	 interrumpió	 Lester,

jadeando	entre	accesos	de	risa—.	Sembró	el	pánico	entre	las	chicas,	¿eh,	Franklin?
—Toda	la	ciudad	aterrada.
Nueva	salva	de	risas.	Dale	Murray	se	unió	a	ellos,	aullando	con	los	demás.	Sky

Dog	parecía	avergonzado.	Bajó	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—No	tiene	gracia,	tío…	Me	costó	una	noche	en	el	talego.
—Es	verdad	—dijo	Lester—.	Y	veinticinco	talegos	americanos	a	este	negrata	que

tienes	delante.	Que	aún	me	debes,	por	cierto.	—Se	volvió	hacia	Ronnie,	dio	un	largo
trago	 de	 su	 whisky,	 dejó	 que	 sus	 ojos	 cayeran	 hasta	 sus	 botas	 y	 luego	 volvió	 a
levantarlos—.	Y	tú,	amigo	—resopló,	con	la	voz	tan	suave	que	apenas	era	audible—,
¿de	 qué	 vas	 vestido,	 de	Wild	Bill	Hickok?	 ¿O	 de	Buffalo	Bill?	 ¿Uno	 de	 esos	Bill
blancos,	no?

Lester	estaba	disfrutando.	Era	el	centro	de	la	escena,	tan	exótico	en	el	Three	Pup
como	una	pantera	con	correa.	Habían	visto	 indios	por	allí,	habían	visto	esquimales,
finlandeses,	suecos	y	franceses,	pero	un	negrata	era	otra	historia.	Pan	se	daba	cuenta,
imaginaba	cómo	debía	de	ser	para	Lester	adentrarse	más	en	la	fortaleza	reaccionaria
del	último	extremo	del	estado	número	cuarenta	y	nueve.	Pero	su	capacidad	de	encajar
tenía	 ciertos	 límites.	 Había	 dejado	 pasar	 el	 comentario	 de	 violador	 de	 niñas,	 pero
ahora,	el	tío	se	estaba	pasando	mogollón	metiéndose	con	su	aspecto.	A	tomar	por	el
culo.

—No	sé	de	qué	coño	estás	hablando	—dijo.
—De	la	pipa	—dijo	Lester	señalando	la	pistola—.	Y	esto,	¿qué	es	esto?	—Sacó	el

cuchillo	de	su	funda	antes	de	que	Pan	pudiera	reaccionar,	haciendo	girar	la	hoja	bajo
aquella	iluminación	opaca	para	diversión	de	todos	los	que	estaban	por	allí—.	No	me
digas	que	ahora	despellejas	mulas…	¿o	solo	lo	usas	para	limpiarte	las	uñas?

—Los	desolladores	de	mulas	no	desuellan	nada	—terció	Dale	Murray—,	y	menos
aún	mulas.

Verbie	se	había	acercado	a	su	lado,	con	su	cara	blanca	de	pan,	buscando	a	alguien
que	la	invitara	a	una	cerveza.

—La	expedición	de	las	veinte	mulas	—fue	su	comentario.
Pan	no	sabía	de	dónde	le	había	salido	la	rabia	o	cómo	le	invadió	tan	deprisa	y	de

forma	 tan	 luminosa,	 pero	 se	 apoderó	 de	 la	 muñeca	 levantada	 de	 Lester,	 la	 mano
donde	llevaba	el	cuchillo,	y	en	el	mismo	instante	le	arrancó	el	sombrero	y	lo	envió	a
la	otra	punta	del	bar.	Los	ojos	de	Lester	se	enfriaron.	Tenía	el	pelo	chafado	y	pegado
a	 la	 cabeza,	 lanoso,	 sucio,	 en	 tirabuzones	 rastas	 estilo	 hoja	 de	 panocha,	 con	 dos
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bandas	de	goma	azul	cielo,	y	nadie	había	visto	nada	igual,	por	lo	menos	desde	Fariña.
—¿Y	 tú?	 ¿De	 qué	 vas	 disfrazado,	 tío?	 ¡Tú	 eres	 el	 que	 lleva	 un	 sombrero	 de

vaquero!
En	voz	baja,	muy	baja:
—Es	 mi	 sombrero	 de	 Hendrix,	 tío.	 —Lester	 le	 dejó	 recuperar	 el	 cuchillo	 y

meterlo	 en	 su	 funda	mientras	 Franklin	 cruzaba	 la	 estancia	 en	 pos	 del	 sombrero—.
Susceptible,	 Pan,	 un	 chico	 susceptible	 —se	 burló	 Lester—.	 ¿No	 ves	 que	 iba	 en
broma?	¿No	lo	sabes,	tío?	¿Eh?

Entonces	fue	cuando	Lynette	se	volvió	desde	el	grill,	con	una	mano	en	la	cadera,
y	 les	 informó	 de	 que,	 si	 querían	 pelea,	 tendrían	 que	 irse	 al	 Nougat	 porque	 otro
número	como	aquel	y	los	echaba	fuera,	a	todos	los	presentes.

—Y	 tampoco	 permito	 las	 palabrotas	 aquí.	 Tú	 deberías	 saberlo,	 señor	 mío.	 Te
estoy	hablando	a	ti,	Ronnie.	Y	más	vale	que	informes	a	tus	amigos.

—Venga,	 tío	 —estaba	 diciendo	 Sky	 Dog—.	 Venga,	 tómate	 una	 cerveza	 y
olvídalo,	¿vale?	Ya	conoces	a	Lester.	Te	estaba	 tomando	el	pelo,	nada	más.	Es	una
broma,	tío,	¿no	puedes	aceptar	una	broma?

La	atmósfera	se	distendió	y	todos	encontraron	las	únicas	dos	canciones	rock	and
roll	de	la	máquina	de	discos,	y	corrieron	las	cervezas	para	todos,	incluso	para	Verbie,
que	acabó	sentándose	en	el	regazo	de	Iron	Steve	y	bebiendo	a	su	cuenta	mientras	él	le
acariciaba	las	tetas	y	le	lamía	el	lado	de	la	cara	como	un	ciervo	lame	una	roca	salada.
Sky	Dog	lió	otro	porro.

—Hemos	traído	una	tonelada	de	mierda,	tío,	y	casi	nos	pillan	en	la	frontera…	Por
suerte,	no	fueron	lo	bastante	listos	como	para	mirar	dentro	de	la	rueda	de	recambio…

El	 cielo	 se	 oscureció	 un	 grado	más	 hasta	 que	 se	 hizo	 casi	 crepuscular.	 Pan	 no
sentía	ningún	rencor.	Estaba	contento	de	verles	a	todos,	nuevas	caras,	nuevas	historias
—algo	 de	 vida,	 joder—,	 así	 que	 brindó	 por	 Lester,	 para	 reconciliarse,	 y	 luego	 por
Franklin,	 Sky	 Dog	 y	 Dale.	 Y	 por	 Harmony,	 no	 había	 que	 olvidar	 a	 Harmony.	 Y
también	por	Alice.

Tenía	 un	 fajo	 de	 billetes	 en	 el	 bolsillo	 y	 apenas	 recordaba	 de	 dónde	 venía.	 Le
pareció	 que	 había	 hecho	 un	 largo	 camino	 desde	 casa,	 cualquier	 casa	 y,	 mientras
contemplaba	sus	propios	rasgos	animados	por	el	sol	en	un	espejo	situado	tras	la	barra,
intuyó	que	su	vida	no	había	hecho	más	que	empezar.	Ya	le	había	llevado	a	extraños
destinos,	y	aún	vendrían	otros	más	extraños.	Tom	Krishna	siempre	estaba	hablando
del	karma,	como	Norm,	Verbie,	Star,	 todos.	 ¿Y	si	 era	verdad,	y	 si	 él	había	 sido	un
santo	en	una	vida	anterior	y	ahora	 solo	 tenía	que	 recibir	 las	 recompensas?	Era	una
idea	interesante.	Sonrió	a	su	imagen	del	espejo	y	se	volvió	a	escuchar	lo	que	le	decía
Sky	Dog	 sobre	 el	 Lincoln:	 lo	 habían	 aparcado	 en	 la	 esquina,	 en	 el	 pueblo,	 ¿no	 lo
había	 visto?	 Era	 un	 buen	 coche.	 Tendía	 a	 recalentarse	 y	 quemaba	 aceite	 como	 un
cerdo,	pero…	A	Ronnie	le	gustaba	cómo	se	le	estaba	poblando	la	barba	y	el	pelo	le
había	 crecido	 tanto	 que	 le	 cubría	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Tenía	 un	 aspecto
completamente	 hippy,	 absolutamente,	 indudablemente,	 pero	 ¿quién	 iba	 a	 apreciar
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aquello	en	aquel	sitio?	¿Y	a	quién	le	importaba?
La	 lluvia	arreció	y	el	 tamborileo	de	 las	ventanas	se	hizo	más	 insistente.	Ronnie

encendió	un	 cigarrillo	 con	otro.	Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 copas	que	 se	 había
tomado,	y	eso	sin	contar	las	cervezas.	El	día	parecía	concentrarse	en	sí	mismo.	Verbie
soltó	 una	 carcajada	 quebrada,	 Lester	 una	 risita,	 alguien	 palmeó	 a	 Ronnie	 en	 la
espalda.	Y	entonces	se	abrió	 la	puerta	y	Lydia	entró	con	el	pelo	mojado	y	 lleno	de
paja,	 ramitas	 y	 semillas,	 con	 el	 aire	 de	 haber	 estado	 echada	 boca	 arriba	 en	 algún
campo,	la	blusa	mojada	pegándosele	a	las	tetas	y	dándole	la	mano	a	Joe	Bosky	con
aire	 colegial.	 Él	 apenas	 levantó	 la	 vista.	Aquello	 le	 daba	 igual,	 completamente.	 Se
sentía	puro	y	 líquido	hasta	 los	huesos,	profundamente	presurizado	por	 todas	partes,
cada	centímetro	cuadrado	de	su	ser,	con	un	nuevo	medio	para	nadar	en	él,	no	había
más	que	mirar	los	colores	de	aquellos	peces.	Hurgó	en	sus	bolsillos:

—No,	no,	Joe,	quiero	invitarte	a	una	cerveza,	insisto.
Encontró	 un	 gastado	 y	 aterciopelado	 billete	 de	 cinco	 dólares	 que	 parecía

recuperado	 del	 río	 y	 puesto	 a	 secar	 en	 un	 secadero	 de	 salmón.	 Lo	 sostuvo	 un
momento	entre	sus	dedos	y	luego	lo	puso	en	la	barra.
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Canturreaba	 para	 sí,	 suavemente,	 sin	 apenas	 melodía,	 una	 canción	 que	 le	 había
gustado	en	otro	tiempo,	de	los	Doors,	con	una	letra	tan	inaprensible	como	la	melodía:
«Break	on	through	—repetía—,	break	on	through	to	the	other	side».	Atraviesa,	pasa
al	otro	lado…	Eso	era	lo	único	que	recordaba,	y	si	había	algo	que	realmente	echaba
de	menos,	 algo	 que	 pudiera	 pedirle	 a	 una	 varita	mágica,	 era	 la	música.	 Alfredo	 y
Geoffrey	no	 eran	nada	malos	 con	 la	guitarra	y	 las	 sesiones	musicales	 comunitarias
eran	geniales	—«justas»,	como	diría	Ronnie—,	pero	no	había	comparación	con	poner
la	radio	o	un	disco	cada	vez	que	te	apetecía	dejarte	transportar	a	cualquier	otra	parte.
Ella	 solía	 hacerlo	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	mientras	 el
televisor	 zumbaba	 en	 el	 vacío	 de	 la	 planta	 baja	 y	 su	 padre	 se	 desgañitaba	 ante	 el
jugador	de	baloncesto	de	dos	metros,	 la	pelota	y	 la	pequeña	canasta,	o	en	el	coche
con	su	madre	charlando	de	trapos	o	del	precio	de	la	ternera	y	de	pronto	una	guitarra
emergía	 del	 zumbido	 de	 interferencias	 de	 la	 radio	 en	 un	 momento	 de	 triunfo
centelleante.	La	música	era	como	la	comida,	como	el	agua,	como	el	aire	—igual	de
necesaria	y	esencial—,	y	allí,	ella	estaba	en	aquel	ánimo	de	«pasar	al	otro	lado»,	sin
nada	más	que	su	propia	vacilante	versión	atrapada	como	una	pelusa	en	su	lengua.

No	se	podía	tener	todo,	pensó.	Nadie	podía.
Reba	 y	 Merry	 trabajaban	 a	 su	 lado,	 en	 el	 huerto	 que	 habían	 fertilizado	 con

excrementos	de	cabra	y	cabezas	de	pescado,	el	huerto	que	Norm	les	había	pedido	que
olvidaran,	 porque	 allí	 la	 temporada	 de	 crecimiento	 duraba	 tal	 vez	 cien	 días	 como
máximo	 y	 era	 en	 junio,	 que	 ya	 había	 pasado.	 Pero	 lo	 que	 pensaban	 ellas	 —las
mujeres,	todas	las	mujeres—	era:	¿por	qué	no	probarlo?	Tal	vez	tuvieran	suerte.	Tal
vez	 aquel	 año	 llegaran	más	 tarde	 las	 heladas,	 tal	 vez	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 sol
acelerasen	mágicamente	 el	 proceso	 de	 brotar,	madurar,	 dar	 fruto.	Trabajaban	 como
locas	 para	 conseguir	 una	 franja	 de	 tierra	 limpia	 y	 plantada	 para	 el	 10	 de	 julio,
concentrándose	 en	 hortalizas	 de	 la	 temporada	 fría	 —nabos,	 coliflores,	 coles	 de
Bruselas—,	 pero	 también	 plantaban	 patatas,	 tirabeques,	 calabacines	 y	 calabazas.	Y
marihuana,	por	supuesto.	Las	plantas	de	maría	ya	tenían	setenta	centímetros	de	altura
y	crecían	tan	deprisa	que	casi	podías	verlas	crecer,	y	aunque	no	tuvieran	ocasión	de
brotar	los	cogollos,	por	lo	menos	tendrían	hojas	y	tallos.

En	aquel	momento	estaban	desenrollando	 las	grandes	 láminas	de	plástico	negro
que	Lydia	y	Harmony	habían	conseguido	en	Fairbanks	y	Ronnie	había	 transportado
en	 la	 lancha	 rápida	 río	 arriba.	 El	 material	 iba	 en	 rollos	 de	 treinta	 centímetros	 de
diámetro	 y	 ochenta	 de	 largo,	 y	 el	 plástico	 estaba	 perforado	 cada	 cincuenta
centímetros	para	arrancar	una	hoja	y	forrar	el	cubo	de	basura	en	el	garaje	de	una	casa
adosada	 de	 dos	 plantas	 en	 un	 terreno	 de	 diez	 áreas	 en	 una	 urbanización	 con	 tres
hileras.	Pero	ellos	no	usaban	cubos	de	basura	—o	sí,	pero	 les	servían	estrictamente
para	almacenar	cosas	como	lentejas,	arroz	y	avena,	fuera	del	alcance	de	los	ratones
que	parecían	 estar	por	 todas	partes—	y	 las	 largas	 alfombras	de	plástico	 les	 servían
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para	aislar	el	suelo	alrededor	de	sus	plantas,	un	truco	que	le	habían	copiado	a	Pamela
Harder.

Y	aquello	sí	que	era	algo	totalmente	inesperado,	Pamela.	Star	y	ella	no	podían	ser
más	distintas.	Pamela	era	mayor,	había	nacido	y	se	había	criado	en	Alaska,	no	tomaba
drogas,	o	todavía	no,	pero,	en	cualquier	caso,	nunca	había	oído	hablar	de	The	Band	o
de	Crosby,	Still	and	Nash,	ni	mucho	menos	de	Abbie	Hoffman	o	Gloria	Steinem,	del
Fillmore	 East,	 de	 los	 rockeros	 roach	 clips	 ni	 del	 mellow	 yellow	 de	 Donovan,	 ni
siquiera	de	Keith	Richards	o	Mick	Jagger,	pero	cuando	Star	cogía	una	canoa	río	abajo
para	visitarla,	se	sentía	como	si	estuviera	con	una	de	sus	hermanas,	igual	de	relajada.
Se	instalaban	con	una	tetera	en	la	mesa	de	picnic,	junto	al	río,	mientras	Sess	cortaba
leña	o	les	daba	de	comer	a	los	perros	o	salía	por	ahí	con	el	rifle,	y	ellas	hablaban	y	era
muy	 agradable,	 porque	 Pamela	 estaba	 ansiosa	 de	 compañía	 y	 para	 Star	 era	 un
descanso	de	la	rutina,	de	las	mismas	caras	y	los	mismos	tics	y	quejas,	del	cotilleo	y
los	rumores	que	ya	había	escuchado	cientos	de	veces.

—No	 quiero	 darte	 la	 impresión	 de	 que	 no	 soy	 feliz	 aquí	—le	 dijo	 Pamela	 la
primera	vez	que	Star	cogió	 la	canoa	solo	para	disfrutar	un	poco	de	 la	brisa,	pero	al
ver	el	fuego	y	oír	los	perros,	se	le	ocurrió	pararse	a	saludar,	por	qué	no,	las	dos	eran
mujeres,	¿no?	Ya	se	habían	tomado	una	taza	de	 té	cada	una,	y	Pamela,	acercándole
una	bandeja	de	galletitas	caseras	de	chocolate	que	había	en	 la	mesa,	se	 interrumpió
para	medir	dos	tazas	más—.	Porque	sí	lo	soy.	La	mujer	más	feliz	del	mundo.	Es	solo
que	Sess,	bueno,	está	acostumbrado	a	estar	solo	aquí	y	a	veces,	según	el	humor,	solo
contesta	sí	o	no,	diga	lo	que	diga	yo,	simplemente	asiente,	o	considera	si	yo	prefiero
escuchar	un	sí	o	un	no.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

El	 té	era	como	carburante,	 tan	dulce	y	 fuerte	que	hacía	daño	a	 los	dientes.	Star
contempló	 la	 otra	 orilla,	 donde	 el	 sol	 iluminaba	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 como
planchas	verticales	de	una	valla,	y	las	sombras	oscuras	de	los	pájaros	se	enjambraban
allí	como	insectos,	y	todo	era	plácido	excepto	el	golpeteo	intermitente	del	martillo	de
Sess	desde	algún	lugar	detrás	de	la	cabaña.

—Claro	 —repuso	 Star,	 volviéndose	 hacia	 ella,	 su	 cara	 bronceada,	 sus	 uñas
astilladas	y	las	manos	endurecidas	del	trabajo	físico	acariciando	la	taza.	O	sus	ojos,
que	eran	como	habitaciones	donde	uno	podía	vivir—.	A	eso	me	refería	al	hablarte	de
Drop	City,	a	tener	tus	hermanos	y	hermanas	todo	el	tiempo	ahí	cerca.	Sobre	todo	las
mujeres.

—Nunca	os	aburrís,	¿no?
Star	esbozó	su	sonrisa	de	un	millón	de	kilovatios.
—Ah,	no,	nunca.
—¿Y	nunca	os	ponéis	de	los	nervios	uno	a	otro?
—Claro	que	sí,	naturalmente.	Eso	forma	parte	del	trato.	Norm	dice	que	la	lección

más	 importante	 es	 aprender	 a	 pensar	 del	 mismo	 modo,	 anticiparse,	 dar,	 ¿me
entiendes?	Y	dejarse	llevar	por	el	fluir	de	las	cosas.	Sentir	cómo	fluyen	y	saber	que
ya	no	eres	simplemente	un	yo	aislado.
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—¿Es	eso,	entonces?	¿Es	eso	lo	que	intentáis	lograr,	acabar	con	el	ego?
La	 pregunta	 pilló	 a	 Star	 desprevenida.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 tuvieran	 un

objetivo	 definido	 y	 que	 pudiera	 sintetizarse	 en	 una	 simple	 frase	 o	 explicarse	 a
alguien.	Ella	se	dejaba	llevar,	como	todos	los	demás,	esperando	«pasar	al	otro	lado»
si	tenía	suerte.	Dejó	la	taza	e	hizo	girar	un	globo	imaginario	con	las	manos.

—Creo	que	es	la	tierra	—dijo—.	La	naturaleza.	Rechazar	las	cosas	materiales	y
vivir	cerca	de	la	naturaleza,	sentir	los	latidos	de	Dios,	o	como	quieras	llamarle,	Gaya,
la	unicidad	del	ser,	el	nirvana.	Y	mis	hermanos	y	hermanas	forman	parte	de	eso,	son
mi	grupo	de	apoyo	y	yo	el	suyo.	Y	mírame,	estoy	aquí,	junto	a	este	río	en	el	extremo
del	mundo,	en	este	lugar	increíble,	tomando	un	té	contigo.	Es	algo	que	nunca	hubiera
podido	hacer	sola.

—Pero	esos	pelos	—dijo	Pamela—,	¿qué	me	dices	del	pelo	largo,	la	ropa	extraña
y	todo	eso?	¿Y	las	drogas?	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	volver	a	la	naturaleza?	—Hizo
una	 pausa	 para	 encender	 un	 cigarrillo,	 comprado	 en	 una	 tienda,	 del	 reluciente
paquete.	Star	la	observó	agitar	la	cerilla	y	tirarla	al	suelo	junto	a	la	mesa—.	¿Sabes	lo
que	 es	 para	 mí	 volver	 a	 la	 naturaleza?	 Solo	 esto,	 vivir	 el	 día	 a	 día,	 trabajando
físicamente	y	 tomando	 lo	que	 la	 tierra	 te	da,	pero	eso	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la
cara	pintada	o	el	LSD	o	los	pantalones	de	pata	de	elefante…

Star	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	es	difícil	de	explicar.	Eso	es	ser	hippy,	nada	más.
Pamela	hizo	girar	la	taza	entre	sus	manos	y,	como	si	fuera	su	turno,	contempló	el

río.	Suspiró.
—Supongo	que	contra	gustos	no	hay	disputas.
Star	 iba	a	decirle	que	estaba	de	acuerdo,	pero	dudaba	 si	 el	 comentario	 tenía	un

matiz	peyorativo,	como	«Contra	gustos	no	hay	disputas,	pero	vosotros	sois	un	puñado
de	raros	grasientos	y	drogatas	y	deberías	empaquetar	vuestros	collares	y	sandalias	y
largaros	a	California	antes	de	que	empiece	el	frío».	Y	luego	iba	a	decir:	«¿Y	cuál	es	tu
gusto?».	Pero	en	aquel	momento	se	le	ocurrió	que	Pamela	era	como	ellos.	No	tragaba
la	sociedad	plastificada,	no	quería	vivir	la	vida	de	nueve	a	cinco	en	la	casita	rosa	de
una	urbanización	y	comprar	la	carne	envuelta	en	plástico	en	el	supermercado.	Ya	lo
había	 probado,	 trabajando	 en	 una	 oficina	 en	 el	 centro	 de	 Anchorage,	 y	 lo	 había
dejado	como	todos	 los	de	Drop	City.	Era	guapa,	era	 lista,	sabía	 lo	que	quería,	 tenía
confianza,	una	confianza	que	Start	nunca	había	tenido	y	que	podía	ser	un	objetivo	a
perseguir.	Se	le	ocurrió	una	idea:	¿Y	si	no	hubiera	ningún	Marco,	ningún	Norm,	si	no
existiera	Drop	City?	¿Sería	ella	capaz	de	salir	al	mundo	y	sobrevivir?	¿O	solo	era	otra
titi,	otra	pollita	recién	salida	del	cascarón,	despeluchada,	caliente	y	vulnerable?

Pero	 allí	 estaba,	 bajo	 el	 cielo	 abierto,	 clavando	 franjas	 de	 plástico	 negro	 para
alimentar	el	huerto	con	el	calor	solar,	trabajando	tan	duramente	como	cualquier	tío,	y
no	parecía	precisamente	vulnerable.	Y	cuando	acabara,	iba	a	acarrear	cubos	de	agua
del	río	para	echarlos	en	la	base	de	cada	planta,	y	cuando	acabara	tenía	que	ordeñar	las
cabras,	 preparar	 arroz	 frito	 y	 salmón	 teriyaki	 para	 el	 almuerzo	y	 coger	 un	 cubo	de
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arándanos	del	bosque	de	arriba	y	ponerlos	en	botes	 cerrados	con	una	cucharada	de
azúcar	de	caña	de	la	bolsa	de	cinco	kilos	y	dos	medidas	de	coñac,	y	después,	bueno,
vería	lo	que	le	reservaba	el	resto	del	día.

—No	hay	manera	—estaba	diciendo	Merry.
Reba	puso	una	astilla	de	madera	sobre	el	plástico	para	fijarlo	en	su	sitio.
—Jiminy	dice	que	tú	le	empujaste.	Todo	el	mundo	lo	dice…	Bill,	Verbie,	incluso

George	el	Raro.	Y	Pan.	Y	he	oído	decir	que	Pan	estaba	implicado.
—Pues	si	lo	hice	fue	sin	querer.	De	verdad	me	gusta,	ya	lo	sabes.	Pero	a	veces	se

pone	tan	borde,	no	sé,	es	tan	terco,	como	si	tuviera	seis	años	en	vez	de	diecinueve.	Y
en	cuanto	a	Ronnie,	sí,	yo	fui	a	su	tienda.	Y	nos	colocamos.	Eso	es	todo.	Y	tampoco
le	importa	a	nadie.

—¿Y	qué	me	dices	de	Jiminy?	¿Tampoco	es	asunto	suyo?	¿No	te	oí	decir	que	ibas
a	intentar	hacer	que	todo	esto	funcionara,	dejar	de	acostarte	por	ahí	y	etcétera?

Merry	levantó	la	vista	desde	el	otro	extremo	del	plástico,	alterando	la	fluidez	de	la
superficie.	 Star	 veía	 la	 luz	 encharcándose	 como	 aceite	 en	 los	 oscuros	 pliegues	 del
plástico.	En	el	extremo	del	huerto	estaba	la	cabaña	original,	la	que	había	dejado	el	tío
de	Norm,	 con	 los	 troncos	 agrisados	por	 el	 tiempo	y	 los	 árboles	 creciendo	desde	 la
base	hasta	el	tejado.	Más	allá	estaba	la	nueva	sala	de	conferencias,	cuadrada	y	aún	sin
tejado,	 los	 troncos	 amarillos	 como	 los	 dientes	 de	 un	 animal	 allí	 donde	 les	 habían
pelado	la	corteza,	y	una	docena	de	personas	se	agitaban	alrededor	con	sierras,	hachas
y	martillos.	Star	oía	el	golpeteo	ahogado	del	metal	sobre	la	madera,	el	gemido	de	la
sierra	de	cadena,	de	vez	en	cuando,	una	maldición.

—No	 sé	—dijo	Merry—.	 Tal	 vez	 me	 equivoque,	 pero	 ¿no	 fue	 a	 ti	 a	 quien	 vi
saliendo	de	los	arbustos	con	Deuce	dos	noches	atrás?	Río	arriba.	Tarde.	Con	una	gran
sonrisa…	¿No?

—Fuimos	a	buscar	arándanos,	eso	es	todo.	Si	te	crees…
Star	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 mintiendo.	 No	 es	 que	 le	 importara.	 Si	 Reba

quería	ser	una	hipócrita,	era	asunto	suyo.	Y	de	Alfredo.	Alisó	el	plástico.	Lo	clavó	a
una	 estaca.	Veía	 el	 campo	 de	 árboles	 talados	 tras	 ellas,	 con	 los	 tocones	 sangrando
hasta	el	río,	y	vio	a	Che	acercándose	antes	de	oírle,	y	las	tres	oyeron	a	la	vez	su	voz
aguda	elevándose	en	un	chillido.

—Eh,	 Reba,	 creo	 que	 Che	 te	 necesita	 —estaba	 diciendo,	 y	 allí	 estaba,
protoplasma	 lívido,	 erguido	 y	 ofendido.	 Avanzaba	 por	 el	 campo	 desde	 el	 río,
sosteniendo	una	mano	rígida	ante	él	y	gimiendo,	mientras	Sunshine	le	seguía.

Entre	 jadeos	 gritaba	 su	 nombre	 —¡Reba!	 ¡Reba!—,	 porque	 incluso	 en	 su
situación	 extrema,	 fuera	 cual	 fuese,	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 debía	 llamarla	 mamá,
como	cualquier	niño	de	urbanización,	zombi	y	con	el	coco	comido.	Él	era	un	mocoso,
subalimentado,	 desescolarizado,	 colocado	 antes	 de	 tiempo,	 pero	 al	 menos	 eso	 lo
sabía.	Reba	se	levantó,	con	expresión	tensa.	Llevaba	una	camisa	vaquera	amarilla	y
beige	 con	 bolsillos	 bordados,	 y	 se	 tomó	 un	minuto	 en	 buscar	 sus	 cigarrillos	 en	 un
bolsillo	y	el	encendedor	en	el	otro,	y	mientras	Che	venía	corriendo	a	enterrar	su	cara
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chillona	en	la	V	de	sus	muslos,	ella	exhalaba	la	primera	nube	azul	de	humo.
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó.
Él	no	podía	decírselo.	Simplemente	pateó	el	suelo	hasta	que	el	plástico	se	combó

y	 las	estacas	se	 levantaron	y	entonces	ella	se	agachó	y	 lo	cogió	en	brazos	mientras
Sunshine	los	miraba	con	las	manos	en	las	caderas,	ensayando	su	propia	versión	de	los
acontecimientos.	Desnuda,	 bronceada,	 surcada	 con	 las	 furiosas	 erupciones	 rojas	 de
cien	picaduras	de	mosquito,	era	la	encarnación	de	la	niña	salvaje,	amamantada	por	los
lobos,	 alimentada	 con	 ambrosía	 y	 leche	 del	 paraíso.	 Tenía	 el	 pelo	 enroscado,
enmarañado,	aclarado	por	el	sol.	Los	ojos	vigilantes.

—Yo	no	he	sido	—insistió	mientras	su	hermano	gemía	sus	acusaciones	en	la	ingle
de	su	madre—.	Ha	sido	él.	Solo	él.

Hubo	 un	 grito	 en	 la	 distancia.	 Star	 no	 hizo	 caso.	 Estaban	 ocupadas,	 ¿acaso	 la
gente	no	se	daba	cuenta?	Había	un	 trabajo	que	hacer	y	ella	no	 tenía	paciencia	para
niños	 chillones	 o	 para	 la	 catástrofe	 del	 momento	—y	 eran	 tan	 regulares	 como	 un
reloj,	una	por	hora,	cada	hora—,	¿y	no	podía	alguien	encontrar	el	tiempo	de	sentarse
y	leerles	un	cuento	a	aquellos	niños?	¿Era	mucho	pedir?

Pero	los	gritos	eran	furiosos	y	se	intensificaban:
—¡Star!	—llamaban—.	¡Star!
Ella	volvió	la	cabeza	para	ver	a	un	grupo	de	gente	corriendo	hacia	el	recinto	de

las	 cabras	 con	 los	dos	perros	de	pelaje	ocre	delante,	 en	una	oleada	de	musculatura
amarillenta	 en	 acción.	 Reba	 tiró	 el	 cigarrillo.	 Los	 sollozos	 de	Che	murieron	 en	 su
garganta,	un	gemido,	un	 temblor,	 luego	nada.	Star	 se	puso	en	pie	al	mismo	 tiempo
que	Merry	y	el	plástico	negro	se	arrugó	como	un	mar	oscuro	bajo	ellas.

Las	cabras	estaban	en	un	cercado	rudimentario,	hecho	con	planchas	de	abedul	y
de	álamo	de	dos	metros	y	medio	de	largo,	atadas	a	postes	de	metro	y	medio	de	alto.
Pensaban	hacerle	un	tejado	y	convertirlo	en	granero	para	el	invierno,	y	había	habido
un	 tormentoso	 debate	 sobre	 la	 cuestión,	 porque	 nadie	 se	 imaginaba	 a	 las	 cabras
hediondas	 y	 balando	 y	 echando	 sus	 cacas	 dentro	 de	 las	 cabañas,	 pero	 tampoco
querían	dedicarse	a	aquel	trabajo	cuando	había	cosas	infinitamente	más	importantes
que	hacer,	como	construir	cabañas,	instalar	estufas	y	partir	cien	trozos	de	leña	para	no
helarse	el	puto	culo	de	frío	en	invierno.	Star	entendía	cuáles	eran	las	prioridades,	pero
no	 le	 importaba.	 Ella	 siguió	 adelante	 y	 construyó	 un	 barracón	 ella	misma,	 con	 un
hacha	y	un	rollo	de	cuerda	de	tender,	y	la	tienda	que	Marco	y	ella	compartían	estaba
montada	junto	al	cercado,	para	que	ella	pudiera	echar	un	ojo	a	sus	protegidas	bajo	la
acuarela	gris	de	la	noche.

Los	perros	ladraban,	jadeantes	aullidos	de	afirmación	y	rabia	que	recorrían	el	río
y	 resonaban	 de	 nuevo,	 y	 uno	 de	 ellos	 —era	 Frodo—	 estaba	 intentando	 subir	 al
cercado.	Star	dejó	el	martillo	a	sus	pies	y	echó	a	correr.

Todo	el	mundo	gritaba,	apretujándose	contra	la	barandilla	como	si	fuera	un	rodeo,
y	la	grupa	de	Frodo	se	quedó	inmóvil	allí	arriba	un	instante	como	si	fuera	una	estatua,
antes	 de	 desaparecer,	 mientras	 Freak	 rascaba	 las	 planchas	 y	 caía	 al	 revés.	 Star	 no
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podía	 distinguir	 desde	 lejos	 qué	 ocurría	 exactamente,	 pero	 las	 cabras	 balaban	 —
chillaban,	 chillaban	 con	 una	 nota	 que	 ella	 nunca	 había	 oído	 ni	 imaginado—	y	 una
mancha	visible	de	movimiento	a	través	de	los	agujeros,	ahora	aquí,	ahora	allí,	en	un
extremo	 u	 otro	 del	 recinto.	 Y	 cuando	 llegó,	 en	 medio	 del	 clamor	 general,	 Jiminy
corría	 a	 la	 tienda	 de	 Pan	 para	 coger	 un	 arma,	 y	 Marco	 y	 Alfredo	 se	 sentaban	 a
horcajadas	de	 la	 baranda	 con	palos	 en	 las	manos,	 ella	 todavía	 no	 registraba	 lo	 que
estaba	 viendo,	 como	 si	 hubiera	 un	 abismo	 esencial	 entre	 sus	 ojos	 y	 la	 parte	 de	 su
cerebro	que	procesaba	la	información	visual.

—¡Es	un	oso!	—gritó	alguien.
El	blanco	de	las	cabras,	el	ocre	de	los	perros	y	el	pardo	furioso	y	salvaje	de	aquel

ser	que	no	pertenecía	al	cercado,	que	no	tenía	sentido	en	la	mente	de	Star,	que	no	era
ningún	oso	sino	algo	completamente	distinto,	garras,	dientes	y	pelaje	en	una	furia	de
movimiento	perpetuo	y	un	gruñido	agudo	y	acerado	que	nunca	desfallecía.	Y	cuando
Marco	 y	 Alfredo	 bajaron	 a	 la	 arena	 con	 sus	 palos,	 las	 cabras	 estaban	 muertas	 y
destripadas,	 y	Frodo	 yacía	 en	 el	 suelo	 con	 la	 garganta	 desgarrada	 y	 aquella	 bestia,
aquella	emanación	del	abismo	más	profundo	en	la	parte	más	negra	de	la	última	y	más
salvaje	fortaleza	de	las	colinas	que	se	erizaban	alrededor	de	Star	como	parapetos,	se
había	enfrentado	a	ellos	y	en	un	solo	salto	se	había	ido,	un	rumor	umbrío	en	la	alta
maleza,	más	 allá	 del	 silencioso	 cercado.	Y	más	 tarde,	 cuando	 ella	 supo	 lo	 que	 era
—gulo	luscus,	el	glotón,	la	comadreja	gigante	e	hinchada,	una	bestia	tan	sanguinaria
que	había	arrebatado	sus	presas	a	los	osos	grises—,	seguía	sin	entenderlo.	Lo	único
que	sabía	era	que	Ronnie	se	había	llevado	las	armas	río	abajo	—las	tres—	y	que	ya
no	habría	cabras	que	atender,	nunca	más,	ni	habría	más	leche,	más	yogur,	más	queso.
Un	grupo,	encabezado	por	George	el	Raro,	Mendocino	Bill	y	Norm,	quería	despiezar
las	cabras	y	cocinar	la	carne	—seguro	que	era	una	bronca,	un	latazo	y	no	valía	mucho
la	 pena,	 pero	 por	 qué	 echar	 a	 perder	 la	 carne,	 pensaban—,	 pero	 ella	 se	 les	 acercó
como	la	propia	bestia,	llena	de	rabia,	absolutamente	llena	de	rabia:

—¿Por	qué	no	desollar	también	a	Frodo?	—les	dijo—.	¿Por	qué	no	os	lo	coméis?
Ella	 misma	 cavó	 los	 hoyos,	 Marco	 se	 quedó	 a	 distancia	 con	 una	 expresión

solemne	y	las	dos	manos	vacías,	colgando,	pero	ella	no	le	dejó	ayudarla.	La	tierra	era
dura	 como	 una	 roca.	 Los	mosquitos	 la	 acribillaron.	 Sudando	 hasta	 que	 los	 ojos	 le
escocían	 y	 sus	 mechones	 de	 pelo	 se	 le	 adherían	 como	 tentáculos	 a	 la	 garganta,
arrastró	 los	 cadáveres	 de	 las	 cabras	 —de	 Amanda	 y	 Dewlap,	 y	 sí,	 aún	 podía
distinguirlas,	 incluso	 a	 aquella	 hora	 tardía	 en	 que	 ya	 no	 importaba,	 pues	 habían
cerrado	los	ojos	al	mundo—,	las	arrastró	por	la	explanada	y	las	enterró.

Por	la	mañana,	cuando	salió	fuera	a	las	altas	hierbas	de	entre	los	tocones	a	dejar
unas	 pocas	 flores	 sobre	 la	 tierra,	 hacer	 acopio	 de	 fuerzas	 y	 tal	 vez	 pensar	 algo
consolador	y	decirse	a	sí	misma	que	era	mejor	así,	que	formaba	parte	del	plan	y	del
fluir	 de	 las	 cosas,	 no	 había	 nada	 que	 ver	 más	 que	 dos	 hoyos	 vacíos	 y	 las	 largas
huellas	desnudas	de	las	garras	que	se	habían	hundido	en	la	tierra	excavada.
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Ronnie	 y	 Verbie	 no	 volvieron	 el	 jueves	 por	 la	 noche	 como	 estaba	 previsto,	 ni
tampoco	aparecieron	el	viernes.	Los	demás	empezaron	primero	a	extrañarse	y	luego	a
preocuparse.	Aquel	era	un	lugar	peligroso,	salvaje,	descontrolado,	lleno	de	sorpresas,
y	si	antes	no	lo	habían	apreciado	plenamente	porque	estaban	demasiado	abstraídos	en
sí	 mismos,	 demasiado	 concentrados	 en	 sus	manos	 y	 pies	 y	 la	 organización	 de	 los
troncos	 y	 la	 pesca	 del	 salmón	 del	 río	 y	 la	 recolección	 de	 bayas	 de	 las	 colinas,
después,	 aquella	 criatura	 surgida	 de	 los	 bosques	 les	 había	 devuelto	 a	 la	 realidad.
Aquello	no	era	California.	Aquello	no	era	Indiana,	ni	Texas	o	Nueva	Jersey.	Estaban
allí,	en	la	tundra,	y	allí	se	quedarían,	no	había	duda	alguna,	y	era	un	lugar	hermoso,
casi	 paradisíaco,	 pero	 mucho	 más	 arriesgado	 de	 lo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 habría
soñado	en	la	infancia	en	California,	cuando	la	única	preocupación	consistía	en	que	el
depósito	 del	 coche	 se	 quedara	 sin	 gasolina	 y	 si	 en	 el	 supermercado	 tendrían	 ya
alcachofas	y	mandioca.	Les	había	acunado	el	sol,	la	brisa	del	río	y	el	efluvio	de	los
árboles,	y	las	cálidas	y	almibaradas	jornadas	que	durarían	siempre.	Pero	ahora	había
surgido	la	tensión.	Y	ellos	lo	sabían.

El	viernes	por	la	noche,	Star	salió	fuera	y	contempló	la	extensión	del	río	hasta	que
empezó	 a	 notar	 fatiga	 en	 los	 ojos.	Estaba	 preocupada	 por	Ronnie.	 Para	 ella,	 era	 la
persona	 más	 cercana	 en	 el	 mundo,	 además	 de	 Marco,	 y	 no	 sabía	 qué	 haría	 si	 le
ocurría	 algo.	Él	 era	 su	 conexión	—su	único	vínculo—	con	 toda	 su	historia	pasada,
con	el	señor	Boscovich	y	el	libro	del	año	escolar	e	incluso	sus	padres,	y	aunque	ella
no	quería	volver	a	todo	aquello,	aunque	lo	aborrecía	entonces	y	seguía	aborreciéndolo
ahora,	cuanto	más	se	alejaba	más	importante	se	volvía,	era	parte	de	ella,	tanto	como
los	átomos	que	componían	su	materia	celular	y	la	sangre	que	circulaba	por	sus	venas,
y	ella	lo	necesitaba.	Como	todos.	Había	hablado	de	ello	con	Marco	muchas	veces,	y
con	Merry	y	Maya.	Para	llegar	allí,	formar	parte	de	aquel	proyecto,	hacer	lo	que	ellos
intentaban	en	Drop	City,	uno	tenía	que	cortar	los	lazos,	por	muy	doloroso	que	fuera,
pero	eso	no	significaba	renunciar	necesariamente	al	pasado,	borrarlo	como	si	nunca
hubiera	 existido.	 En	 otro	 tiempo,	 ella	 se	 llamaba	 Paulette.	 Había	 ido	 a	 la	 escuela
católica.	 Había	 hecho	 galletitas	 al	 horno	 con	 su	 madre,	 montado	 en	 bici	 por	 las
soleadas	 calles	 impecables	 de	 la	 urbanización	 y	 escuchado	 cómo	 las	 ruedas
arrancaban	 el	 asfalto	 a	 cada	 revolución	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 coches,	 se	 había
enamorado	de	chicos	y	escrito	en	su	diario	y	se	había	pasado	la	noche	hablando	por
teléfono	con	Nancy	Trowbridge	y	Linda	Sloniker	sobre	las	cosas	más	importantes	del
mundo.	Aquello	importaba.	De	verdad.	Y	Ronnie	formaba	parte	de	ello.

Pero	el	viernes	pasó	de	largo	y	Ronnie	no	apareció.	El	sábado	llovió	todo	el	día	y
la	gente	se	apretujó	en	sus	tiendas	y	en	la	única	cabaña	que	funcionaba,	la	original,
que	era	una	habitación	diminuta,	no	mayor	que	el	sótano	donde	el	padre	de	Star	y	su
hermano	se	repantigaban	en	el	sofá	a	ver	el	fútbol	los	sábados	por	la	tarde.	El	aire	era
frío	—no	debía	de	hacer	más	de	diez	grados	fuera—,	pero	en	la	cabaña	hacía	calor,
demasiado	calor,	con	la	estufa	que	funcionaba	todo	el	día,	para	cocinar	por	turnos,	y
la	 presión	 de	 los	 cuerpos	 apretujados	 como	 maletas	 humanas,	 unos	 jugando	 a	 las
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cartas,	quejándose	del	 tiempo,	colocándose	y	generalmente	convirtiendo	el	 lugar	en
un	 estercolero,	mientras	 Star	 y	Merry	 buscaban	 espacio	 para	 cocinar	 unas	 judías	 y
ocho	 hogazas	 de	 pan	 que	 por	 fuera	 serían	 pastosas	 y	 por	 dentro	 quedarían	 crudas,
además	de	quemadas	por	debajo,	y	hubieran	dado	lo	que	fuera	por	un	par	de	paquetes
de	 tortillas	 La	 Estrella	 de	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 de	 Guerneville.	 Norm	 había
tomado	posesión	de	la	única	litera	—después	de	todo,	la	cabaña	había	pertenecido	a
su	tío	y	el	espíritu	comunitario	tenía	sus	límites—,	y	allí	estaba	ahora,	apoyado	en	un
codo	y	con	Premstar	a	su	lado.	Jugaban	al	whist,	que	era	el	único	juego	que	conocía
Premstar	 y	 cuando	 le	 pasaba	 la	 reina	 negra	 a	 Norm,	 Premstar	 chilló	 como	 si	 la
nombraran	Miss	Watsonville	por	segunda	vez.

Fuera,	 bajo	 la	 lluvia,	Marco,	Alfredo	y	 algunos	otros	—al	 parecer	Deuce,	Tom
Krishna,	Creamola	y	Foster—	ponían	las	vigas	de	refuerzo	en	su	sitio	para	el	tejado
de	la	casa	de	reuniones.	Sería	fantástico	tener	algo	más	de	espacio	cuando	volviera	el
mal	 tiempo.	 O	 simplemente	 espacio…	 Star	 habría	 podido	 sonreír	 —siempre
sonriendo,	 dulces	 labios	 unidos	 en	 una	 beatífica	 sonrisa	 de	 chica	 hippy—,	 pero
profundamente	sentía	que	estaba	a	punto	de	perder	la	cabeza,	y	si	tenía	que	tropezar
con	 otros	 pies	 malolientes	 sin	 calcetines	 o	 fregar	 otro	 plato	 pegado	 porque	 algún
idiota	lo	había	dejado	al	aire	libre	sin	aclararlo	primero,	se	iba	a	poner	a	chillar	y	solo
una	mordaza	y	una	camisa	de	fuerza	podrían	impedirlo.

Levantó	 la	vista	y	 los	vio,	 a	cierta	distancia,	 siluetas	acurrucadas	y	correteando
con	ponchos	de	colores	apagados,	acribillados	por	la	lluvia,	luchando	contra	el	barro
y	el	peso	caprichoso	e	ingobernable	de	las	vigas,	y	sintió	deseos	de	salir	y	prenderles
unas	medallas	en	el	pecho.	Todos	los	demás	habían	acabado	de	trabajar	por	aquel	día,
¡y	eso	los	que	se	habían	molestado	en	salir	de	sus	sacos	de	dormir!	Reba	no	se	había
dejado	ver	demasiado,	pero	tal	vez	fuera	una	bendición,	porque	al	menos	así	los	niños
no	estaban	gritando	dentro	y	fuera	de	la	puerta	cada	treinta	segundos.	Mendocino	Bill
había	estado	trabajando	con	Marco	y	los	demás	las	primeras	horas	de	la	tarde,	pero
nadie	 tenía	 un	 poncho	 tan	 grande	 como	 para	 que	 le	 sirviese,	 de	 modo	 que	 ahora
estaba	acurrucado	bajo	el	alero	del	 tejado,	hojeando	un	sobado	ejemplar	de	Rolling
Stone	y	tiritando	tan	fuerte	que	se	oían	vibrar	los	cristales	de	la	ventana,	con	el	mono
empapado	y	los	pies	desnudos	extendidos	como	dos	profundos	muestrarios	de	tierra	y
barro	endurecido	sacados	de	un	pozo	de	extracción.	Por	supuesto,	 les	tapaba	la	luz,
eso	era	lo	importante,	pero	Star	no	se	sintió	con	ánimos	de	asomarse	y	pedirle	que	se
moviera.	Se	volvió,	avanzó	dos	pasos	hacia	la	estufa,	y	metió	una	pila	de	platos	en	el
fregadero.	 Jiminy	 estaba	 a	 sus	 pies,	 con	 el	 brazo	 en	 su	 sucio	 cabestrillo	 y	 tallando
figuritas	de	madera	de	aliso,	sus	muñecos	de	vudú,	como	él	los	llamaba,	y	tenía	toda
una	colección,	una	por	cada	hermana	y	hermano	de	Drop	City,	aunque	tan	toscas	que
era	imposible	diferenciarlas.	Mientras	las	tallaba,	el	pelo	le	cubría	la	cara	como	una
cortina.

Star	tuvo	entonces	una	visión	del	futuro,	del	invierno,	sin	música,	tedioso	hasta	la
muerte,	con	 todo	el	mundo	abarrotado	en	un	par	de	cabañas	semiacabadas	sin	agua
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corriente	y	sin	váter	y	destrozándose	los	nervios	unos	a	otros	mientras	la	nieve	caía	y
el	hielo	se	espesaba	y	el	viento	soplaba	en	las	copas	de	los	árboles	como	si	fuera	el
fin	de	todas	las	cosas.	Contempló	la	escena	un	instante	y	después	la	ahuyentó	de	su
mente.

—¿Sabéis	qué?	—dijo	Norm,	levantando	la	voz	para	que	todos	pudieran	oírle	por
encima	 del	 crepitar	 de	 leña	 de	 la	 estufa	 y	 el	 arrastre	 constante	 del	 río—.	Alguien
debería	coger	una	canoa	e	ir	a	Boynton.	Para	ver	cuál	es	el	problema	de	Pan	y	Verbie.
Porque	me	apuesto	mi	condición	de	hippy	a	que	por	lo	menos	Verbie	nos	evitaría	el
mal	rollo	de	retrasar	el	transporte	de	los	cristales	de	las	ventanas,	los	recambios	para
las	sierras,	el	aceite	de	mezcla,	la	garlopa,	los	cinceles	de	las	vigas	y	todos	los	demás
objetos	 que	 aquí	 estamos	 pidiendo	 a	 gritos…	A	menos,	 quizá,	 que	 el	 asunto	 de	 su
madre	fuera,	no	sé,	peor	de	lo	que	ella	imaginaba…

Y	en	ese	punto	miró	a	Angela,	que	estaba	encajada	en	la	esquina	junto	a	Jiminy,
haciendo	un	crucigrama	de	un	libro	de	crucigramas	hecho	y	borrado	por	una	docena
de	manos	distintas.	Angela	no	levantó	la	cabeza,	como	si	Norm	estuviera	hablando	de
la	 madre	 de	 cualquier	 otro.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer,	 salvo	 saltar	 ella	 misma	 a	 una
canoa?	¿O	dejarse	crecer	unas	alas?

—Seguro	que	están	bien	—dijo	Jiminy—.	Es	un	problema	de	mal	tiempo.
—¿Y	ayer?	—preguntó	Star—.	No	hacía	mal	tiempo.	¿Y	anteayer?
Ahora	 estaba	 en	 la	mesa,	 intentando	 hacer	 una	 salsa	 con	 tomates	 de	 lata	 y	 un

montón	de	cebollas	amarillas	que	habían	perdido	su	textura	y	entregado	la	piel	a	una
película	 de	moho	 negro,	 y	 pensar	 en	 chiles	 o	 cilantro	 era	 casi	 una	 broma.	 Podían
haberse	ahogado.	Fácilmente.	De	hecho,	era	un	milagro	que	 todo	el	mundo	hubiera
llegado	río	arriba	de	una	pieza	la	primera	vez,	incluso	con	la	ayuda	de	Joe	Bosky,	que
debió	 de	 hacer	 cinco	 o	 seis	 viajes	 con	 objetos	 y	 gente	 y	 provisiones	 mientras	 las
canoas	se	arrastraban	contra	la	corriente	y	Norm	se	desprendía	de	los	billetes	de	cien
dólares	para	mantener	los	motores	en	marcha	y	los	flotadores	en	el	agua	durante	una
larga	y	frenética	tarde	y	una	noche	que	nunca	llegó.

Premstar	 estaba	 absorta	 en	 sus	 cartas	 y	 los	 otros	 solo	 miraban	 por	 la	 puerta
abierta,	hipnotizados	por	 la	 lluvia.	Norm	dejó	caer	 la	mano,	miró	a	Star	y	 se	 rascó
meditativamente	la	barba.

—Supongo	 que	 debería	 convocar	 una	 reunión	 —dijo	 al	 fin,	 y	 Star	 siguió	 su
mirada	a	través	del	umbral	hacia	la	menguada	perspectiva	que	ofrecía	la	lluvia.

A	la	mañana	siguiente,	el	tiempo	era	claro	y	el	sol	ya	estaba	alto	e	iluminando	el	fino
tejido	de	nailon	de	 la	 tienda	cuando	se	despertó,	 junto	a	Marco,	con	 la	boca	seca	y
amarga	y	el	hombro	rígido	donde	el	jergón	(ramas	de	pino	que	ya	no	estaban	frescas)
le	había	pinchado	a	través	del	trozo	de	tela	sin	almohadillar	del	saco	de	dormir.	Todo
estaba	húmedo	y	rancio.	Ella	estaba	pegajosa	de	sudor,	porque	aquel	saco	de	dormir
estaba	bien	para	cinco	grados	bajo	cero,	y	ella	se	lo	había	cerrado	hasta	arriba	por	la
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noche,	tiritando	tanto	que	apenas	se	había	podido	quitar	la	ropa.	Aún	llovía	sin	cesar
cuando	se	fue	a	acostar,	casi	una	hora	después	del	retorno	de	Marco,	y	probablemente
no	 hacía	 menos	 de	 siete	 grados,	 pero	 la	 tienda	 parecía	 una	 cámara	 frigorífica	 de
productos	 cárnicos,	 y	 aquello,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 la	 hacía	 apreciar	 el
esfuerzo	concertado	siete	días	por	semana	que	estaban	haciendo	todos	para	levantar
aquellas	 cabañas.	 Trabajo	 de	 equipo.	 Hermanos	 y	 hermanas.	 Todos	 echando	 una
mano,	uno	para	todos	y	todos	para	uno.

Marco	 le	 había	 dicho	 que,	 en	 el	 pasado,	 algunos	 pioneros	 habían	 soportado	 el
invierno	en	una	tienda	de	campaña	sin	nada	más	que	una	estufa	de	metal	y	unas	cajas
de	cartón	aplastadas	para	aislarse	del	viento,	pero	ella	no	podía	imaginar	cómo.	¿Una
tienda?	¿En	la	nieve?	¿A	veinticinco	o	treinta	grados	bajo	cero?	Aquello	era	cruzar	el
límite	entre	la	autosuficiencia	y	el	ascetismo	—el	martirio—	y	ella	no	tenía	ninguna
intención	 de	 sufrir	 por	 eso.	 No	 había	 nada	 malo	 en	 el	 confort,	 en	 las	 paredes	 de
cincuenta	centímetros	de	espesor,	un	 fuego	generoso	y	una	pila	de	sacos	de	dormir
para	envolverse	en	el	sueño	mientras	la	nieve	se	acumulaba	y	el	viento	cantaba	en	las
copas	 de	 los	 árboles.	 Y	 ¿por	 qué	 no	 incluir	 una	 taza	 de	 chocolate	 caliente	 en	 la
escena,	y	también	un	buen	libro?

Ya	 habían	 decidido	 dónde	 pondrían	 las	 cabañas,	 habían	 recorrido	 la	 tierra	 y	 se
habían	sentado	a	admirar	la	perspectiva	del	río	que	cada	uno	de	ellos	disfrutaría.	Sería
un	 pequeño	 semicírculo	 de	 firmes	 cabañas	 cuadradas,	 de	 troncos	 pelados,	 como
salidas	 de	 una	 ilustración	 de	 libro,	 y	 en	 cuanto	 acabaran	 la	 cabaña	 de	 reuniones,
empezarían	con	las	demás.	Y	la	clave	era	ahora	cómo	dividir	el	espacio.	¿Quién	iba	a
vivir	con	quién?	¿Y	podrían	cambiar	a	medio	 invierno	si	alguien	flipaba	o	 tenía	un
mal	 rollo?	 Star	 pensaba	 que	Marco	 y	 ella	 se	 instalarían	 con	Merry	 y	 Jiminy,	 eso
estaba	claro,	y	tal	vez	Maya	y	uno	de	los	tíos	sin	pareja.	Cuatro	estaría	bien	y	dos	aún
mejor.

Se	estiró,	con	cuidado	de	no	despertar	a	Marco.	Él	estaba	encorvado	hacia	el	otro
lado,	envuelto	como	un	cadáver	en	su	ajado	saco	de	excedentes	del	ejército,	exhausto
de	trabajar	sin	parar	todo	el	día	bajo	la	lluvia.	La	noche	anterior	estaba	tan	quemado
que	incluso	se	había	saltado	la	reunión,	y	en	la	cena	apenas	tenía	fuerzas	para	llevarse
el	tenedor	a	la	boca,	y	todas	las	bromas	y	discusiones	y	teorías	locas	que	animaban	la
cena	todas	las	noches	y	le	daban	aquel	tono	comunitario	habían	pasado	flotando	por
su	lado.	Star	estaba	pensando	en	colarse	en	la	cabaña	y	ver	qué	estaban	haciendo	para
desayunar	Dunphy	y	Erika	(hoy	era	su	turno	y	había	nueve	posibilidades	sobre	diez
de	que	hicieran	crepés	con	lonchas	de	bacon	cortadas	a	mano	para	los	carnívoros)	y
llevarle	un	plato	a	Marco	a	 la	 tienda,	desayuno	en	 la	cama	y	hola,	buenos	días,	mi
amor,	¿cómo	estás?

En	algún	momento	de	la	noche	debía	de	haberse	quitado	la	camiseta	con	la	que
dormía,	aunque	no	lo	recordaba,	ni	tampoco	recordaba	haber	abierto	la	cremallera	del
saco.	Sus	pensamientos	se	movían	despacio,	como	si	su	cerebro	fuera	un	hervidor	sin
llenar	y	cada	 idea	 la	más	diminuta	y	reacia	gota	de	un	grifo	mal	cerrado.	La	noche
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antes	 había	 fumado	—hierba	 y	 un	 par	 de	 caladas	 del	 porro	 de	 hachís	 que	Alfredo
había	 hecho	 circular	 después	 de	 la	 reunión—,	 y	 ahora,	 allí	 echada,	 mirando	 la
inmensa	y	sobrenatural	bóveda	azul	de	la	tienda,	se	sentía	amorfa	y	aletargada,	como
si	uno	de	los	vampiros	de	George	el	Raro	se	hubiera	colado	en	medio	de	la	noche,	le
hubiera	chupado	la	sangre	y	le	hubiera	inoculado	arena	en	las	venas	en	su	lugar.

Le	pareció	que	tardaba	una	eternidad	incluso	en	sentarse	—¿era	café	lo	que	olía,
bajando	la	cuesta	desde	la	cabaña?—,	y	entonces	se	le	ocurrió	que	aquella	mañana	no
habría	leche	para	el	café,	a	menos	que	fuera	leche	en	polvo,	a	menos	que	fuera	leche
en	conserva,	con	sabor	a	 lata,	surgida	de	una	fábrica	Elsie	Borden	situada	en	algún
oxidado	 epicentro	 del	 complejo	 industrial-militar	 del	 que	 todos	 intentaban	 escapar.
Las	 cabras	 habían	muerto,	 aquella	 era	 la	 cuestión	vital.	 Si	 en	 un	momento	 estaban
mordisqueando	 los	 matorrales	 y	 los	 brotes	 tiernos	 con	 aquellos	 delicados
movimientos	 de	 sus	 cabecitas	 y	mirando	 a	 distancia	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 en
una	 especie	 de	 éxtasis	 caprino,	 al	 momento	 siguiente	 estaban	 desgarradas	 y
destripadas	como	un	par	de	calcetines	sangrientos.	Y	Frodo.	Todo	el	mundo	quería	a
aquel	perro.	Podías	tirar	un	frisbee	a	treinta	metros,	cincuenta,	y	él	siempre	estaba	allí
para	 cogerlo,	 en	 cualquier	momento,	mágicamente,	 como	 si	 se	 hubiera	 desplazado
volando.	 Incluso	 había	 aprendido	 a	 sonreír,	 como	 hacen	 algunos	 perros,	 los
verdaderamente	 especiales,	 ladeando	 la	 cabeza	 y	 levantando	 el	 labio	 superior	 para
mostrar	los	dientes	delanteros	en	una	extraña	parodia	canina	del	saludo	favorito	de	su
amo.	También	él	estaba	muerto.	Y	Ronnie…	¿Qué	 le	había	pasado	a	Ronnie?	¿Y	a
Verbie?

Todos	habían	decidido	que	 si	 los	dos	no	habían	vuelto	 aquel	mediodía,	 alguien
tendría	que	ir	río	abajo	en	una	canoa	y	averiguar	cuál	era	el	problema,	porque	tal	vez
se	había	estropeado	el	Studebaker	o	 tenían	problemas	con	el	motor	fueraborda,	una
grieta	 en	 el	 fondo	de	 la	 lancha,	malas	 condiciones	 en	 el	 río,	 lo	 que	 fuera.	O	quizá
había	 algo	más	 oscuro,	 algo	 que	 nadie	 quería	 pensar	 realmente.	Y	 ¿quién	 iría?	De
hecho,	 no	 podían	 prescindir	 de	 nadie	 porque	 todos	 estaban	 comprometidos	 en	 una
carrera	contrarreloj,	 incluso	Jiminy,	con	un	solo	brazo,	era	vital	para	 la	causa,	pero
por	fin	Angela	se	ofreció	voluntaria	—era	su	hermana,	su	madre—	y	Bill	dijo	que	la
acompañaría	para	asegurarse	de	que	no	se	perdiera,	porque	al	fin	y	al	cabo	acababa
de	 salir	 de	 una	 vida	 casi	 penitenciaria	 en	 Pasadena	 y	 su	 noción	 de	 la	 vida	 salvaje
hasta	aquel	momento	no	rebasaba	los	límites	de	Griffith	Park.

Era	café.	No	había	otro	olor	en	la	tierra	como	aquel.	Star	liberó	sus	pies	del	saco,
se	puso	ropa	interior	y	unos	pantalones	cortos,	 todo	tan	húmedo	que	habría	servido
para	 fregar	 el	 linóleo	 de	 su	 casa	 paterna,	 luego	 se	 puso	 una	 camiseta	 teñida	 muy
grunge	 que	 debía	 de	 ser	 de	 Marco	—la	 olió	 dos	 veces	 y	 efectivamente—	 por	 la
cabeza,	y	se	agachó	para	atarse	 las	botas	deportivas.	Fue	entonces	cuando	entre	 los
sonidos	anodinos	—viento	en	 los	alisos,	 en	 los	 sauces,	 los	álamos	y	 los	abetos,	 las
erráticas	quejas	de	los	pájaros,	el	rumor	del	río—	empezó	a	filtrarse	otra	cosa,	algo	no
natural,	 artificial:	 el	 ruido	 mecánico	 y	 monótono	 de	 la	 combustión	 interna	 de	 un
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motor.
Star	salió	de	la	 tienda	a	tiempo	para	ver	el	 trazo	plateado	del	hidroavión	de	Joe

Bosky	 hundirse	 tras	 la	 cortina	 de	 árboles	 que	 rodeaba	 el	 río	 y	 luego	 emerger	 para
deslizarse	por	el	agua	en	dos	parábolas	centelleantes	de	luz.	El	motor	aceleró	y	luego
murió	mientras	el	avión	giró	sobre	el	agua	y	su	propulsión	le	llevó	hacia	la	playa	de
guijarros	que	se	extendía	al	pie	de	 la	cabaña.	Cuando	Star	 llegó	al	 sitio,	Ronnie	ya
estaba	fuera,	en	tierra,	asegurando	el	avión	con	una	cuerda	que	lo	ataba	alrededor	del
pontón.	Siguió	un	momento	muerto	y	luego	el	sol	aferró	la	portezuela	del	avión	antes
de	 soltarla	y	 Joe	Bosky	 apareció	 junto	 a	Ronnie,	 vestido	de	 camuflaje	y	 con	gorro
negro,	y	los	dos	hombres,	inclinándose	sobre	algo,	se	rieron.

Aún	era	 temprano,	no	más	 tarde	de	 las	 siete,	pero	otros	habían	oído	el	motor	y
empezaban	a	asomar	 las	cabezas	 fuera	de	 sus	 tiendas	o	 se	quedaban	allí	plantados,
con	aspecto	aturdido,	descalzos	y	en	ropa	interior.	Star	fue	la	primera	en	llegar	hasta
la	orilla,	 aún	medio	dormida.	Las	altas	hierbas	 le	cosquilleaban	 las	pantorrillas,	 los
insectos	huían	de	sus	pisadas	en	remolinos	circulares	de	color.	Desde	algún	lugar	en
las	profundidades	de	la	cabaña,	Freak	soltó	un	agudo	ladrido	introductorio.

—¡Ronnie!	 —exclamó	 Star,	 atravesando	 la	 franja	 de	 grava	 y	 abriéndole	 los
brazos,	 y	 de	 pronto	 estaba	 iluminada	 de	 alegría,	 radiante,	 sin	 poder	 evitarlo—.
Estábamos	preocupados	por	ti.

Ronnie	no	sonrió,	no	dijo	nada.	Solo	la	abrazó	—Pan—,	y	no	se	trataba	de	ningún
abrazo	fraternal,	aquella	vez	no,	sino	que	la	envolvió	en	sus	brazos	y	la	apretó	contra
su	 cuerpo	 como	 si	 quisiera	 violarla	 allí	mismo.	Y	 luego,	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera
reaccionar,	 le	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 la	 besó	 con	 fuerza	 en	 la	 boca,	 con
demasiada	 fuerza,	 y	 demasiado	 tiempo,	 de	modo	 que	 ella	 acabó	 empujándole	 para
liberarse	mientras	 Joe	Bosky	 sonreía	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 espectáculo	 porno	 o
algo	así.

—¿Yo	no	tengo	derecho	a	beso,	también?	—dijo.
Ronnie	sabía	a	alcohol	y	a	cigarrillos	y	a	no	se	sabía	cuántas	noches	sin	dormir.
—Hostia	—dijo	Ronnie—.	Tienes	un	aspecto	fatal.
Star	se	llevó	una	mano	a	la	sien	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara,	vulnerable,	siempre

vulnerable.
—¿Qué	 te	 crees?	Acabo	 de	 levantarme.	Ni	 siquiera	me	 he	 cepillado	 el	 pelo	 ni

lavado	la	cara	ni	nada…
—A	 mí	 me	 gusta	 así	 —dijo	 Joe	 Bosky—.	 Podría	 untarla	 con	 mantequilla	 y

comérmela	todo	el	día.
Su	sonrisa	era	inmutable,	fija,	 la	sonrisa	de	un	loco,	y	los	ojos	reculaban	en	sus

órbitas	como	para	escapar	a	un	látigo	interior.	Llevaba	una	pistola	en	la	cintura,	atada
como	la	de	Ronnie,	y	la	camisa	arremangada	para	exhibir	 la	carne	esculpida	de	sus
bíceps.	 La	miró	 lascivamente	 un	momento	 y	 luego	 se	 encasquetó	 un	 par	 de	 gafas
reflectantes	 y	 plateadas	 que	 no	 dejaban	 ver	 nada.	 Estaba	 pasadísimo,	 eso	 era,
colocado	hasta	la	locura,	y	Ronnie	también.	Star	lo	vio	en	un	instante,	el	dinero	en	la
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barra,	las	bromas	obscenas,	cigarrillos	y	canutos	en	una	y	otra	ronda	y	luego:	«Venga
tío,	vamos	río	arriba	a	Drop	City».

—¿Y	dónde	está	la	barca?	—preguntó—.	¿Y	Verbie?
Ronnie	 le	 devolvió	 una	 mirada	 que	 Star	 conocía	 de	 Kansas,	 de	 Denver,	 de

Tucumcari,	 Nuevo	México.	 Pobre	Ronnie,	 pobre	 víctima,	 el	 crucificado	 y	 siempre
sufriente	Ronnie.

—Es	una	pendeja	—dijo—.	Lo	siento,	pero	no	podía	resistirla	más.
—Ah,	y	¿entonces?
Bosky	desplazó	 el	 peso	de	 un	pie	 a	 otro.	Tenía	 la	 cara	 petrificada	y	 los	 brazos

rígidos	 a	 los	 lados.	 Star	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 con	 ellos,	 o	 por	 lo
menos,	en	aquel	momento.	Ronnie	empezó	a	decir	algo,	pero	se	 lo	 tragó.	Tenía	 los
ojos	como	alfileres	clavados	en	el	corcho	de	su	cara.	Apartó	la	vista	hacia	donde	la
gente	 salía	 de	 sus	 tiendas,	 rascándose	 sus	matinales	 cabezas	y	 encasquetándose	 los
vaqueros	como	granjeros	antes	de	un	baile.	Se	encogió	de	hombros.

—Le	dije	 que	 cogiera	 la	 barca	 sin	mí.	Viene	hacia	 aquí	 ahora,	 con	Harmony	y
Alice	 y	 algunos…	 cristales	 de	 ventanas,	 por	 lo	menos.	 Los	 hemos	 sobrevolado	 de
camino.	Bueno,	creo	que	eran	ellos.

La	puerta	de	la	cabaña	se	abrió	ante	aquel	fragmento	aclarador	y	Freak	se	acercó
por	la	explanada,	arrastrando	una	estela	de	agudos	y	lúgubres	ladridos	de	duelo	—sí,
los	animales	también	sufrían	el	duelo,	pensaba	Star	en	su	fuero	interno—,	y	la	voz	de
Norm	se	elevó	en	un	bramido	tras	la	cortina:

—¡Golpeadme	con	una	rama	de	cannabis	si	me	equivoco!	¡Aquí	está,	tíos,	el	hijo
pródigo	vuelve	a	tiempo	para	desayunar!

Y	apareció	en	el	porche	con	el	pantalón	de	peto,	con	los	tirantes	caídos,	todo	pelo
en	pecho	y	tetillas	gordas	y	arrugadas.

Ronnie	le	saludó	con	la	mano	y	Joe	Bosky	levantó	una	mano	muerta	en	el	aire.
Después,	 los	 dos	 volvieron	 al	 avión	 y	 empezaron	 a	 descargar	 lo	 que	 el	 pequeño
Ronnie	 había	 decidido	 llevar	 consigo.	 Primero	 su	 mochila,	 que	 abultaba
seductoramente.	Luego	las	armas,	los	rifles	que	habían	pertenecido	a	Norm	y	a	su	tío
respectivamente.	¿Y	por	qué	 tenía	que	 llevarse	 los	dos	cuando	una	sola	bala	habría
servido	para	detener	a	 la	bestia	que	se	cargó	a	 las	cabras?	Y	 luego	una	caja	blanca
laminada	con	dos	asas,	con	las	letras	«servicio	postal	de	estados	unidos»	en	un	lado.
Por	lo	menos	no	se	había	olvidado	del	correo,	eso	había	que	reconocérselo.	La	gente
se	agolpaba	alrededor,	en	busca	de	las	revistas,	los	caramelos,	la	sombra	de	ojos	y	el
champú	de	hierbas	y	 todo	 lo	demás,	pero	Pan	ya	había	acabado,	Pan	se	alejaba	del
avión	 con	 las	manos	 vacías.	 Lo	 siento,	 tíos,	 volved	mañana,	 todo	 vendido.	 Star	 le
observó	hurgando	en	su	propia	bolsa,	con	 la	pistola	en	un	muslo	y	el	gran	cuchillo
enfundado	 en	 el	 otro,	 sus	 botas	 urbanas	 de	 cuero	 con	 la	 punta	 roma	 y	 tacones,
oscurecidas	por	el	agua	del	río,	con	la	camisa	rústica	abierta	hasta	el	cuarto	botón	y
sus	tres	collares	de	cuentas	balanceándose	libremente	—dos	de	los	cuales	se	los	había
hecho	ella	misma	en	 las	 largas	y	acristaladas	horas	de	conducir	a	 través	de	 la	zona
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muerta	del	altiplano—,	y	pensó:	«Se	acabó.	Está	acabado».
Pero	él	 la	sorprendió.	Levantó	 la	mochila,	se	colgó	un	rifle	a	cada	hombro	y	se

volvió	al	más	cercano	de	sus	hermanos	y	hermanas	—que	era	Tom	Krishna,	con	 la
cabeza	 inclinada	 por	 timidez	 y	 su	 mandala	 artesano	 de	 aluminio	 atrapando	 la	 luz
desde	 su	 garganta—,	 y	 le	 dijo,	 de	modo	 que	 todos	 pudieran	 oírle,	 que	 el	 resto	 de
cosas	 estaban	 en	 el	 barco,	 que	 no	 se	 preocuparan,	 y	 que	 el	 avión	 no	 podía	 llevar
mucho	peso,	¿lo	entendía?

—Pero	 hemos	 traído	 el	 correo	—dijo,	 y	 empujó	 la	 caja	 de	 cartón	 con	 la	 punta
mojada	de	la	bota.

La	mañana	se	prolongó,	se	instaló.	Star	llevó	un	plato	y	una	taza	de	café	a	la	tienda	y
observó	comer	a	Marco	en	ansiosos	bocados,	con	su	largo	torso	desnudo	hundiéndose
en	los	pliegues	del	saco	de	dormir	como	si	ya	no	quedase	nada	más	de	él,	y	él	limpió
el	plato	y	encendió	un	cigarrillo	sin	cambiar	de	postura.

—¿Eso	que	llevas	es	mi	camiseta?	—le	preguntó,	y	ella	contestó	que	sí,	y	se	fue	a
buscarle	un	segundo	plato.

Todo	el	mundo	estaba	ya	despierto,	sirviéndose	crepés	en	los	platos,	llenándose	el
depósito	 con	 café	 sin	 leche	 y	 sacando	 el	 correo	 de	 la	 caja	 que	Tom	Krishna	 había
puesto	sobre	la	mesa	de	picnic.	No	había	nada	para	ella	—ya	lo	había	comprobado—,
ni	 nada	 para	Marco,	 porque	 los	 dos	 habían	 aterrizado	 en	 aquel	 lugar	 del	mundo	 y
nadie,	ni	mucho	menos	sus	padres,	sabían	dónde	estaban.	Star	llenó	el	plato,	bañó	las
crepés	en	sirope	y	se	dijo	que	tendría	que	encontrar	tiempo	para	escribir	a	la	gente	—
a	su	madre,	a	Sam,	a	JoJo	o	a	Suzie—	porque	le	apetecía	la	idea	de	recibir	una	carta
de	vez	en	cuando,	de	tener	correspondencia,	de	reafirmar	que	existía	otro	mundo	allí
fuera,	más	 allá	 de	 la	 helada	 corriente	 del	 río.	Mientras	 volvía	 colina	 arriba	 con	 el
plato	cargado,	el	sol	ártico	se	acercó	a	ella	y	clavó	su	sombra	a	la	tierra.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 el	 termómetro	 comunitario	 que	 Norm	 había	 colgado
fuera,	junto	a	la	puerta	de	la	cabaña,	marcaba	veintiún	grados,	y	toda	la	comunidad,
incluso	Jiminy	con	su	cabestrillo,	incluso	Premstar,	se	había	reunido	en	la	explanada
bajo	el	sol,	concentrados	en	la	tarea	que	tenían	entre	manos:	poner	el	tejado	y	rellenar
los	huecos	de	las	paredes	de	la	sala	de	reuniones.

—¡Toques	finales!	—vociferó	Norm,	extendiendo	el	barro	sobre	las	planchas—.
El	 primero	 y	 más	 significativo	 edificio	 de	 Drop	 City	 Norte	 levantándose	 ante
vuestros	ojos	incrédulos,	¿qué	os	parece,	tíos?

No	 esperaba	 realmente	 una	 respuesta.	 Hablaba	 solo	 para	 oírse	 a	 sí	 mismo,	 y
aquella	era	su	misión,	como	gurú	y	animador,	pero	la	gente	se	sentía	bien,	con	ganas
de	 jugar,	 incluso	 con	 ánimo	 de	 celebrar.	 El	 barro	—densa	 arcilla	 excavada	 de	 la
ciénaga	 que	 había	 bajo	 el	 cercado	 de	 las	 cabras,	mezclada	 con	 agua	 para	 adquirir
consistencia	en	una	caja	de	 tablones	viejos—	 les	cubría	a	 todos,	y	habían	hecho	al
menos	 dos	 pausas	 para	 peleas	 de	 barro,	 pero	 las	 paletas	 seguían	 trabajando	 y	 las
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negras	 hendiduras	 entre	 los	 troncos	 daban	 paso	 a	 hermosas	 y	 largas	 franjas
horizontales	de	barro	ocre,	que	se	endurecían	al	sol,	y	sí,	Virginia,	así	se	aislarían	del
viento	 durante	 todo	 el	 invierno.	 Los	 postes	 del	 tejado,	 todo	 un	 bosque	 de	 píceas
desnudas	 y	 brillantes	 y	 tan	 rectas	 como	 la	 naturaleza	 y	 cierta	 planificación	 podían
lograr,	 fueron	 alzados	 al	 estilo	 brigada	 hasta	 Marco	 y	 Tom	 Krishna	 y	 luego	 los
colocaron	sobre	las	vigas,	sin	clavos	ni	ligaduras	ni	encabalgamientos	de	láminas	de
metal,	no	hacían	falta,	afortunadamente,	porque	el	peso	de	la	cubierta	de	césped	—
gruesas	 placas	 turbosas	 de	 más	 de	 cincuenta	 centímetros	 de	 espesor	 donde	 se
mezclarían	todo	tipo	de	plantas,	flores	y	hierbas	que	brotarían	de	la	superficie	como
la	cabellera	de	 la	cabaña—	las	mantendrían	en	 su	 sitio.	O	por	 lo	menos,	 esa	era	 la
teoría.

Star	 ayudó	 a	 Dunphy	 y	 Erika	 a	 preparar	 sesenta	 bocadillos	 de	 mantequilla	 de
cacahuete	y	gelatina,	una	ensalada	de	frutas	—dos	tipos	de	bayas,	melocotones	Del
Monte	recién	salidos	de	la	lata	y	trozos	de	manzana	con	la	piel	magullada	aún	intacta
—	y	veinte	litros	de	Kool	Aid	de	cerezas,	ligeramente	mezclados	con	ácido,	solo	para
darles	un	 subidón	adecuado,	y	Tom	Krishna	 se	ocupó	de	 la	música,	 conectando	un
pequeño	estéreo	portátil	Sears	Roebuck	a	una	batería	de	coche	que	había	que	usar	con
moderación,	 tíos,	 porque	 no	 había	 ningún	 medio	 de	 cargarla.	 La	 música	 —tan
inesperada,	desorientadora,	inmediata	y	absorbente—	les	llevó	al	extremo.	Muchos	se
sintieron	libres	para	dejar	de	trabajar	y	bailar	antes	de	iniciar	una	batalla	de	barro,	y
luego	se	comieron	un	bocadillo	y	un	vaso	de	Kool-Aid,	con	el	constante	y	húmedo
golpeteo	 de	Grateful	Dead,	 que	 lanzaba	 sonidos	 de	 tambor	 y	 convertía	 las	 cuerdas
metálicas	en	una	lluvia	de	cristales	rotos,	«Un	amigo	del	diablo	es	amigo	mío».	Star
se	 sorprendió	 abrazando	 a	 todo	 el	 mundo,	 había	 olvidado	 lo	 de	 las	 cabras,	 lo	 de
Ronnie,	que	se	había	arrastrado	y	eclipsado	en	su	tienda,	y	también	habría	olvidado	a
Joe	 Bosky	—extraordinariamente	 repulsivo—,	 de	 no	 habérselo	 encontrado	 a	 cada
paso	que	daba,	sirviéndose	Kool-Aid	y	bocadillos,	danzando	sobre	sus	pies	como	si
se	balanceara	sobre	un	poste	y	tirándole	besos,	haciendo	malabarismos	con	un	hacha
y	un	par	de	cuchillos	en	una	pantomima	interminable.

Pero	nada	podía	apagar	su	ánimo.	Era	como	levantar	un	granero,	eso	era,	como	un
acontecimiento	 histórico,	 de	 los	 pioneros,	 y	 ellos	 lo	 estaban	 viviendo,	 haciéndolo
posible,	 reescenificándolo	 en	 la	 era	moderna,	 porque	 siempre	 se	podía	dar	un	paso
hacia	atrás.

—Es	como	levantar	un	anticuado	granero	—dijo	en	voz	alta,	a	nadie	en	particular,
y	le	gustó	tanto	la	idea	que	lo	repitió	una	y	otra	vez,	pero	nadie	le	prestaba	atención,
porque	todos	estaban	en	su	propio	colocón,	rellenar	agujeros,	construir	el	tejado,	dar
dos	pasos	y	vuelta	a	tu	pareja,	y	el	único	que	le	respondió	fue	Joe	Bosky:

—Claro	que	sí,	chati,	y	yo	levantaría	contigo	todos	los	graneros	del	mundo.
Era	ya	bien	entrada	 la	 tarde,	 la	sala	de	reuniones	estaba	ya	aislada	por	dentro	y

por	fuera,	el	tejado	en	su	sitio	y	enterrado	en	césped,	como	si	hubieran	trasladado	un
prado	entero	de	la	tierra	al	aire,	flotando	allí	como	una	alfombra	mágica	sembrada	de

www.lectulandia.com	-	Página	264



flores,	y	aquello	sí	que	era	un	buen	viaje,	todos	estaban	de	acuerdo,	y	todavía	nadie
había	pensado	en	Verbie.	La	cena	se	estaba	haciendo	—filetes	de	salmón	macerados
con	eneldo	y	hechos	a	la	brasa,	con	arroz	integral,	arándanos	estofados	y	un	bote	de
mostaza	común	a	un	lado—,	y	todos	los	miembros	de	Drop	City	se	sentían	relajados
y	llenos	de	confianza.	Lo	habían	conseguido.	Habían	recorrido	un	largo	camino	hasta
allí	y	habían	construido	una	casa	de	la	nada,	con	los	materiales	que	tenían	a	mano	—
materiales	 gratuitos,	 ofrecidos	 por	 la	 naturaleza—,	 y	 eso	 significaba	 que	 podrían
construir	 también	 las	 demás	 cabañas,	 y	 ¿por	 qué	 dejarlo	 en	 tres?	 ¿Por	 qué	 no
construir	cinco	o	seis?	¿Por	qué	no	un	campamento	entero	en	el	 lugar,	como	Camp
Minewa,	 donde	 las	 chicas	 vivían	 en	 grupos	 de	 cuatro	 en	 una	 cabaña,	 con	 literas
contra	 la	pared	y	cantidad	de	espacio	para	 todos?	Marco	hablaba	de	un	fumadero	y
Norm	votaba	por	una	sauna	y	quizá	incluso	una	bañera	de	agua	caliente,	y	durante	la
comida	 se	 había	 lanzado	 a	 un	 largo	 discurso	 (alimentado	 por	 el	 ácido)	 sobre	 los
suecos,	las	rocas	calientes	y	las	fuentes	aún	más	calientes,	las	saunas	de	Chippewa	y
los	ritos	de	purificación,	hasta	que	se	quedó	ronco	de	tanto	hablar.	Claro,	respondía	la
gente.	Claro,	¿por	qué	no?	Porque	no	había	nada	que	no	pudieran	hacer,	y	si	alguien
albergaba	alguna	duda,	solo	tenía	que	echar	un	vistazo	a	la	sala	de	reuniones,	que	se
erguía	 alta	 y	 orgullosa	 donde	 antes	 solo	 había	 matojos,	 árboles	 y	 un	 montón	 de
mortecina	 roca	 gris.	 Por	 eso	 todo	 el	 mundo	 sonreía	 y	 no	 era	 solo	 la	 influencia
suavizadora	del	ácido.	Aquello	era	una	emoción	auténtica.	Era	real.	¿Y	Verbie?	Venía
de	camino	río	arriba,	¿verdad?

Star	 estaba	 fuera,	 instalando	 las	 cosas	para	 la	 cena	 en	 la	 larga	mesa	de	 troncos
hendidos,	cuando	el	agudo	y	fuerte	gemido	de	un	motor	fueraborda	se	liberó	de	entre
los	árboles.	Verbie,	pensó.	Y	Harmony	y	Alice	y	el	champú,	las	revistas	y	pilas	para
las	linternas	que	ella	había	encargado,	y	chocolatinas	(ella	se	moría	por	el	chocolate).
Abandonó	lo	que	estaba	haciendo	y	dejó	que	sus	pies	la	llevaran	hasta	el	río.

Otros	 seis	 hermanos	 se	 le	 habían	 adelantado.	El	 agua	 reenviaba	 láminas	 de	 luz
mediante	sus	olas	y	efervescencias,	el	cielo	se	desnudaba	de	nubes	hasta	asemejarse	a
aquellos	paisajes	coloreados	siguiendo	la	numeración	que	nunca	tenía	la	paciencia	de
acabar	 cuando	 era	 pequeña.	George	 el	Raro	 estaba	 subido	 a	 una	 roca,	 descalzo	 en
medio	de	la	corriente,	con	el	pelo	cayéndole	por	la	espalda	como	una	maraña	de	algas
oscuras,	 Erika	 junto	 a	 él,	 sumergida	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura.	 El	 perro,	 Freak,
también	estaba,	metido	hasta	el	pecho	y	agitando	el	tocón	recortado	de	su	cola,	y	aún
hacía	 calor,	mucho	 calor,	 como	 en	 pleno	 verano	 en	 cualquier	 punto	 de	 la	 costa	 de
Jersey.	Y	aquello	 fue	 lo	que	cruzó	 la	mente	de	Star	—Jersey	Shore,	Ronnie,	Mike,
JoJo,	algunos	otros	de	las	casas	de	piedra	y	ella,	y	el	fin	de	semana	que	habían	pasado
acampados	en	aquella	playa,	el	sol	y	el	tirón	de	la	sal	en	la	piel	al	secarse,	hogueras
nocturnas,	almejas	cocinadas	al	vapor,	en	su	propio	jugo—,	a	medida	que	el	barco	se
acercaba	y	ella	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	no	era	Harmony	quien	iba	al	timón,
ni	Verbie,	ni	tampoco	Alice.	Verbie	iba	sentada	en	la	proa,	con	la	pálida	máscara	de
su	rostro	elevándose	y	descendiendo	con	el	movimiento,	pero	¿quién	iba	en	el	asiento
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del	medio	y	quién	detrás?
El	motor	siguió	zumbando.	El	barco	se	acercó.	Star	volvió	la	cabeza	y	dirigió	una

mirada	ansiosa	al	lugar	donde	Marco	y	Alfredo	se	arrodillaban	sobre	el	tejado	de	la
sala	de	reuniones,	inspeccionando	su	trabajo,	y	deseó	llamarles:	«¡Mirad,	mirad	quién
viene!»,	pero	se	contuvo.

Otros	empezaron	a	levantar	la	vista,	curiosos,	porque	dos	llegadas	en	un	solo	día
era	un	fenómeno	sin	precedentes,	y	Star	veía	sus	caras	animándose:	Jiminy	y	Merry
en	 la	puerta	de	 la	cabaña,	Mendocino	Bill	y	Cremaola	 interrumpiendo	aturdidos	su
juego	de	 la	herradura,	Premstar	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 lo	 alto	de	 la	 cabeza	y	una
revista	 en	 la	 mano,	 bajando	 de	 la	 hamaca	 que	 Norm	 le	 había	 colgado.	 Una	 brisa
soplaba	desde	el	 río,	vibrando	en	 los	sauces	a	 lo	 largo	de	 la	costa.	Freak	empezó	a
ladrar.

Star	 se	 dio	media	 vuelta	 justo	 cuando	 la	 barca	 se	 deslizaba	 tras	 la	 roca	 donde
George	el	Raro	agitaba	los	brazos	y	gritaba	algo	ininteligible	por	encima	del	ruido	del
motor,	y	por	un	instante	le	bloqueó	la	vista.	Luego,	el	barco	se	proyectó	hacia	delante
y	Star	vio	quién	se	sentaba	en	el	asiento	del	medio,	y	no	se	habría	sorprendido	más	de
haber	visto	allí	al	propio	Richard	Nixon.

—¡Dale!	—gritó	alguien—.	¡Eh,	Dale!
Y	entonces,	antes	de	que	pudiera	pensar	o	reaccionar,	apareció	Sky	Dog,	con	una

mano	en	el	timón	y	haciendo	con	la	otra	el	signo	de	la	paz.
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Hablaban	 sin	 parar,	 contándolo	 todo,	 y	 de	 no	 haberlo	 sabido,	 habría	 pensado	 que
acababan	de	soltarles	de	celdas	separadas,	un	golpe	en	los	barrotes	significaba	que	sí
y	dos	que	no.	Era	una	especie	de	diarrea	verbal	 (un	concurso	de	oratoria),	con	Sky
Dog	precipitándose	para	 llenar	el	vacío	cuando	Dale	Murray	se	paraba	a	respirar,	y
viceversa.	 Y	 la	 cuestión	 era	 que	 la	 gente	 quería	 escucharlo,	 cada	 palabra,	 porque
aquella	 era	 la	 diversión,	 aquel	 era	 el	 entretenimiento	 de	 la	 noche.	 Nadie	 se	 había
levantado	de	la	mesa.	Una	botella	de	cerveza	casera	iba	rondando,	pasando	de	mano
en	 mano	 y	 de	 boca	 en	 boca.	 Norm	 sacó	 un	 paquete	 de	 tabaco	 nuevo,	 sacó	 un
cigarrillo	y	pasó	el	paquete.	Las	espinas	y	la	piel	del	salmón	se	adherían	a	los	platos,
el	 arroz	 sobrante	 se	 endurecía	 en	 la	 olla,	 las	 moscas	 zumbaban,	 los	 mosquitos
flotaban	 como	 adornos	 en	 el	 aire.	 La	 gente	 tenía	 los	 ojos	 ardientes.	 Se	 reían,
charlaban,	 las	manos	 comunitarias	 caían	 sobre	 los	 hombros	 ajenos,	 y	 era	 como	 la
reescenificación	de	 la	La	última	cena	de	Leonardo,	excepto	que	 la	 figura	de	Cristo
era	doble,	Dale	Murray	y	Sky	Dog.

—Y	fue	un	viaje	alucinante,	la	moto,	porque…	¿dónde	era,	Dale?
—En	Dawson.
—En	Dawson	 nunca	 habían	 visto	 una	Honda,	 sobre	 todo	 una	 bestia	 como	 esa,

setecientos	cincuenta	centímetros	cúbicos,	carenado	Windjammer,	toda	cromada,	tío,
y	el	primer	tío	que	salió	del	bar	ofreció	dos	mil	doscientos,	canadienses,	y	os	juro	que
Dale	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.

—Exacto,	tío.	Podéis	apostar	el	culo.
Marco	desplazó	el	peso	de	una	nalga	a	otra	sobre	la	dura	plancha	del	asiento.	Le

habría	gustado	ahorrarse	las	hazañas	heroicas	y	el	pastel	de	sonrisas,	asentimientos	y
apartes	que	parecían	haber	adherido	a	todos	a	sus	asientos.	Podrían	haberse	quedado
los	 dos	 en	 Dawson,	 Whitehorse	 o	 donde	 fuera,	 en	 cualquier	 sitio	 menos	 allí.
Aparecían	como	héroes	conquistadores	cuando	ya	habían	acabado	 la	peor	parte	del
trabajo.	Eso	pensaba.	¿Y	qué	había	hecho	nunca	Dale	Murray	o	Sky	Dog	por	Drop
City?	Intercambió	una	mirada	con	Alfredo,	que	apoyaba	los	codos	sobre	la	mesa,	dos
asientos	 más	 allá,	 pero	 Alfredo	 parecía	 guardarse	 sus	 propios	 pensamientos.	 ¿No
habían	echado	ya	una	vez	a	Sky	Dog?	¿O	acaso	Marco	lo	había	soñado?

En	la	cabecera	de	la	mesa,	sentada	a	la	derecha	de	Norm,	Premstar	lanzaba	risitas
y	la	hierba	—la	hierba	de	Sky	Dog,	la	hierba	de	Dale	Murray,	la	hierba	de	Lester	y
Franklin—	 seguía	 circulando.	Cuando	 el	 porro	 comunitario	 le	 llegó	 a	Marco,	 él	 lo
cogió	como	cualquier	otro,	entre	el	pulgar	y	el	índice,	y	las	huellas	comprimidas	de
Joe	Bosky	dejaban	paso	a	las	de	Star	y	las	de	Star	a	las	suyas.	El	Kool-Aid	con	ácido
se	había	acabado	y	pensó	que	sentía	aún	las	secuelas,	un	ligero	zumbido.	Lo	habían
hecho	 deliberadamente	 suave,	 se	 trataba	 solo	 de	 crear	 una	 especie	 de	 biombo,	 de
filtro,	y	él	se	había	tomado	tal	vez	dos	vasos,	un	par	de	horas	antes,	y	ahora	Reba	y
Merry	 revoloteaban	 por	 la	 mesa	 con	 una	 gran	 cazuela	 ennegrecida	 de	 chocolate
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caliente	 y	 la	 gente	 hundía	 sus	 vasos	 en	 ella	 y	 el	 vapor	 formaba	 una	 corona
transparente.	Freak	había	 renunciado	a	pedir	más	comida	—finalmente	saciado—	y
se	había	 echado	 a	 los	 pies	 de	Star,	 gruñendo	 suavemente	mientras	 se	 sondeaba	 los
huevos	 y	 se	 olía	 bajo	 la	 cola	 en	 busca	 de	 moscas.	 Jiminy	 se	 levantó	 y	 acercó	 el
mechero	a	la	pila	de	ramas	bajas	de	pino	y	arbusto	que	habían	apilado	para	hacer	un
fuego,	y	muy	pronto	el	humo	rodeaba	la	mesa	como	una	especie	de	brisa,	molesto	sin
duda,	pero	al	menos	ahuyentaba	a	los	mosquitos.

—Los	muy	cabrones	lo	pusieron	a	tono,	¿qué	te	parece?
—¿Qué	 has	 dicho?	 ¿Indecencia	 pública?	 —dijo	 Norm—.	 Supongo	 que

bromeas…
Marco	 exhaló	 y	 pasó	 el	 porro	 a	 Dunphy,	 que	 tenía	 los	 dedos	 fríos,	 de	 araña,

delgados	y	mordisqueados.	Fue	un	roce	fugaz	de	piel	contra	piel	y	ella	le	dirigió	una
mirada	inexpresiva	y	media	sonrisa,	se	llevó	la	colilla	a	los	labios	y	aspiró.	Marco	se
miró	los	dedos,	sus	manos	extendidas	sobre	la	superficie	irregular	de	la	mesa.	Tenía
las	uñas	mordidas,	las	cutículas	arrancadas,	y	la	suciedad	anidando	en	cada	grieta	y
cada	rasguño	formando	una	red	de	costuras	negras	y	muertas.	Eran	las	manos	de	un
trabajador,	un	hombre	que	dedicaba	doce	o	 trece	horas	al	día	al	esfuerzo	 físico,	 las
manos	de	un	hombre	que	estaba	construyendo	algo	permanente.	De	pronto	le	invadió
una	oleada	de	ruborizado	orgullo.	Y	alegría.	También	alegría.

—¿Cansado?	—preguntó	Star	en	un	murmullo,	inclinándose	hacia	él.
A	modo	de	respuesta,	juntó	las	manos	en	señal	de	oración,	las	inclinó	y	formó	una

almohada	para	descansar	la	cabeza	en	ella.
—Y	Lester	—estaba	diciendo	Sky	Dog—.	Tendríais	que	haber	visto	a	Lester,	tío.

Querían	 encerrarle,	 solo	 por	 cuestión	 de	 principios,	 ¿sabéis?	 Pero	 él	 les	montó	 su
numerito	 y	 las	 mil	 monerías	 y	 sonrió	 tanto	 que	 aquel	 tío…	No	 sé	 lo	 que	 era,	 un
sheriff,	 o	uno	de	 la	Guardia	Montada	o	algo…	Creí	que	 se	 iba	 a	 fundir	 allí	 en	 sus
botas	como	un	gran	tocho	de	mantequilla	rancia.	Hostia,	y	el	alce…	¿Os	he	contado
lo	del	alce?

Alfredo	le	interrumpió.	Quería	saber	dónde	estaba	Lester.	¿Pensaba	ir	a	reunirse
con	ellos,	río	arriba?	Por	que	si	se	presentaba	allí,	sería	un	tanto	peliagudo,	bastante
peliagudo,	después	de	 lo	que	había	pasado	en	California,	y	no	quería	que	pensaran
que	él	tenía	prejuicios,	porque	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	los	prejuicios…

—Se	ha	quedado	atrás,	en	el	autocar	—dijo	Verbie,	cogiendo	una	media	luna	de
espinas—.	Con	Franklin.	Están	buscando	oro.

Joe	Bosky	soltó	una	risotada.
—Putos	pardillos	—dijo—.	Cheechakos,	recién	llegados.
—Lo	 único	 que	 sé	—dijo	 Sky	 Dog—	 es	 que	 ya	 habían	 llenado	 un	 frasco	 de

pepitas	de	oro	y	 lo	único	que	hacen	es	coger	 lo	que	sale	de	ese	arroyo	al	norte	del
pueblo…

—Last	Chance	Creek,	el	río	de	la	Última	Oportunidad	—dijo	Bosky,	doblando	los
brazos.	 El	 borde	 blanquecino	 de	 una	 cicatriz	 se	 reveló	 bajo	 su	 bigote	 de	 aviador,
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curvándose	en	la	carne	del	labio	superior.	Se	le	veía	la	raíz	de	cada	pelo—.	Deberían
haberlo	 llamado	No	Chance	Creek,	porque	no	hay	nada	allí,	salvo	el	agua	negra	de
las	fosas	sépticas	de	la	gente.

—Lo	siento,	tío,	pero	yo	lo	he	visto,	te	digo	que	allí	había	oro.
—Pirita	de	hierro	—declaró	Verbie,	pero	entonces	intervino	Norm.
—Podría	ser	oro,	¿quién	sabe?	Este	es	el	país	del	oro,	¿no?	Yo	pienso	ir	allí	con

un	par	de	 tamices,	 iremos	Premstar	y	yo.	Cuando	hayamos	construido	 las	 cabañas.
¿Por	qué	no?	Eso	es	dinero	en	el	banco,	tíos,	y	solo	está	ahí	para	que	lo	recojamos,
como	 las	 bayas	 o	 los	 gordos	 y	 plateados	 salmones	 que	 remontan	 el	 río.	 ¿Y	 es	 que
tengo	que	recordaros	qué	es	lo	que	hacemos	aquí,	en	primer	lugar?

Jiminy	declaró	que	 le	parecía	bien	 lo	del	oro.	Quizá	a	Harmony	se	 le	ocurriera
una	manera	 de	 fundirlo	 y	 hacer	 ornamentos	 y	 figuritas,	 etcétera…	O	 quizá	 podían
venderlo	y	usar	el	dinero	para	un	nuevo	generador,	y	así	tendrían	música	más	de	una
vez	por	semana.	Y	luz,	qué	buena	idea.	¿No	estaría	bien	tener	luz?

La	 cuestión	 fue	 dando	 vueltas	 a	 la	 mesa,	 las	 pepitas	 de	 oro	 (que	 resultarían
invariablemente	ser	piritas	de	hierro)	crecían	en	cada	mente	de	Drop	City	hasta	que	el
arroyo	de	la	otra	orilla	se	volvía	dorado	y	los	árboles	de	las	colinas	perdían	las	raíces
porque	no	crecían	en	 la	 tierra	sino	sobre	pepitas	de	oro…	Marco	prefirió	no	seguir
escuchando.	Nunca	se	había	sentido	tan	cansado	en	toda	su	vida.	Y	de	no	haber	sido
por	 la	 alegría	 que	 aún	 sentía	 (la	 casa	 de	 reuniones	 estaba	 construida,	 las	 paredes
rellenas	y	el	tejado	en	su	sitio,	¿quién	lo	habría	creído	un	mes	antes?),	habría	reptado
hasta	su	saco	de	dormir	en	aquel	mismo	instante.	Pero	aguantó,	acariciando	el	brazo
desnudo	de	Star	con	la	punta	de	un	dedo	muy	relajado	y	dejando	que	la	marihuana
convirtiera	la	sangre	en	jarabe	que	fluía	por	sus	venas.

Habían	construido	la	casa	de	reuniones	con	dos	plantas,	con	las	vigas	delimitando
otro	piso	para	que	 la	 gente	pudiera	dormir	 si	 hacía	 falta.	Era	una	buena	 idea,	 feliz
resultado	de	 haberse	 sentado	 con	un	 papel	 y	 un	 lápiz	 a	 hablar	 de	 ello	 previamente
Tom,	Alfredo,	Norm	y	 él.	Norm	 sabía	 lo	 que	 estaba	haciendo,	 por	 lo	menos	 en	 su
mayor	parte,	y	Sess	Harder,	que	estaba	a	quince	minutos	de	distancia	yendo	por	el
río,	 era	 como	 una	 enciclopedia	 viviente	—él	 les	 había	 dicho	 que	 pusieran	 cartón
aplastado	sobre	las	viguetas	del	tejado	para	que	la	tierra	mojada	no	se	filtrase	por	las
grietas—	y	el	tío	de	Norm	había	dejado	un	ejemplar	de	Cómo	construir	una	casa	de
troncos,	con	copyright	de	1910,	que	podían	consultar	si	 lo	necesitaban,	pero	Marco
no	podía	dejar	de	maravillarse	de	lo	sencillo	que	era	todo	el	proceso.	Primero	había
que	cortar	y	pelar	los	troncos,	pulir	los	extremos	hasta	que	fueran	iguales,	excepto	tal
vez	 en	 escala.	 Como	 los	 maderos	 Lincoln,	 con	 los	 cuales	 todos	 los	 americanos
construían	 sus	 fuertes	 y	 fortines.	Después	 se	 excavaban	 sesenta	 centímetros	 en	 los
cuatro	 ángulos	 de	 la	 casa,	 se	 apilaban	 piedras	 para	 poner	 el	 primer	 cuadrado	 y	 así
sucesivamente.	Luego	se	extendía	el	suelo	—con	listones	 tallados	de	pícea	con	una
sierra	de	cadena—,	se	cortaban	agujeros	para	las	ventanas	y	una	hendidura	de	veinte
centímetros	de	diámetro	para	el	 tubo	de	 la	estufa,	y	ya	 lo	 tenías.	Básicamente.	Y	si
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todos	 podían	 colaborar	 y	 construir	 una	 barraca	 así,	 de	 dos	 pisos	 y	 seis	metros	 por
cinco	cincuenta,	entonces	construir	las	demás	cabañas	sería	pan	comido.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 Harmony	 y	 Alice?	—preguntó	 Norm,	 inclinándose	 sobre	 la
mesa	y	mirando	a	Sky	Dog	y	Dale	Murray	por	encima	de	sus	gafas—.	¿Y	qué	hay	de
Lydia?

—Ya	conoces	a	Harmony	—dijo	Sky	Dog—.	Ha	instalado	un	horno	al	 lado	del
autocar	y	dice	que	está	experimentando	con	ciertas	cosas	y	que	aún	no	está	preparado
para	subir	río	arriba.	Por	lo	menos,	eso	nos	dijo	a	Dale	y	a	mí.	Y	el	Escarabajo	está
estropeado.

—Ha	encargado	una	nueva	bomba	para	el	coche	—terció	Verbie—.	A	ese	sitio	de
Anchorage.

Norm	se	hundió	los	dedos	en	la	barba	y	se	subió	las	gafas.
—¿Y	Lydia?
Hasta	aquel	momento,	Joe	Bosky	había	estado	ausente	y	su	intervención	sobre	la

cuestión	del	oro	había	sido	lo	único	que	le	había	hecho	hablar	en	toda	la	velada.	Se
había	 encerrado	 tras	 sus	gafas	de	 sol	 plateadas	desde	 la	mañana,	 colocado	por	una
gran	 variedad	 de	 cosas.	 Cuando	 habían	 traído	 el	 chocolate	 caliente,	 él	 se	 había
tambaleado	hasta	el	avión	y	había	 traído	una	botella	de	ron	Hudson	Bay	y	 la	había
puesto	 en	 la	mesa.	Dos	de	 los	otros	habían	 seguido	 su	 ejemplo	y	habían	 regado	 el
chocolate	con	 ron.	Ahora	 se	aclaró	 la	garganta	para	 responder	a	Norm	y	se	 inclinó
para	escupir	en	la	tierra	antes	de	ofrecer	la	masa	compacta	de	su	rostro	a	la	mesa.

—Está	en	Fairbanks	—anunció.
—¿Fairbanks?
Un	murmullo	 se	 extendió	por	 la	mesa.	Si	 aquella	 inquietante	 noticia	 era	 cierta,

tenían	 la	 evidencia	 de	 la	 primera	 deserción,	 la	 primera	 traición	 del	 ideal.	Todos	 se
miraron	 unos	 a	 otros	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 ¿Quién	 sería	 el	 siguiente?	 ¿Cómo
acabaría?	¿Se	desmoronaría	todo	el	proyecto?	¿Era	eso	lo	que	significaba?	Marco	se
encorvó	 sobre	 su	 plato.	 Sintió	 que,	 al	 menos	 en	 aquel	 instante,	 estaba	 demasiado
cansado	como	para	verse	afectado.

—¿Qué	quieres	decir,	en	Fairbanks?
Joe	Bosky	tenía	la	voz	densa	y	gutural.
—Le	he	conseguido	un	 trabajo	en	un	 local	que	conozco.	Un	bar.	Va	a	hacer	de

bailarina.
Le	tocó	el	turno	a	Verbie:
—Pero	 solo	 hasta	 el	 invierno,	 o	 eso	 es	 lo	 que	me	 dijo.	 Para	 conseguir	 algo	 de

dinero,	para	todos.	Lo	hace	por	todos	nosotros.	Y	luego	volverá	al	rebaño.	Me	lo	ha
prometido,	me	dijo	que	os	dijera	que	lo	prometía.

—Y	si	a	alguna	de	las	otras	chicas	le	interesa	—dijo	Bosky,	y	se	volvió	hacia	Star
y	fijó	su	mirada	 invisible—,	puedo	arreglarlo,	porque	Dios	sabe	que	allí	 se	mueren
por	las	mujeres.	Y	Lydia	es	natural,	con	ese	cuerpo	que	tiene…

—¿Bailarina	de	topless,	verdad?	—preguntó	Maya.
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—Sí,	solo	hasta	el	taparrabos,	cielo,	porque	el	desnudo	total	aún	es	ilegal	en	este
estado.	Pero	te	aseguro	que	ganará	más	en	propinas	una	noche	de	lo	que	conseguís	en
un	mes	de	paro	o	bonos	de	comida	o	lo	que	sea.

Todos	 miraron	 a	 Norm,	 conscientemente	 o	 no.	 Y	 Norm,	 en	 la	 cabecera	 de	 la
mesa,	con	el	pelo	colgando	de	la	cinta,	el	cencerro	como	un	rallador	de	queso	colgado
alrededor	 del	 cuello,	 dejó	 la	 taza	 de	 chocolate	 y	 se	 lamió	 el	 bigote	 hasta	 que
desapareció	todo	el	residuo	dulce.

—Está	 bien	 —dijo	 al	 fin—.	 Buen	 rollo.	 Quiero	 decir,	 podemos	 soportarlo,
¿verdad,	tíos?	Lydia	va	a	enseñar	el	cuerpo	con	el	que	ha	nacido	y	conseguir	un	poco
de	plata	para	Drop	City	sin	esfuerzo,	¿cuál	es	el	problema?

La	respuesta	de	Verbie	le	volvió	como	el	estallido	de	un	látigo.
—Es	explotación.
—¿Explotación	de	qué?
—Del	 cuerpo	 femenino.	 Es	 sexista.	 Mira,	 no	 veo	 que	 ninguno	 de	 vosotros,

hombres,	os	pongáis	a	bailar	en	taparrabos	o	lo	que	sea…
—Solo	 porque	 no	 nos	 lo	 piden	 —dijo	 Norm,	 y	 la	 gente	 se	 echó	 a	 reír,

aprobándole	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 mesa,	 y	 luego	 Sky	 Dog	 dijo	 que	 él	 lo	 haría	 sin
pestañear.

—Ah	ya	—lanzó	Verbie—.	Entonces,	¿por	qué	no	lo	haces	ahora?	¿Por	qué	no	te
subes	 a	 la	mesa	 y	 nos	 ofreces	 algo	 para	mirar?	Venga,	 veamos	 lo	 que	 tienes,	 gran
chico,	vamos…

Sky	Dog	se	levantó	titubeante	de	su	asiento	y	empezó	a	desabrocharse	los	botones
de	 la	 camisa	 mientras	 las	 risotadas	 arreciaban.	 Pero	 una	 vez	 se	 quitó	 la	 camisa,
pareció	perder	la	noción	de	lo	que	estaba	haciendo	—perdido	en	el	azul	del	cielo—	y
volvió	a	sentarse.

—Cobarde	—dijo	Merry.
—¿Veis	lo	que	os	decía?	—terció	Verbie.
Y	 entonces	 Premstar,	 apoyada	 en	Norm	 como	 un	maniquí	 pintado,	 Premstar	 la

reina	de	belleza,	que	se	preocupaba	más	de	sus	uñas	y	su	carmín	y	su	máscara	que	de
ninguna	 otra	 cosa	 que	 pudiera	 pasar	 en	 Drop	 City,	 pasada	 o	 presente,	 entró	 en	 la
conversación	por	primera	vez	en	aquella	noche.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 nuestros	 caprichos?	 —preguntó—.	 Todas	 las	 cosas	 que	 le
encargamos	a	Pan.	¿Es	que	nadie	se	acuerda	ya	o	qué?

Aquel	 fue	 el	 desafortunado	 momento	 que	 Ronnie	 escogió	 para	 aparecer
tambaleante	 desde	 su	 tienda	 cruzando	 la	 explanada,	 con	 el	 sol	 incendiando	 sus
mechones	 de	 pelo	 y	 el	 torso	 cabalgando	 sobre	 sus	 caderas	 como	 un	 caballo	 de
tiovivo.	 La	 mesa	 se	 quedó	 momentáneamente	 silenciosa,	 observando	 su	 progreso.
Todo	el	mundo	estaba	pensando	en	 lo	mismo.	Pan	había	estado	 tirado	en	 su	 tienda
todo	el	tiempo,	fuera	de	la	vista,	fuera	del	pensamiento,	pero	el	barco	había	llegado
con	 Verbie,	 Sky	 Dog	 y	 Dale,	 una	 extraña	 carga,	 y	 las	 ventanas	 para	 la	 casa	 de
reuniones	estaban	allí,	intactas	y	reales,	y	las	latas	de	keroseno,	el	aceite	y	las	hojas
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para	las	sierras,	pero	no	había	nada	más.	Ni	caramelos,	ni	desodorantes,	ni	libros	ni
revistas	ni	 crema	 solar.	 ¿Y	 si	 no	 estaban	 en	 el	 avión	ni	 en	 el	 barco,	 dónde	 estaban
entonces?

—Eh,	Dale	—dijo	Sky	Dog,	intentando	reanimar	el	ambiente—,	¿te	acuerdas	de
aquella	mierda	 que	 intentaron	 colocarnos,	 dónde	 fue,	 en	Carmack,	 en	 aquel	 bar	 de
carretera?	¿Hamburguesa	de	alce,	lo	llamaban?

Pero	nadie	le	escuchaba.	Todos	los	ojos	estaban	puestos	en	Pan,	que	se	acercaba	a
la	mesa	arrastrando	los	pies,	remetiéndose	la	camisa	en	los	pantalones	y	manoteando
para	alejar	a	los	mosquitos	con	aire	ausente.	Incluso	Freak	levantó	la	cabeza	del	suelo
para	 dedicarle	 una	mirada	 apreciativa.	 El	 humo	 flotaba.	 Un	momento	 contenido	 y
silencioso.

—Eh,	 qué	 pasa	—dijo	 Ronnie,	 inclinándose	 por	 encima	 del	 hombro	 de	Marco
para	otear	en	las	profundidades	de	la	cazuela	más	próxima—.	¿Llego	demasiado	tarde
a	cenar?

Al	principio	intentó	negarlo	todo,	apretujándose	en	el	banco	entre	Star	y	Joe	Bosky	y
arañando	 lo	 que	 podía	 del	 fondo	 de	 la	 olla	 y	 sirviéndolo	 en	 el	 primer	 plato	 que
encontraba,	sin	importarle	si	estaba	usado,	él	no	era	quisquilloso.	Había	adoptado	su
expresión	«Encantado	de	estar	 aquí»,	 todo	 sonrisas	y	ojos	que	bailaban,	y	 se	había
esforzado	un	poco	con	la	ropa,	la	camisa	vaquera	limpia	y	tal	vez	incluso	planchada	y
lo	 que	 parecía	 una	 nueva	 cinta	 en	 la	 cabeza.	 Encontró	 un	 tenedor,	 lo	 secó	 en	 sus
vaqueros	y	empezó	a	llevarse	las	endurecidas	sobras	del	arroz	a	la	boca,	demasiado
ocupado	en	comer	como	para	abordar	el	tema	de	la	confianza	de	Drop	City	y	la	lista
de	 compra	 de	 dos	 columnas	 enrollada	 sobre	 el	 fajo	 de	 billetes	 que	 todos	 le	 habían
entregado	 cinco	 días	 antes.	Marco	 escrutó	 su	 perfil,	 el	 pelo	 escaso	 de	 sus	 patillas
estrechándose	 hasta	 llegar	 a	 la	 barba	 aún	 más	 escasa,	 el	 juego	 de	 músculos	 que
trabajaban	 en	 su	mandíbula.	 Pero	Ronnie	 no	miraba	 a	 nadie,	 y	menos	 que	 nadie	 a
Premstar,	que	lo	miró	directamente	y	le	preguntó:

—Entonces,	¿dónde	están	nuestras	cosas?
Premstar	repitió	la	pregunta	y	Reba,	con	una	mirada	depredadora,	se	añadió:
—Sí,	Pan,	¿dónde	están?	No	irás	a	decirme	que	se	te	han	olvidado,	¿no?
Si	Ronnie	había	esperado	escaquearse,	iba	a	sufrir	una	decepción,	pensó	Marco.

Él	no	le	había	dado	dinero	—estaba	demasiado	ocupado	como	para	pensar	en	lo	que
quería	o	necesitaba—,	pero	Star	 sí	y	aquello	era	 suficiente	para	 sentirse	 implicado,
más	que	suficiente.	Hasta	aquel	punto,	Pan	había	sido	bastante	inofensivo,	aunque	tal
vez	se	había	escaqueado	de	la	construcción	o	de	 todo	lo	que	representara	el	mundo
real,	 se	había	hecho	cargo	del	barco	y	 las	 redes	que	había	dejado	el	 tío	de	Norm	y
había	perforado	sistemáticamente	con	sus	balas	 todo	 lo	que	se	movía	a	 lo	 largo	del
río,	y	aquello	era	carne	que	nadie	más	 iba	a	conseguir,	por	 lo	menos,	hasta	que	 las
cabañas	 no	 estuvieran	 construidas.	 Él	 trabaja	 a	 su	manera,	 solía	 decir	 Star	 cuando
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salía	 a	 relucir	 su	 nombre	 en	 los	 grupos	 de	 trabajo	 que	 Alfredo	 intentaba	 siempre
organizar	—el	equipo	de	la	letrina,	el	equipo	descortezador	de	troncos,	los	cortadores
de	madera	y	los	de	la	tierra—	y	su	forma	de	defenderle	irritaba	a	Marco,	ciertamente,
pero	 no	 sentía	 celos	 de	 él,	 o	 por	 lo	menos	 no	 pensaba	 reconocerlo.	 «Claro	 que	 le
quiero	—insistía	Star—,	pero	como	a	un	hermano,	como	a	mi	hermano	Sam,	y	no,
tampoco	nos	acostábamos	realmente,	o	por	lo	menos,	no	de	una	forma	que	significara
mucho…».

—¿Es	alcohol	lo	que	veo	en	la	mesa?	¿Licores	destilados?	¿Bebidas	alcohólicas?
—Ronnie	levantó	la	cabeza	y	lanzó	una	mirada	a	la	botella	de	ron	que,	iluminada	por
el	 sol,	 se	 erguía	 sobre	 la	madera	de	 cortar	 junto	 al	 codo	de	Bosky—.	¿Con	qué	 se
mezcla?

—Nuestras	 cosas,	 Ronnie,	 nuestras	 cosas	—dijo	Reba—.	Estamos	 hablando	 de
las	cosas	que	te	encargamos	y	pagamos.	¿Dónde	están?	¿Eh?

Ronnie	 alcanzó	 la	 botella,	 encontró	 un	 vaso,	 se	 sirvió.	 Todos	 los	 presentes	 le
estaban	observando	como	si	nunca	hubieran	visto	a	un	hombre	llevarse	un	vaso	a	los
labios,	y	le	observaron	beber	y	poner	una	mueca.

—Pensaba	que	era…	¿No	 lo	hemos	 traído	en	el	avión,	 Joe?	¿Quiero	decir,	 esta
mañana?

Pero	 Joe	 Bosky	 no	 le	 sirvió	 de	 ayuda.	 Se	 quedó	 allí	 inmóvil	 tras	 sus	 gafas
ahumadas,	 sin	 molestarse	 siquiera	 en	 ahuyentar	 a	 los	 mosquitos	 que	 se	 le
concentraban	en	la	nuca.	Una	densa	humareda	pasó	sobre	la	mesa	y	luego	se	disipó.
Nadie	dijo	una	palabra.

—Hostia	—dijo	Ronnie,	palmeándose	la	frente—.	No	me	digas	que	me	he	dejado
todo	en	el	autocar…

—Para	 el	 carro,	 tío.	No	has	dejado	nada	 en	ninguna	parte,	 ¿verdad,	 tronco?	—
Mendocino	 Bill	 levantó	 su	 imponente	 figura	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Él	 había
encargado	polvos	para	los	pies	del	doctor	Scholl	porque	tenía	un	caso	semicrónico	de
pie	de	atleta	y	el	picor	le	hacía	subirse	por	las	paredes—.	La	has	cagado,	¿eh?

Ronnie	miró	desconcertado	por	la	mesa,	la	mandíbula	apretada,	saltando	con	los
ojos	de	una	cara	a	otra.	Estaba	calculando,	pensó	Marco,	sondeando	profundamente,
en	 el	 agujero	más	 hondo,	 en	 busca	 de	 una	mentira	 plausible	 para	 salvar	 el	 pellejo.
Marco	no	sentía	simpatía	por	él,	en	absoluto,	y	en	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	lo
prescindible	que	era,	tanto	si	Star	le	necesitaba	como	confesor	como	si	no,	o	tal	vez
precisamente	 porque	 ella	 le	 necesitaba.	 O	 creía	 necesitarle.	 Las	 sombras	 se
intensificaron.	Un	halcón	chilló	desde	un	árbol,	a	la	entrada	del	bosque.

—¿Qué	dices,	Pan?	—se	oyó	preguntarle.
—Esto	parece	tercer	grado	—dijo	Ronnie,	mirando	a	la	mesa,	jugueteando	con	el

tenedor.	De	pronto	soltó	una	risa,	una	risa	aguda	como	un	ladrido	que	sobresaltó	al
perro	en	su	trance	digestivo.	Ronnie	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Marco	de	soslayo—.
Muy	bien	—dijo—,	me	habéis	pescado.	La	he	cagado.	Supongo	que	bebí	demasiado
y	 luego…	 No	 sé,	 supongo	 que	 perdí	 la	 cabeza…	—No	 debió	 de	 encontrar	 nada
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reconfortante	en	la	mirada	de	Marco	porque	volvió	a	bajar	la	cabeza	y	murmuró,	sin
dirigirse	a	nadie	en	particular—:	Así	que	adelante,	colgadme.

Pasó	 un	 momento,	 mientras	 todo	 el	 mundo	 miraba	 la	 bobina	 de	 su	 cabeza
inclinada,	los	anillos	que	centelleaban	en	los	dedos	de	su	mano	derecha	—un	anillo
en	cada	dedo,	incluso	el	pulgar—	mientras	se	metía	arroz	empastado	en	la	boca	con
la	lenta	y	trémula	incertidumbre	de	un	penitente.	Freak	salió	de	debajo	de	la	mesa,	se
estiró,	bostezó	y	miró	a	lo	lejos,	por	el	campo,	hacia	la	línea	de	árboles.	Star	estaba
rígida,	lívida,	exangüe,	reducida	a	la	nada.	Le	dirigía	a	Ronnie	una	mirada	que	Marco
no	supo	identificar:	¿tenía	miedo	por	él,	era	eso?	¿O	sentía	vergüenza?	¿Vergüenza	y
disgusto?	Casi	se	sorprendió	cuando	la	voz	de	ella	rompió	el	silencio:

—Entonces,	vas	a	devolver	a	cada	uno	su	dinero,	¿verdad?
Ronnie	bebió	otro	trago,	hizo	una	nueva	mueca.	Parecía	un	gato	buscando	en	un

cubo	de	basura.
—Hostia,	 ¿alguien	 tiene	 una	 Coca?	 ¿O	 una	 Pepsi?	 Aceptaría	 incluso	 Royal

Crown…	esta	mierda	es	dura.	—Le	dirigió	una	mirada	a	Star	y	luego	volvió	a	mirar
su	 plato—.	 Bueno,	 no	 exactamente	 —dijo,	 y	 un	 murmullo	 furioso	 estalló	 de	 un
extremo	a	otro	de	la	mesa—.	Porque	tenéis	que	entenderlo,	vi	la	oportunidad	de	esa
hierba,	 quiero	 decir,	 la	 hierba	 que	 Lester	 y	 Franklin	 pasaron	 de	 extranjis,	 porque
¿dónde	íbamos	a	encontrar	hierba	en	Alaska?	Aparte	de	lo	que	cultivemos,	claro.	Así
que	pensé	que	lo	que	necesitábamos	más,	lo	más	importante…	¿Qué	nos	iba	a	ayudar
durante	 las	 largas	 y	 oscuras	 noches	 que	 llegarán	 antes	 de	 que	 nos	 demos	 cuenta?
¿Eh?	Hierba.	Así	que	hice	una	inversión	por	todos.

—Eres	un	auténtico	altruista,	Pan	—dijo	Reba.
Bill	aún	no	se	había	sentado.	Todavía	estaba	de	pie,	en	el	extremo	de	la	mesa,	con

la	grasa	convirtiéndose	en	músculo	en	sus	hombros	y	brazos,	mientras	el	largo	rayo
inclinado	del	 sol	cristalizaba	 las	mechas	sucias	de	su	pelo	 lavado	en	el	 río.	Parecía
dolorido.	Parecía	como	si	alguien	acabara	de	clavarle	un	palo	afilado.

—Sí,	 muy	 bien	 —dijo,	 como	 gruñendo,	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 áspera	 de	 rabia
contenida—,	¿te	 refieres	a	 la	hierba	que	esta	mañana	 intentabas	venderme	a	 treinta
pavos	los	dos	gramos?

—A	tomar	por	el	culo	—le	dijo	Ronnie,	levantándose,	intentando	sacar	los	pies	de
debajo	 de	 la	 mesa,	 intentando	 ponerse	 serio,	 enfadarse—,	 vete	 a	 tomar	 por	 culo,
gordo	saco	de	mierda.

Naturalmente,	Bill	entró	al	trapo.	Rodeó	la	mesa	con	su	voluminosa	carcasa	y	se
precipitó	 sobre	 Ronnie	 como	 una	 montaña	 andante.	 Marco	 pensó	 que	 serían	 tres
puñetazos,	luego	los	separarían	y	Ronnie	podría	volver	discretamente	a	su	tienda,	la
eterna	víctima,	el	maltratado,	y	después	les	ofrecería	hierba,	no	toda,	y	desde	luego,
nada	 comparable	 al	 valor	 del	 dinero	 entregado,	 y	 al	 final	 de	 la	 noche	 la	 culpa	 se
habría	diluido	y	el	pecador	 se	vería	 redimido.	Pero	se	equivocaba.	Porque	antes	de
que	nadie	pudiera	reaccionar,	Joe	Bosky	entró	en	escena.	De	algún	modo,	logró	salir
del	 banco	 e	 interceptar	 a	 Bill	 antes	 de	 que	 pudiera	 tocar	 a	 Ronnie,	 que	 se	 estaba
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cubriendo	 con	 los	 brazos	 para	 recibir	 el	 primer	 golpe.	 Todos	 los	 demás	 saltaron
simultáneamente	 de	 la	 mesa.	 Reba	 maldiciendo,	 Che	 y	 Sunshine	 con	 expresión
perdida	y	desconcertada,	Alfredo	gritando:

—¡No!	¡No!
Bosky	no	titubeó.	Dejó	caer	el	hombro	y	golpeó	a	Bill	como	si	estuvieran	en	un

campo	 de	 rugby,	 casco	 contra	 esternón.	 Y	 Bill	 tropezó	 y	 cayó	 pesadamente	 en	 la
tierra.	Casi	inmediatamente,	se	levantó,	con	la	cara	transfigurada	de	rabia,	pero	antes
de	que	nadie	pudiera	 intervenir,	Bosky	le	golpeó	con	dos	rápidos	puños	blancos	—
dos	 ganchos—,	 y	 Bill	 volvió	 a	 tierra.	 Fue	 entonces	 cuando	 Alfredo	 y	 Deuce
intentaron	 envolver	 a	Bosky	 en	 sus	 brazos,	 pero	Bosky	 se	 los	 sacudió	 como	 si	 no
fueran	nada	y	se	volvió	hacia	todo	el	campamento.

—Nadie	 jode	 a	 Pan	 así	—espetó—.	 ¿Lo	 entendéis?	No	 está	 bien,	 y	 tengo	 que
decíroslo.	—Y	su	voz	 se	 hizo	pastosa,	 él	 se	 tambaleó	hacia	 atrás,	 pero	 recuperó	 el
control—.	Quería	deciros	que	Pan	es	colega	de	Joe	Bosky	y	nadie	puede	joder	a	Joe
Bosky.

Marco	estaba	allí	de	pie	con	los	demás,	de	brazos	caídos.	No	era	su	pelea.	Luego
vio	a	Bill	agitándose	en	la	tierra	con	un	labio	partido	y	una	película	de	sangre	sobre
los	 dientes,	 y	Bosky	 de	 pie	 sobre	 él	 con	 su	 atuendo	 paramilitar,	 y	 empezó	 a	 darse
cuenta	de	que	tal	vez	sí	fuera	su	pelea.	¿Qué	coño	hacía	Joe	Bosky	allí?	¿Y	cuál	era
su	rollo	con	Star?	Se	había	pasado	el	día	tras	ella	y	Marco	lo	había	pasado	por	alto.
Ahora	pensaba	que	tal	vez	había	sido	un	error	por	su	parte.

Pero	 allí	 estaba	 Jiminy,	 abriéndose	 camino	 con	 sus	 ochenta	 kilos	 entre	 la
multitud.

—¿Y	tú	quién	eres?	—le	gritó	a	Joe	Bosky—.	Tú	no	formas	parte	de	esto.	No	eres
de	aquí.

—Exacto	 —dijo	 alguien,	 y	 entonces	 se	 acercó	 Reba,	 con	 la	 cara	 como	 una
máscara	de	guerra,	a	hacer	 lo	que	a	nadie	se	 le	había	ocurrido	aún:	ayudar	a	Bill	a
levantarse	del	suelo.

Bill	 jadeaba.	Tenía	sangre	en	el	mono.	Reba	se	quedó	junto	a	él,	con	su	mirada
afilada,	sosteniéndole.	Primero	miró	a	Ronnie	y	luego	a	Bosky.

—No	 necesitamos	 esta	 mierda	 aquí	 —siseó—.	 Si	 os	 queréis	 montar	 vuestras
bravatas	de	borrachos,	id	a	otra	parte.	Aquí	tenemos	niños.

Y	 allí	 estaban,	 Che	 y	 Sunshine,	 apoyados	 contra	 los	 travesaños	 cortados	 del
porche	de	la	cabaña,	con	el	pelo	en	la	cara	y	los	ojos	reducidos	a	dos	bolitas	gemelas
de	goma	negra	maleable	que	cualquiera	podía	moldear,	pensó	Marco,	hacerles	 reír,
hacerles	llorar.	Solo	sintió	tristeza.

—Estoy	con	Reba	—dijo.
—Muy	bien	—escupió	Joe	Bosky—.	Yo	sé	cuándo	no	soy	bienvenido,	no	hace

falta	que	me	cierren	la	puerta	en	las	narices.
Y	echó	a	andar	hacia	el	avión,	 tambaleándose.	No	había	 recorrido	cinco	metros

cuando	se	volvió	y	enfocó	el	fulgor	de	sus	gafas	plateadas	en	Pan,	en	Ronnie.
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—¿Tú,	vienes?	—preguntó—.	¿O	qué?

Diez	minutos	después,	mientras	la	gente	se	agolpaba	y	discutía	y	se	quejaba	y	Bill	se
apretaba	una	toalla	mojada	y	fría	contra	la	cara,	oyeron	el	motor	del	avión	arrancar
con	 un	 rugido	 de	 succión,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 pasando	 el	 aspirador	 sobre	 la
superficie	del	río.	Luego	les	llegó	el	gemido	de	la	hélice	acelerándose	y	levantaron	la
vista	para	ver	el	hidroavión	de	Joe	Bosky	deslizarse	desde	la	orilla,	situarse	a	favor	de
la	 corriente	 y	 lanzarse	 hacia	 la	 embocadura	 de	 los	 árboles	 solo	 para	 elevarse	 un
momento	después	y	fulgurar	en	el	cielo	nocturno	con	un	simple	reflejo	contra	el	sol
declinante.	Marco	se	quedó	mirándolo	un	momento,	luego	cogió	a	Star	de	la	mano	y
avanzaron	juntos	por	el	campo	de	flores	holladas	y	hierbas	pisoteadas	hasta	un	lugar
donde	podían	contemplar	 la	efervescencia	y	el	 serpenteo	del	 río.	Se	 sentó	y	ella	 se
instaló	a	su	lado,	sobre	la	grava.

—Ahí	va	Ronnie	—dijo	él.
Star	dobló	las	rodillas	contra	el	pecho	y	las	rodeó	con	los	brazos.	Por	un	momento

no	 dijo	 nada,	 solo	 se	 balanceó	 adelante	 y	 atrás,	 con	 sus	 blancos	 pies	 compactos
marcando	el	tiempo	y	el	ritmo	de	su	cuerpo.

—Volverá	—dijo.
—¿De	verdad	lo	crees?
Ella	miró	hacia	el	río.	Era	tarde,	medianoche,	o	casi.	Los	colores	se	elevaban	en

estratos,	 desde	 el	 óxido	 blanqueado	 del	 río	 al	 denso	 negro	 verdoso	 de	 los	 árboles,
pasando	 por	 la	 franja	 rosácea	 de	 las	 colinas	 bañadas	 en	 sol	 poniente.	Una	 luna	 en
forma	 de	 hoz,	 pálida	 como	 el	 hielo,	 se	 dibujaba	 entre	 los	 árboles.	 Star	 maldijo	 y
abofeteó	un	mosquito	en	su	tobillo,	luego	otro	en	el	dorso	del	brazo.

—¿De	verdad,	de	verdad?	—le	preguntó	al	fin,	volviéndose	a	sostener	su	mirada
—.	¿Lo	que	de	verdad	pienso?

Él	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	importara	demasiado.
—No	—dijo	 ella—.	No	 lo	 creo.	Creo	 que	 se	 ha…	—Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la

garganta	y	él	deseó	acunarla	en	sus	brazos,	pero	al	mismo	tiempo,	aquel	nudo	le	hizo
dudar,	sintió	rabia,	odio	y	celos—.	Creo	que	se	ha	ido	—siguió—,	para	siempre.

Entonces	fue	cuando	oyeron	el	motor	en	el	río	y	miraron	sin	dar	crédito,	porque
aquel	había	sido	un	día	de	llegadas	y	partidas,	un	día	sin	precedentes,	sin	nada	similar
en	la	breve	historia	de	Drop	City	Norte	—primero	Joe	Bosky	y	Ronnie,	luego	Verbie,
Sky	Dog	y	Dale	Murray—,	y	 ahora,	 ¿quién	hendía	 el	 flujo	oscuro	de	 la	 corriente?
Observaron	 cómo	 la	 embarcación	 —era	 un	 esquife,	 de	 fondo	 plano,	 morro
puntiagudo,	 como	 tantas	 otras	 en	 aquel	 río—	 adquiría	 color	 y	 forma	 y	 finalmente
emergía	desde	la	oscura	cortina	de	vegetación	de	la	otra	orilla	y	viraba	hacia	la	costa
a	una	quincena	de	metros	de	distancia.	Una	figura	encorvada,	huesuda,	se	encaramó
desde	el	timón	a	la	popa,	lanzando	algo	a	tierra,	un	paquete	reluciente	que	cayó	sin
forma	a	la	grava	y	luego	un	par	de	piernas	veloces	hendieron	el	agua	hasta	la	orilla,	y
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allí	estaba.
—Eh,	hola	—dijo,	encorvándose	sobre	el	bulto	y	apartándose	de	la	luz,	cada	vez

más	pálida.
—¿No	 es…?	—empezó	 Star,	 y	 los	 dos	 se	 pusieron	 en	 pie,	 pero	 ella	 no	 pudo

recordar	el	nombre.
Marco	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 el	 hombre	 se	 acercó	 a	 ellos,	 con	 los	 huesos

desnudos	 de	 su	 rostro	 bajo	 la	 gorra	 de	 larga	 visera,	 aquella	 altura	 desmañada	 y
desafiante,	y	entonces	Marco	lo	reconoció:	era	aquel	hombre	del	bar,	del	Three	Pup,
aquel	al	que	llamaban	Iron	Steve.

Iron	 Steve	 llevaba	 botas	 de	 goma,	 una	 camisa	 de	 franela	 a	 cuadros	 y	 el	 pelo
pegado	a	la	cabeza	y	reluciente	y	cada	uno	de	sus	pasos	era	como	un	salto,	como	si	el
suelo	estuviera	lleno	de	cráteres	bajo	sus	pies.

—Eh,	espero	que	no	os	moleste	viniendo	tan	tarde,	pero	estaba…	bueno,	estaba
buscando	a	Verbie.	¿Está	por	ahí?

Star	dijo	que	sí,	que	eso	creía,	si	es	que	no	se	había	ido	a	la	cama,	y	su	frase	acabó
con	un	interrogante	sin	formular.

Iron	Steve	levantó	el	brazo	derecho,	con	el	bulto:	patas	rígidas,	orejas	desnudas	e
inertes,	aterciopeladas	chaquetas	de	piel.	Eran	conejos,	una	serie	de	conejos	atados	en
un	 alambre	 retorcido.	Marco	 pensó	 en	 pescado,	 trozos	 de	 pescado	 colgados	 de	 las
branquias.

—Le	 he	 traído	 esto	—dijo	 Iron	 Steve—.	 Pensé	 que	 sería	 una	 buena	 sorpresa.
¿Sabéis	en	qué	tienda	está?

Star	 miró	 a	 Marco	 y	 los	 dos	 pensaron	 lo	 mismo:	 ¿carne	 muerta	 para	 una
vegetariana?	Y	conejos,	conejitos,	nada	menos.	Pero	entonces	Marco	captó	la	belleza
de	 la	 situación:	Ronnie	 se	 había	 ido,	 no	 hacía	más	 de	media	 hora,	 y	 allí	 estaba	 su
sucesor.	Restad	un	Pan,	sumad	un	Iron	Steve.

—También	le	he	traído	esto	—dijo	Steve,	y	alargó	la	mano	para	mostrar	un	rollo
de	alambre	y	un	frasco	de	farmacia	que	parecía	lleno	de	cerillas.

—¿Qué	es?	—preguntó	Star.
Era	el	crepúsculo,	el	sol	se	inclinaba	más	allá	del	arrecife,	la	luna	resplandecía	en

forma	 de	 hoz.	 Star	 tenía	 las	 piernas	 separadas,	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 los
mosquitos	ni	siquiera	la	molestaban,	danzando,	enjambrándose	y	tocando	su	música
sobre	la	melodía	del	río.

—¿Esto?	Ah,	una	cosita	que	pensé	que	debería	tener…	Por	si	se	pierde.
—¿Por	si	se	pierde?	—preguntó	Star.
Iron	Steve	retiró	la	mano	y	asintió.
—Ah,	sí	—dijo—,	todo	el	mundo	se	pierde	por	aquí,	tu	avión	se	cae,	la	borrasca

borra	tus	huellas	o	sales	detrás	de	un	animal	y	cuando	vuelves	no	reconoces	un	solo
árbol.

—¿Y	qué	es?	—insistió	Marco—.	¿Una	especie	de	compás?
—No,	 hostia,	 no	—dijo	 Steve,	 sonriendo,	 y	 volvió	 a	 sacar	 la	 mano,	 la	 palma
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extendida	para	mostrar	el	alambre	y	el	grueso	cristal	pardusco	del	bote	farmacológico
—.	Mientras	tengas	un	alambre,	puedes	cazar	conejos	con	trampas	—explicó—.	Y	he
bañado	las	cerillas	en	parafina	y	las	he	sellado.	Porque	si	mantienes	secas	las	cerillas
puedes	hacer	un	fuego	contra	el	frío	y	para	asar	tus	conejos…

Star	le	dirigió	una	mirada	vacua.	Marco	no	pudo	evitar	sonreír.
—Ya	sabes	—dijo	Steve—,	para	las	emergencias.	—Pateó	la	grava	con	un	pie	y

estudió	 la	 lenta	 rotación	 de	 la	 punta	 de	 su	 bota	 como	 si	 fuera	 una	 vara	 de	 zahorí.
Luego	levantó	la	vista,	aún	sonriendo—.	Aquí	lo	llamamos	vivir	de	la	tierra.
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Era	el	primer	día	realmente	fresco,	agosto	decaía	hacia	septiembre,	el	pleno,	verano
cedía	paso	 al	 suave	otoño	y	Pamela	 estaba	 sola	 en	 la	 cabaña,	 horneando	pan	 en	 la
cocina	de	leña	de	la	habitación	central.	Utilizaba	una	receta	de	su	madre	—tres	tazas
de	harina	blanca,	una	taza	de	harina	integral,	tres	cucharadas	soperas	de	azúcar,	una
cucharadita	de	sal,	dos	tazas	de	masa	fermentada	de	bizcocho,	dos	o	tres	cucharadas
soperas	de	grasa	de	oso	fundida	(ella	había	puesto	mantequilla	de	lata	porque	los	osos
de	los	alrededores,	que	ella	supiera,	seguían	vivos	y	llevaban	juiciosamente	su	grasa
encima)—	y	la	había	modificado	un	tanto	durante	las	diez	o	doce	veces	que	la	había
hecho	allí	en	el	Thirtymile,	pero	aún	así,	si	el	horno	estaba	lo	bastante	caliente	y	ella
tenía	la	suficiente	paciencia	para	dejar	subir	la	masa,	obtenía	una	exuberante,	gruesa
y	 reluciente	 hogaza	 que	 inspiraba	 a	 Sess	 todos	 los	 superlativos	 de	 sus	 lentas
mandíbulas.	Fuera,	un	cielo	bajo	sobre	las	colinas,	del	color	de	la	esteatita.	El	viento
soplaba	del	noroeste,	arrancando	hojas	de	 los	árboles	a	 lo	 largo	del	 río,	abanicando
los	repollos	y	azotando	las	rígidas	cañas	de	las	coles	de	Bruselas	del	huerto.	De	vez
en	cuando,	una	ráfaga	hacía	vibrar	las	ventanas.

Sess	estaba	fuera,	en	la	explanada,	con	Iron	Steve,	que	se	había	parado	de	camino
desde	el	campamento	hippy.	Los	dos	estaban	cortando	leña	(Steve	cómo	pago	por	la
comida	que	le	esperaba),	bebiendo	cerveza	Mason	en	jarras	y	vigilando	los	cambios
de	tiempo.	Parecía	que	fuese	a	llover	—o	granizar—	y	si	el	viento	seguía	soplando,
helaría	con	certeza.	Sess	había	subido	pilas	de	leña	a	las	cuatro	esquinas	del	huerto,
leña	 lista	 para	 generar	 calor	 por	 la	 noche,	 porque	 como	 todo	 agricultor	 quería
prolongar	la	temporada	de	crecimiento	lo	más	posible,	y	nunca	se	sabía,	podía	haber
una	 helada	 mortal	 una	 noche	 y	 luego	 una	 semana	 o	 dos	 de	 verano	 indio.	 Había
plantado	tomates	gigantes	en	el	invernadero,	los	llamados	Early	Girls	y	Beefsteaks	y
los	 tomates	cherry	habían	medrado	 tanto	que	había	acabado	por	 levantar	el	panel	y
dejarlos	 escaparse	 y	 extenderse	 por	 el	 mundo.	 Habían	 tenido	 calabazas	 boneteras
hasta	que	se	les	salían	por	las	orejas	y	también	calabazas	vinateras.	Ella	había	estado
haciendo	 conservas	 día	 y	 noche,	 cociendo	 judías,	 tomates	 y	 calabacines	 en	 la	 olla
grande	 de	 la	 cocina,	 guisantes,	 brócoli,	 cualquier	 cosa	 que	 creciera	 de	 la	 tierra	 en
aquel	loco	excedente	de	luz.	Su	jardín	de	hierbas	era	una	auténtica	selva	y	el	sótano
estaba	lleno	de	pilas	de	zanahorias,	cebollas,	patatas	y	nabos.

Acababa	de	poner	el	pan	en	el	horno	cuando	oyó	unos	golpes	en	la	puerta	y	Iron
Steve	 entró	 en	 la	 habitación.	 Tenía	 que	 doblarse	 casi	 por	 la	 mitad	 para	 evitar
golpearse	la	cabeza	con	el	marco	de	la	puerta,	algo	que	ya	le	había	ocurrido	dos	veces
en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 tarde	 y	 demasiadas	 veces	 en	 el	 pasado	 como	 para
contarlas.	Pamela	no	sabía	cuánto	medía	exactamente	—un	metro	noventa	y	cinco	o
noventa	y	seis—,	pero	superaba	en	altura	a	todo	Boynton	como	un	árbol	viejo,	y	con
su	gorra	de	visera	larga	y	ladeada	rozaba	el	 techo	de	la	cabaña,	de	modo	que	había
tenido	 que	 abrirse	 paso	 entre	 las	 linternas,	 hervidores,	 espátulas,	 sartenes	 y
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herramientas	que	colgaban	de	los	estantes	solo	para	sentarse	a	la	mesa.	A	Pamela	no
le	 molestaba.	 Le	 caía	 bien	 Iron.	 Tal	 vez	 era	 menos	 hablador	 y	 más	 raro	 que	 la
mayoría,	aún	no	tenía	treinta	años	y	ya	era	un	maniático,	borracho	más	a	menudo	que
sobrio,	 pero	 pese	 a	 toda	 su	masa	 descarnada	 y	 a	 la	 dura	 arquitectura	 eslava	 de	 su
rostro,	era	amable	y	de	buen	corazón.	Antes	de	que	se	quitara	la	gorra	y	los	guantes,
ella	le	tendió	una	taza	de	café,	una	lata	de	leche	evaporada	y	el	cuenco	del	azúcar.

—Cocinando,	¿eh?	—dijo	él,	soplando	el	humo	de	la	taza.
—Exacto	—repuso	ella—.	¿Qué	puede	hacer	una	recién	casada	si	no,	sobre	todo

en	un	día	como	este?	¿Crees	que	nevará?
—Sí.
—¿Helará?
—Seguro,	sin	ninguna	duda.
Hubo	una	 pausa.	Ella	 puso	unos	 troncos	más	 en	 el	 fuego:	 el	 truco	 consistía	 en

mantener	una	 temperatura	constante	durante	 la	hora	aproximada	que	el	pan	 tardaba
en	hacerse.

—¿Esos	hippies	han	sacado	algo	de	su	huerto?
—No	mucho.	Los	conejos	se	lo	comen	casi	todo.
—Además,	han	empezado	tarde.
Steve	se	limitó	a	asentir.	Bebió	unos	sorbos	de	café,	echó	la	mitad	del	azucarero

en	su	taza	y	llenó	la	otra	mitad	de	leche	en	polvo.
—Pero	 ¿por	 lo	 menos	 saben	 que	 hay	 que	 encender	 fuegos	 fumígenos,	 por	 la

noche,	contra	las	heladas	y	los	insectos?
Pamela	no	podía	evitar	preocuparse	por	ellos,	sobre	todo	por	Star	y	también	por

Merry.	Le	caía	bien	Merry	y	quería	que	superase	todo	aquello	sin	sufrir,	o	sin	sufrir
más	 de	 lo	 que	 pudiera	 resistir.	 Era	 extraño,	 todos	 eran	 tan	 ingenuos,	 tan	 ilusos	 y
simplistas,	con	la	cabeza	llena	de	nociones	descabelladas	sobre	todas	las	cosas,	desde
los	 orígenes	 del	 universo	 a	 la	 hermandad	 de	 los	 hombres	 y	 cómo	 vivir	 el	 ideal
vegetariano.	Eran	como	niños,	definitivamente	confiados	e	ignorantes.	Incluso	Norm
Sender,	y	eso	que	él	llevaba	unos	cuarenta	años	en	el	planeta.	Tendrían	que	haberse
informado	mejor.	Todos.

—Yo	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 pero,	 en	 general,	 se	 pasan	 el	 rato	 allí,	 alrededor	 de	 la
mesa	y	la	estufa	en	aquel	local	más	grande	que	se	han	construido,	jugando	a	las	cartas
y	a	juegos	de	mesa	y	esas	cosas.

—Pero	¿se	 lo	has	dicho	a	Verbie?	—Se	sirvió	una	 taza	de	café	y	se	sentó	en	 la
mesa	 junto	 a	 él,	 con	 tan	poco	espacio	que	 los	 codos	 les	 chocaban	cada	vez	que	 se
llevaban	la	taza	a	la	boca—.	Si	alguien	lo	hace,	será	ella.	Es	una	chica	muy	dinámica.

Steve	asintió	y	apartó	la	vista.
—Ah,	sí	—dijo—.	Se	lo	he	dicho.
Hubo	 otra	 pausa.	 Una	 ráfaga	 recorrió	 el	 tejado	 como	 un	 avión	 a	 punto	 de

aterrizar.	 Pamela	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 los	 primeros	 copos	 blancos	 en	 un
movimiento	horizontal.
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—¿Qué	tal	va?	—le	preguntó—.	Ella	y	tú…
Él	la	miró	un	instante	y	luego	miró	por	la	ventana.
—Supongo	 que	me	 he	 equivocado	—dijo—.	No	 será	 gran	 cosa.	Ni	 siquiera	 se

pondrá	el	suelo	blanco.
—Verbie	 y	 tú	—insistió	 ella,	 y	 sintió	 que	 la	 sonrisa	 se	 esbozaba	 en	 sus	 labios

mientras	hablaba—.	¿Es	un	 idilio,	no?	Venga,	Steve,	 todos	sabemos	que	 te	gusta…
Dice	Star	que	a	los	dos	os	ha	dado	muy	fuerte…

Ahora	sus	ojos	volvieron	a	ella,	dos	 firmes	ojos	verdes	con	una	manchita	color
castaño	en	uno	de	ellos.

—Es	más	que	eso,	Pamela.	Yo	la	quiero.	Ella	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la
vida.	 Les	 he	 estado	 ayudando	 con	 esas	 cabañas	 a	 medio	 construir,	 ya	 lo	 sabes,
¿verdad?	Porque	andan	un	poco	escasos	de	mano	de	obra	desde	que	Pan	y	Sky	Dog	y
cómo	se	llame	el	otro,	ese	que	parece	un	caballo	que	anda	para	atrás…

—Dale.
—Eso,	Dale…	Desde	que	se	fueron.
—¿Qué	hicieron,	volver	a	California?
—No,	 hostia,	 no,	 se	 han	 trasladado	 con	 Joe	 Bosky	 a	 ese	 sitio	 que	 tiene	 en

Woodchopper.	Su	antro	de	solterón.	Cuatro	mofetas	en	una	madriguera.	—Miró	más
allá,	 al	 espacio	 intermedio	 de	 la	 cabaña	 que	 era	 como	 el	 de	 cualquier	 otra	 cabaña,
apretado	 y	 abarrotado,	 con	 toda	 la	 parafernalia	 colgada	 de	 la	 vida	 en	 un	 lugar	 sin
garaje	ni	sótano	ni	el	típico	y	cómodo	plano	de	los	anuncios:	«tres	dorms.,	dos	baños,
cocn-comdor,	sala»—.	No	quiero	que	ella	duerma	en	una	tienda	todo	el	invierno,	pero
te	 diré	 una	 cosa,	 aún	 no	 tienen	 tejados	 en	 esas	 cabañas.	 Ni	 estufas.	 Yo	 estaba
pensando:	tengo	mi	casa	en	el	pueblo	y	ya	sé	que	no	es	mucho,	pero…

Hubo	un	golpe	en	la	puerta	y	entró	Sess,	con	el	pelo	lleno	de	polvo	de	nieve	y	una
expresión	de	excitación	en	los	ojos.

—Mejor	que	afiles	 tu	ulu,	Pamela	—dijo,	y	 las	palabras	 le	 salieron	como	si	no
soportase	 gastar	 saliva	 en	 pronunciarlas.	 Luego	 cogió	 el	 rifle	 de	 la	 alta	 viga
transversal	y	se	volvió	hacia	 la	puerta,	dispuesto	a	 la	acción—.	El	huerto	—dijo—.
Mira	tu	huerto.	—Y	la	puerta	se	cerró	tras	él.

La	 sorpresa	 apareció	 en	 los	 ojos	 de	Steve,	 que	 saltó	 de	 la	mesa	 y	 se	 golpeó	 la
cabeza	 con	 la	 viga	 transversal,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 detrás	 de	 Sess,	 mientras
Pamela	 entraba	 en	 la	 nueva	 habitación	 para	mirar	 por	 la	 ventana	 de	 encima	 de	 la
cama,	 desde	 donde	 tenía	 una	 buena	 vista	 del	 huerto	 y	 de	 aquel	 extraño	 elemento
blanco	que	azotaba	el	verde	de	 las	hojas	y	 la	nada	negra	del	plástico.	Solo	 tuvo	un
momento,	unos	segundos,	para	registrar	la	forma	oscura	y	abultada	que	pacía	allí	en
medio	 del	 huerto	 vegetal	 agitado	 por	 el	 viento	 como	 una	 vaca	 sobrealimentada,	 y
luego	oyó	un	disparo	y	 la	 criatura	 cayó	 sin	un	 solo	gemido,	 ciento	 setenta	y	 cinco
kilos	de	carne,	piel	y	grasa	entregados	a	domicilio,	allí,	en	su	huerto.	Pamela	apenas
había	tenido	tiempo	de	saborear	su	alegría,	el	triunfo	y	el	éxito	de	Sess	cuando	vio	al
cachorro.	 Tendría	 un	 año,	 espalda	 estrecha,	 amplio	 trasero	 y	 una	 cara	 pálida	 y
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acongojada.	Salió	corriendo	sobre	 las	coles	de	Bruselas	como	una	bala,	 tan	deprisa
que	la	bala	de	Sess	no	tuvo	ocasión	de	darle.

La	nieve	no	duró	—unos	pocos	puñados	de	bolitas	blancas	rebotando	contra	las
ventanas	y	perdiéndose	en	el	tejido	verde	grisáceo	de	la	tundra—,	pero	aquella	noche
se	 formó	 una	 gruesa	 capa	 de	 hielo	 y	 la	 mañana	 siguiente	 amaneció	 fría.	 Sess	 se
levantó	con	las	primeras	luces	del	alba,	y	salió	a	la	explanada	con	los	perros.	Ya	tenía
cinco,	 suficientes	 para	 tirar	 de	 un	 trineo	 a	 lo	 largo	de	 los	 sesenta	 kilómetros	 de	 su
trayecto	de	caza,	pero	él	seguía	diciendo	que	quería	tener	dos	más,	por	la	velocidad	y
para	llevar	a	su	mujer	río	abajo,	a	Boynton,	vestida	de	gala,	un	sábado	por	la	noche,	a
tomar	unos	tragos	y	una	hamburguesa	y	tal	vez	bailar	con	la	música	de	la	máquina	de
discos.	Pamela	había	notado	el	movimiento	del	colchón	cuando	él	se	levantó	y	había
notado	el	rico	aroma	expiatorio	del	café	que	venía	de	la	otra	habitación,	pero	se	había
quedado	 en	 la	 cama,	 envuelta	 en	 pieles,	 escuchando	 cómo	 la	 cabaña	 iba	 cobrando
vida	a	su	alrededor.	Sess	había	hecho	bastante	ruido	de	golpes	en	la	habitación	de	al
lado,	metal	contra	metal,	el	estruendo	de	la	gran	sartén	negra	de	hierro	colado	contra
la	 cocina,	 y	 el	 crujido	 de	 la	 carne	 y	 su	 siseo	 (oso	 frito	 en	 la	 grasa	 que	 ya	 no	 se
arrastraba	 por	 los	 ríos	 y	 pantanos	 del	 mundo).	 El	 olor	 era	 nuevo	 para	 ella	 o	muy
vagamente	reminiscente	—no	había	comido	oso	desde	que	era	pequeña	y	acampaba
en	aquella	 tienda	de	verano	con	su	madre	y	Pris	y	el	hombre	de	 la	barba	canosa	y
veteados	 ojos	 azules	 a	 quien	 llamaba	 papá—	 y	 su	 memoria	 olfativa	 disparó
centenares	 de	 recuerdos	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida,	 con	 la	 imagen	 de	 su	 padre
volviendo	 al	 campamento	 cargado	 con	 la	 parte	 posterior	 de	 un	 oso	 pardo	 sobre	 su
espalda	manchada	de	sangre	y	una	amplia	sonrisa,	tan	ancha	como	el	río	Koyukuk.

Se	despertó	con	el	sonido	de	la	voz	de	Sess	elevándose	y	tensándose	por	encima
del	clamor	de	 los	perros	y	del	aporreo	y	el	chirrido	de	un	objeto	resistente,	agitado
por	una	fuerza	irresistible	contra	la	alta	maleza	y	los	sauces.

—¡Sooo!	—gritaba—.	¡Vamos,	cabrones!	¡Ha!	¡Ha!
Ella	 levantó	 la	 cabeza,	miró	 por	 la	 ventana.	 El	 sol	 atacaba	 despiadadamente	 la

explanada,	 el	 huerto,	 los	 fuegos	 fumígenos	 que	 aún	 ardían.	 La	mayor	 parte	 de	 las
plantas	se	veían	aún	erguidas	y	verdes,	pero	las	hojas	de	algunos	tirabeques	y	tomates
cereza	se	habían	ennegrecido	con	la	helada.	Todo	aquello	registró	su	conciencia	en	el
momento	de	despertarse	—hielo,	fuegos	fumígenos,	daños	mínimos,	nuevo	sol,	más
sol—,	pero	no	tuvo	tiempo	de	meditarlo	antes	de	que	la	silueta	borrosa	de	un	hombre,
unos	 perros	 y	 un	 trineo	 se	 interpusieran	 entre	 la	 ventana	 y	 el	 huerto	 antes	 de
desaparecer.

—¡Ha!	—gritó	Sess—.	¡Ha!
A	 las	 siete	 cuarenta	 y	 cinco,	 en	 el	 reloj	 que	 insistía	 en	 conservar	 pese	 a	 las

objeciones	de	Sess,	Pamela	salió	a	la	explanada	vestida	con	pantalones	cortos	y	una
sudadera.	La	mañana	se	caldeaba,	ya	debían	estar	a	cinco	o	seis	grados.	Observó	a
Sess	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 contorno	 del	 bosque,	 luego	 seguir	 por	 la	 orilla	 del	 río,
volver	de	nuevo	y	acercarse	a	ella	con	 los	perros	 tirando	de	sus	arneses	y	 toda	una
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galaxia	 de	polvo	y	hierbas	 trilladas	 propulsándose	 en	 el	 aire.	Sess	 logró	detenerlos
más	o	menos	en	la	explanada,	echando	el	freno	(una	especie	de	ancla	de	nieve,	que
osciló	y	saltó	y	por	fin	cavó	un	hoyo	de	una	treintena	de	metros),	y	arrancándose	las
hierbas	 de	 las	 botas	 mientras	 rugía	 órdenes	 y	 los	 dos	 perros	 guías	 se	 lanzaron	 al
cuello	 uno	 de	 otro,	 en	 una	 de	 esas	malignas	 disputas	 caninas	 que	 parecían	 estallar
cada	cinco	minutos	durante	el	día.	Sess	soltó	las	correas	y	se	plantó	en	medio	de	los
perros,	 pateando	 y	 maldiciendo,	 hasta	 que	 acabaron	 por	 olvidar	 el	 asunto	 que	 les
dividía	y	sentarse	jadeando.	Sess	estaba	cubierto	de	polvo	y	hierbas,	llevaba	la	camisa
desgarrada	y	tenía	sangre	en	los	dos	antebrazos	donde	los	perros	le	habían	mordido.

—Hola,	preciosa	—dijo	sonriendo—,	¿quieres	dar	un	paseo?	Yo	te	daría	la	vuelta
al	mundo…	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

—No	te	burles	de	mí,	Sess.
Él	la	abrazó	y	la	balanceó	suavemente.
—Ya	sabes	que	nunca	lo	haría	—le	dijo,	respirándole	en	el	oído.
Los	perros	se	volvieron	a	mirarles,	diez	ojos	de	lobo	fijos	en	la	espalda	de	Sess,

Lucius,	a	la	cabeza,	con	el	aspecto	de	poder	salir	a	correr	ciento	cincuenta	kilómetros
sin	siquiera	jadear.	Sess	los	tenía	atados	a	su	vehículo,	una	estrecha	y	pesada	caja	de
madera	 densa	 y	 húmeda,	 con	 piquetes	 de	 álamo	 temblón	 de	 diez	 centímetros	 de
diámetro	a	modo	de	patines	o	esquís,	y	dos	pares	de	ruedas	que	habría	recuperado	de
carretillas	viejas	—o	tal	vez	de	triciclos	de	niños—	en	las	cuatro	esquinas.	Las	ruedas
no	 funcionaban.	 La	 caja	 pesaba	 una	 tonelada.	 Él	 solo	 quería	 hacer	 trabajar	 a	 los
perros,	le	dijo,	entrenarles	para	trabajar	en	equipo	como	perros	de	tiro.

—He	pensado	que	podría	llevármelos	a	la	pista	de	caza	hoy	—dijo—,	solo	unos
cuantos	 trayectos,	 para	 que	 se	 habitúen	 a	 la	 vista	 y	 al	 olor	 y	 tal	 vez	 también	 para
cortar	ramas	y	arbustos.	Volveré	por	la	noche.	Pero	tarde.	Muy	tarde.

Ella	se	quedó	sorprendida.
—¿Con	 ese	 trasto?	 Se	 caerá	 en	 pedazos	 antes	 de	 que	 hayas	 recorrido	 tres

kilómetros.
Él	no	intentó	negarlo.
—Tendré	 que	 quitar	 las	 ruedas,	 supongo…	 Por	 lo	menos	 cuando	 lleguemos	 al

pantano.	Solo	quiero	que	arrastren	patinando	el	trasto	hasta	que	no	puedan	más.	Y	por
cierto,	haz	que	esa	carne	de	oso	hierva	el	máximo	 tiempo	posible	para	el	estofado.
Esas	bestias	tienen	aún	más	triquinas	que	los	cerdos.

Ella	 lo	sabía,	 lo	sabía	desde	hacía	veinte	años,	pero	no	dijo	nada.	El	oso	estaba
descuartizado	y	colgaba	de	los	postes	al	fondo	de	la	despensa.	Habían	frito	el	hígado
con	cebollas	para	la	cena	de	la	noche	anterior,	y	los	trozos	enormes	de	grasa	blanca
amarillenta	 ya	 estaban	 cortados	 y	 metidos	 en	 latas	 de	 café,	 donde	 se	 enfriarían	 y
endurecerían.

—Y	podrías	—añadió,	y	fue	lo	último	que	le	dijo—,	ocuparte	de	la	piel,	rascarla
bien	y	estirarla	y	colgarla	donde	pueda	secarse.

Más	tarde,	después	de	hacerse	un	bocadillo	con	el	pan	que	había	sobrado	y	haber

www.lectulandia.com	-	Página	283



bebido	café	suficiente	para	darse	marcha,	ella	arrastró	la	piel	del	oso	hasta	la	mesa	de
picnic	y	se	sentó	al	sol	para	trabajar	la	piel	con	el	ulu	que	Sess	le	había	regalado	por
su	cumpleaños.	Era	una	herramienta	Inuit,	un	asa	de	hueso	atada	a	una	hoja	en	forma
de	cuarto	creciente,	y	era	ideal	para	raspar	pieles,	una	tarea	que,	según	sus	cálculos,
tendría	 que	 hacer	 a	menudo	 cuando	 llegaran	 los	meses	 de	 invierno	 y	 su	marido	 le
trajera	 los	 cadáveres	 rígidos	 de	 lo	 que	 hubiera	 conseguido	 matar	 en	 los	 secretos
recovecos	del	país.	¿Y	cómo	se	sentía	ante	aquello?	¿Cómo	se	sentía	ante	aquella	piel
maloliente,	 infestada	 de	 moscas	 y	 pulgas	 bajo	 el	 cuchillo,	 en	 aquel	 momento,
envuelta	en	un	auténtico	huracán	de	moscas	y	con	la	sangre	y	la	grasa	metiéndosele
en	 las	 uñas	 y	 en	 cada	 línea	 o	 arruga	 de	 sus	 manos	 de	 modo	 que	 nunca	 lograría
quitarse	el	olor?	Se	sentía	satisfecha.	O	no,	se	sentía	irritada.	Aquella	era	la	primera
vez	que	él	la	dejaba	desde	que	se	habían	casado,	la	primera	de	un	centenar	de	veces
futuras	y	de	otras	cien	después	de	aquellas,	y	lo	único	que	Sess	esperaba	de	ella	era
que	se	sentara	a	esperarle	y	que	el	estofado	cociera	y	la	piel	estuviera	limpia	cuando
él	 llegara.	Se	aplastó	un	mosquito	en	el	 antebrazo	y	dejó	una	huella	 sangrienta.	Se
apartó	las	moscas	de	la	cara.	¿Era	realmente	aquello	lo	que	quería?

El	ulu	 raspaba,	 las	moscas	 se	 elevaban	 y	 volvían	 a	 posarse.	No	 se	 oía	 un	 solo
ruido	más	en	el	mundo.	Pamela	 raspaba	 la	piel	por	 inercia,	por	 falta	de	algo	mejor
que	hacer.	Estuvo	trabajando	como	en	trance,	y	solo	cuando	la	canoa	apareció	en	el
horizonte	 se	 despertó	 y	 abandonó	 la	 tarea.	 La	 observó	 acercarse	 desde	 casi	 un
kilómetro	de	distancia,	porque	ya	no	podía	concentrarse	en	las	salpicaduras	de	carne
roja	y	tendones	blancos	de	la	piel	sin	pararse	a	mirar	a	lo	lejos,	a	la	inmensidad…	y
ponerse	 a	 soñar.	 Vio	 la	 plancha	 de	 aluminio	 que	 descendía	 la	 corriente	 en	 un
resplandor	luminoso,	con	dos	personas	(dos	mujeres)	accionando	los	remos.	Pamela
se	levantó,	se	limpió	las	manos	en	un	trapo	sucio	e	intentó	arreglarse	un	poco	el	pelo.
Era	Star	—ahora	la	veía—,	Star	y	Merry,	vestidas	con	sarapes	y	sombreros	de	cuero
de	ala	ancha,	maniobrando	la	gastada	canoa	color	plata	hacia	tierra.	Las	saludó	con	la
mano	y	bajó	a	su	encuentro.

Star	exclamó	su	nombre	cuando	la	canoa	se	deslizó	sobre	 los	guijarros	y	Merry
saltó	para	amarrarla.

—Hemos	pensado	en	venir	a	verte	para	alegrarte	el	día…	¿Qué	te	parece?	—dijo
Star	saltando	de	 la	canoa	y	exhibiendo	como	un	 trofeo	una	botella	de	vino	 tinto	de
cincuenta	centilitros—.	¡Las	chicas	se	toman	el	día	libre!

Sess	se	había	ido.	La	piel	del	oso	era	un	amasijo	sucio	y	pestilente	de	carne	cruda
e	insectos	y	la	cabaña	apestaba	a	matadero.	El	invierno	acechaba	(la	temperatura	ya
era	 de	 doce	 o	 trece	 grados	 al	 sol)	 y	 Pamela	 había	 empezado	 a	 sentir	 lástima	 de	 sí
misma,	 empezaba	 a	 sentirse	 abandonada	 y	 resentida,	 y	 aquí	 venían	 sus	 amigas	 a
rescatarla.	Cogió	 la	 botella	 de	manos	de	Star,	 la	 destapó	y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,
dejando	que	el	sabor	le	endulzara	la	boca	y	le	erosionara	las	venas.	Subieron	la	cuesta
del	brazo.

—No	sabéis	lo	contenta	que	estoy	de	que	hayáis	venido	—les	dijo	Pamela.
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Cuando	llegaron	a	la	mesa	de	picnic,	Merry	se	detuvo	en	seco.
—Hostia,	¿qué	es	esto?	—dijo—.	¿Es	un	oso?	¿Un	oso	gris?
Merry	 era	 la	 más	 volada	 de	 todos,	 era	 como	 Gracie	 Allen	 en	 Say	Goodnight,

Gracie,	y	parecía	más	perdida	y	fuera	de	lugar	en	el	campo	de	lo	que	Pamela	podía
concebir.	Todo	loco	de	la	tundra,	veterano	de	Alaska	o	cazador	de	fin	de	semana	del
Three	 Pup	 le	 había	 contado	 historias	 terribles	 sobre	 osos	 grises:	 su	 olor	 a	 fluidos
sexuales	 y	 menstruación,	 su	 fuerza,	 su	 temeridad,	 el	 reguero	 de	 cuerpos
desmembrados	que	dejaban	 tras	ellos…	Y	ella	se	apartó	de	 la	mesa	como	si	 la	piel
pudiera	volver	a	la	vida	y	envolverla	en	sus	brazos	asesinos.

—Es	un	oso	pardo.	Una	osa.	Sess	la	mató	anoche	en	el	huerto.
—Oh,	qué	pasada…	¿Y	qué	vas	a	hacer,	una	alfombra	de	oso?
—Pues	claro,	¿qué	te	crees?	—dijo	Star,	y	bebió	de	la	botella	a	morro.	Merry	y

Pamela	la	miraron	y	vieron	cómo	le	caía	vino	en	regueros	rojo	sangre	por	el	brazo.
Star	se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	le	pasó	la	botella	a	Pamela—.	Tal	vez
deberíamos	coger	unos	vasos	y	beber	como	unas	señoras,	¿no?	—dijo,	y	 las	 tres	se
echaron	a	reír.

—Una	alfombra	de	oso	—dijo	Merry,	cuando	 las	 risas	ya	se	habían	apagado—.
Supongo	que	mola,	sobre	todo	aquí…	Pero	¿y	el	resto,	el	animal	que	vivía	ahí	en	el
bosque	hasta	ayer,	sin	hacer	daño	a	nadie?	¿Qué	me	dices	de	eso?

—Ellos	se	lo	comen	—dijo	Star.
—No	—contestó	Merry,	y	sus	ojos	saltaron	de	Star	a	Pamela	y	otra	vez	a	Star.
—¿Verdad,	Pamela?
Ella	asintió	mientras	intentaba	llevarse	la	botella	de	nuevo	a	los	labios	pensando:

al	infierno,	al	infierno	todo.	Así	era	como	se	sentía.
Las	moscas	se	concentraban	sobre	los	restos	de	carne	cruda	de	la	piel,	pero	pronto

estarían	muertas	también,	muertas	por	el	invierno	un	día	u	otro,	y	los	mosquitos	que
buscaban	 sangre	 a	 cada	minuto	 desaparecerían	 con	 ellas.	Merry	 se	 balanceó	 hacia
atrás	sobre	sus	talones,	se	bajó	el	ala	del	sombrero	y	se	quitó	las	gafas	de	sol	gigantes
para	enfocar	mejor	los	desafiantes	ojos	castaños	de	Pamela.

—¿Lo	 dices	 de	 verdad?	 ¿De	 verdad…	 vosotros…	 la	 gente	 come	 oso?	 ¿Osos
como	Winnie	the	Pooh,	como	Yogui	o	como	el	oso	Smokey,	el	de	la	campaña	contra
incendios?	Me	estáis	tomando	el	pelo.	Anda,	dime	que	me	tomáis	el	pelo.

Pamela	sintió	el	vino	cantándole	en	las	venas.	No	quería	hablar	de	aquello,	habría
preferido	dejarlo	pasar.	Se	encogió	de	hombros.

—Mira	—le	dijo—,	voy	a	buscar	unos	vasos.	—Pero	no	se	movió.	Las	dos	chicas
estaban	 petrificadas,	 mirándola—.	 Muy	 bien,	 sí	 —suspiró—.	 Comemos	 oso	 y
cualquier	 cosa	 que	 logramos	 cazar	 aquí:	 alces,	 conejos,	 patos,	 pescado,	 lince.	Dice
Sess	que	es	mejor	que	ternera.	Incluso	puercoespín	y	rata	almizclera,	yo	soy	testigo.
No	 os	 lo	 imagináis,	 pero	 la	 carne	 de	 la	 rata	 almizclera	 es	 tan	 dulce	 y	 tierna	 como
cualquier	otra…

Merry	la	miraba	con	un	horror	indescriptible.
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—Pero	matar	a	otra	criatura,	otro	ser	vivo,	un	alma	que	evoluciona	a	través	de	los
estadios	 kármicos	 hacia	 el	 nirvana…	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 aplastar,	 con	 un
manotazo	seco,	un	mosquito	en	el	dorso	de	la	muñeca—.	Yo	nunca	haría	una	cosa	así.

—Acabas	de	hacerlo.
—¿El	 qué?	 Ah,	 eso.	 De	 acuerdo,	 tienes	 razón,	 no	 debería	 haberlo	 hecho,	 me

gustaría	no	tener	que	matar	mosquitos.	Espero	que	llegue	el	invierno	y	la	madre	tierra
se	los	lleve	a	todos,	pero	una	cosa	es	un	mosquito,	y	ya	sé	que	los	Jain	no	piensan	así,
pero	yo	creo	que	un	oso	es	distinto.	Son	casi	humanos,	¿no?

Pamela	 tuvo	 que	 considerarlo	 durante	 un	 minuto,	 allí	 en	 la	 explanada	 con	 las
moscas	 zumbando,	 la	 carne	 colgando	 en	 la	 sombra	 y	 la	 densa	 grasa,	 de	 un	 blanco
amarillento,	endureciéndose	en	los	botes	de	las	estanterías.	Pensó	en	las	trampas,	los
zorros	 y	 los	 lobos	 del	 bosque	 que	 mordían	 y	 cortaban	 su	 propia	 carne,	 huesos	 y
tendones,	para	escapar	a	los	dientes	de	acero	de	las	trampas,	en	el	cachorro	huérfano,
demasiado	 joven	 para	 cavarse	 una	 madriguera	 y	 condenado	 a	 morir	 de	 frío	 e
inanición	cuando	llegara	la	larga	noche.

—Sí	—dijo	al	fin—,	sí	que	lo	son.
Y	 entonces	 la	 atmósfera	 cambió	 para	 mejor.	 Pamela	 replegó	 la	 piel	 medio

despiezada	y	la	colgó	sobre	el	secadero	de	salmones	como	si	fuera	una	toalla	de	playa
endurecida	por	la	suciedad,	ahuyentó	las	moscas	de	la	mesa	y	trajo	tres	vasos	y	una
botella	del	ron	de	Sess.

—Ayer	—dijo,	poniendo	la	botella	en	la	mesa	y	acercándosela	a	Star—	vino	Iron
Steve	a	cenar,	y	adivinad	de	quién	habló	sin	parar.

Aquel	era	un	buen	tema	de	conversación.	El	vino	fue	disminuyendo	en	la	botella,
se	 sirvieron	 ron	 una	 y	 otra	 vez	 y	 los	 sabuesos	 del	 cotilleo	 ladraron	 por	 todos	 los
árboles	de	los	alrededores.

Era	ya	bien	entrada	 la	 tarde	cuando	Merry	y	Star	bajaron	 la	pendiente	hacia	el	 río,
rebotando	los	árboles	como	si	fueran	pelotas	de	un	flipper	grande	como	el	mundo,	y
Pamela	dijo:

—Es	una	suerte	que	no	tengáis	que	conducir.
Y	todas	se	rieron,	las	tres,	hasta	que	la	cabeza	les	empezó	a	doler	y	sintieron	que

se	habían	reído	demasiado,	por	lo	menos	por	aquel	día.	Pamela	las	observó	mientras
empujaban	hasta	el	agua	la	barca,	que	osciló	por	la	corriente	hasta	que	equilibraron	su
peso,	cogieron	los	remos	y	giraron	la	proa	río	arriba.

—¡Tened	cuidado!	—les	gritó,	y	no	quiso	imaginar	la	barca	volcando	y	la	oleada
de	agua	helada	cubriéndolas.

Agitó	un	brazo	para	decirles	adiós	y	Star,	 remando	hacia	atrás	para	mantener	 la
proa	 recta,	 levantó	 una	mano	 presurosa	 del	 remo,	 y	 luego	 se	 alejaron,	 se	 hicieron
pequeñas	y	siguieron	menguando	hasta	que	la	vegetación	las	engulló.

Y	volvió	el	silencio.	Pamela	se	quedó	en	la	orilla	durante	un	largo	momento,	sin
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fijar	 la	 vista,	mirando	 los	 árboles	 que	 parecían	 idénticos,	 el	 agua	 que	 saltaba	 y	 se
posaba	y	buscaba	una	y	otra	vez	 los	mismos	canales,	y	sintió	algo	que	nunca	antes
había	sentido.	Inmanencia.	Una	fuerza	que	se	apoderaba	de	su	mente	y	la	llevaba	a	la
nada.	Ya	no	era	Pamela	Harder	a	 la	orilla	del	Thirtymile.	No	era	una	recién	casada
recién	 abandonada.	 No	 era	 nada.	 El	 cielo	 se	 elevó	 de	 las	 montañas	 y	 se	 proyectó
sobre	 su	 cabeza	 con	 un	 soplo	 que	 sonó	 como	 el	 estallido	 de	 una	 burbuja.	 Luego
llegaron	las	nubes	y	emborronaron	el	sol	y	Pamela	siguió	allí.	Nunca	había	tomado
drogas	en	toda	su	vida,	siempre	había	creído	todo	lo	que	había	leído	y	oído	sobre	los
peligros	 de	 la	 adicción,	 sobre	 la	 gente	 que	 tomaba	 LSD	 y	 miraba	 al	 sol	 hasta
quemarse	 la	 retina,	 que	 se	 mutilaban,	 que	 saltaban	 de	 los	 edificios	 pensando	 que
podrían	 volar,	 pero	 cuando	 Star	 había	 puesto	 los	 dos	 finos	 cigarrillos	 blancos	 de
marihuana	en	la	mesa	de	picnic,	Pamela	había	pensado:	¿por	qué	no?	Si	Star	podía
hacerlo,	si	Merry	podía,	¿por	qué	no	ella?	No	hay	ningún	conocimiento	digno	de	ese
nombre	que	no	proceda	de	la	experiencia.

Podría	 haberse	 quedado	 allí	 siempre,	 inmóvil	 y	 sintiendo	 cómo	 los	 hilos	 de	 la
existencia	 se	 unían	 en	 una	 inmensa	 y	 poderosa	 bola.	 Podría	 haberse	 convertido	 en
piedra	como	el	personaje	de	una	 leyenda	popular,	pero	un	par	de	gaviotas,	de	pico
amarillo	 y	 ojos	 fijos	 no	 la	 hubieran	 sacado	 de	 su	 abstracción.	 Volaron	 bajo	 para
examinarla,	para	oler	la	muerte	en	ella,	verla	dibujada	en	las	rayas	de	sus	manos	y	en
las	uñas	de	sus	dedos.	Luego	se	alejaron	chirriando	de	alarma.	Ella	se	miró	las	manos
colgando	 de	 las	mangas	 deshilachadas	 de	 su	 camiseta.	 Estaban	 frías.	 Simplemente
frías.	Un	 viento	 azotaba	 las	 hojas.	 Pamela	 se	 estremeció	 y	miró	 por	 encima	 de	 su
hombro	hacia	lo	alto	de	la	colina,	donde	se	erguía	la	cabaña.	Le	pareció	que	tardaba
una	 eternidad	 en	 subir	 la	 cuesta,	 avanzando	 sobre	 aros	 y	 trapecios	 intangibles	 que
seguían	 apareciendo	 y	 desvaneciéndose,	 pasó	 despacio	 junto	 a	 la	 mesa,	 con	 sus
relieves	como	cortezas	de	pan,	las	tazas,	la	botella	de	vino	vacía,	el	cenicero	con	la
colilla	 de	marihuana,	 de	 unos	 tres	 centímetros	 de	 largo,	 puesta	 a	 través,	 como	una
condena,	y	al	fin	llegó	a	la	puerta	de	la	cabaña	y	el	cielo	volvió	a	resonar	y	las	nubes
empezaron	a	temblar.

Dentro,	todo	era	familiar	y	todo	estaba	bien.	Era	la	escenificación	de	una	rutina,
una	rutina	a	seguir,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	raspar	pieles	ni	con	drogas	hippies	ni
con	el	cielo	desgarrándose.	Pamela	reavivó	el	fuego.	Encendió	un	cigarrillo.	Añadió
agua	a	la	carne	estofada	y	cortó	verduras	en	la	tabla.	Fuera,	el	trueno	detonó	sobre	las
colinas,	 iluminando	 la	 habitación,	 y	 la	 lluvia	 llegó	 con	 un	 siseo,	 barriendo	 los
bosques	y	acuchillando	la	tierra	de	la	explanada	en	violentos	y	cambiantes	pinchazos.
Star	 había	 encendido	 el	 porro	de	maría	 tan	despreocupadamente	 como	podía	haber
encendido	 un	 cigarrillo,	 y	 se	 lo	 pasó	 a	Merry,	 y	Merry	 aspiró	 aquel	 pálido	 y	 fino
humo	que	olía	a	incienso,	a	mirra,	¿a	qué	más?	—a	olíbano—,	y	entonces	Merry	se	lo
pasó	a	ella.	Ella	se	lo	llevó	a	los	labios,	inhaló,	y	no	notó	ninguna	diferencia	con	un
Marlboro,	excepto	que	no	tenía	sabor.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Star—.	No	sabes	lo	que	es	hacer	el	amor	hasta	que	no
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lo	 has	 hecho	 con	 esto.	De	 verdad.	 Es	 como	 si	 todas	 las	 neuronas	 se	 disparasen	 al
mismo	tiempo,	y	la	piel,	la	piel	te	arde	con	el	tacto	de	un	hombre.

En	algún	momento	Pamela	salió	a	la	lluvia	y	cogió	el	ron	y	los	vasos	y	el	cenicero
con	el	porro	mojado	de	maría,	y	en	algún	momento	puso	la	maría	junto	a	la	estufa	a
secar	y	se	sirvió	un	cuenco	de	oso	estofado.	Tenía	hambre,	mucha	más	hambre	que
nunca.	Se	tomó	un	segundo	cuenco.	Un	tercero.	Mojó	pan	en	la	salsa	que	quedaba	y
se	sirvió	una	 taza	de	café.	La	 lluvia	seguía	cayendo	con	firmeza.	Pamela	puso	más
leña	en	el	fuego	y	dejó	que	su	vaga	inquietud	por	Sess	entrara	y	saliera	de	su	mente.
Él	sabía	cuidar	de	sí	mismo;	aquello	no	era	nada	más	que	lluvia.	Más	tarde,	leyó	una
revista	durante	lo	que	le	parecieron	horas,	y	aún	más	tarde,	fue	a	la	estufa,	cogió	la
colilla	seca	del	porro	de	maría	y	se	 lo	 fumó	hasta	el	 final,	hasta	que	solo	quedaron
dos	delgadas	lamas	de	papel	amarillento	de	saliva	y	las	echó	al	fuego,	para	ocultar	las
pruebas	del	delito.	Ya	había	oscurecido	cuando	llegó	Sess,	y	a	pesar	del	olor	a	perro	y
la	humedad	del	bosque,	aunque	la	cabaña	apestaba	a	oso	estofado	y	grasa	de	oso	y	la
primera	de	la	multitud	de	muertes	que	vendrían,	ella	le	quitó	la	ropa	pieza	a	pieza	y	le
llevó	a	la	cama	y	se	dejó	fundir	bajo	el	peso	vivo	de	su	cuerpo.
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Sess	nunca	lo	habría	admitido,	y	menos	aún	a	sí	mismo,	pero	tenía	las	manos	frías,	y
si	él	las	tenía	frías,	Pamela	debía	de	tenerlas	congeladas.	Los	dos	llevaban	sudaderas
térmicas	 y	 las	 dos	 camisas	 de	 franela	 a	 juego	 con	 cuadros	 rojos	 y	 negros	 que	 la
hermana	de	Pamela	 les	había	 regalado	por	 la	boda,	pero	 los	guantes	estaban	en	 los
bolsillos	de	delante,	aislados	y	secos.	Sess	no	sabía	qué	hora	era	—nunca	lo	sabía—,
pero	 pensó	 que	 no	 serían	más	 de	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 y	 la	 temperatura	 estaba
bloqueada	en	siete	grados	bajo	cero,	pese	a	los	precoces	esfuerzos	del	sol,	y	cada	vez
que	 hundía	 el	 remo,	 el	 río	 le	mordía	 la	mano.	Después	 de	 veinte	 golpes	 de	 remo,
cambiaba	de	 lado,	 pero	 esta	 vez,	 al	 levantarla,	 la	mano	mojada,	 expuesta	 al	 viento
que	subía	río	arriba	desde	el	sudoeste,	quedó	como	paralizada.	Había	trozos	de	hielo
flotando	 en	 el	 agua	 como	 costras	 grises,	 y	 ambas	 orillas	 estaban	 recubiertas	 de
blanco.	Cada	aliento	producía	una	nube.	Delante,	Pamela	se	acercó	a	su	remo,	cambió
de	 lado	con	un	 rápido	giro	de	sus	muñecas,	pero	no	pronunció	una	sola	palabra	de
queja.

Mediados	 de	 octubre.	 Los	 alisos,	 sauces	 y	 píceas	 convertidos	 en	 un	 resplandor
rojo	 y	 veteado	 de	 amarillo;	 heladas	 todas	 las	 noches.	 El	 cambio	 de	 estación	 era
agradable,	 como	 si	 toda	 la	 región	 estuviera	 experimentando	 una	 transfusión	 de
sangre,	y	el	propio	Sess	Harder	nunca	se	había	sentido	mejor.	Había	conseguido	su
carne,	había	tenido	suerte	al	encontrar	una	osa	y	más	suerte	aún	con	el	alce,	un	gran
macho	en	celo.	El	animal	había	bebido	tanta	agua	que	Sess	la	oía	danzar	en	sus	tripas
desde	 cien	 metros	 de	 distancia.	 Además,	 había	 llenado	 tal	 vez	 cien	 cubetas	 de
esturiones	blancos	y	catostómidos	en	su	migración	anual	a	los	agujeros	profundos	del
río,	donde	no	les	alcanzaba	el	hielo.	Y	conejos.	Los	recién	nacidos	del	año,	locos	por
encontrar	algo	verde	que	les	permitiera	acumular	grasa	para	el	invierno,	y	que	caían
tan	fácilmente	en	la	trampa	como	el	propio	aire.	La	despensa	estaba	llena,	las	bayas
recogidas	y	 las	 verduras	 en	 conserva,	 y	 su	dulce	 esposa,	 sentada	 frente	 a	 él	 con	 el
largo	 arco	 de	 su	 atlética	 espalda	 elevándose	 del	 ancla	 de	 sus	 caderas	 y	 flancos,
maniobrando	el	remo	con	los	hombros	rectos	y	los	brazos	tallados	a	medida,	y	ni	una
sola	mirada	atrás.

Iban	camino	de	Boynton,	y	de	ahí	a	Fairbanks	en	el	camión	de	Richard	Schrader,
si	estaba	disponible,	y	seguro	que	lo	estaría,	a	menos	que	la	parte	de	atrás	se	hubiera
desprendido,	 y	 a	 decir	 verdad,	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 conducido	 parecía	 algo
inminente.	 Pamela	 quería	 descansar	 unos	 días,	 y	 él	 estaba	 de	 acuerdo,	 luces
brillantes,	gran	ciudad,	una	dosis	más	antes	de	que	se	instalara	el	 invierno.	Los	dos
tenían	 ganas	 de	 gastar	 algo	 del	 dinero	 que	 habían	 recibido	 en	 forma	 de	 billetes
arrugados	en	sobres	blancos	o	metidos	dentro	de	felicitaciones	de	boda,	y	necesitaban
algunas	cosas,	naturalmente,	para	llenar	la	nueva	habitación	de	la	cabaña	y	rematar	su
despensa	 de	 judías	 desecadas,	 arroz,	 té,	 café,	 tabaco,	 pasta	 y	 similares.	Y	 pasta	 de
dientes,	 no	 había	 que	 olvidarla.	 Sess	 se	 había	 pasado	 un	 invierno	 cepillándose	 los
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dientes	con	el	dedo	y	otro	utilizando	una	mezcla	de	bicarbonato	de	sodio	y	sal	que
acabó	erosionando	las	cerdas	del	cepillo.	Pronto	el	río	sería	intransitable	y	entonces
tendrían	 que	 esperar	 hasta	 que	 se	 helara	 por	 completo	 para	 descenderlo	 con	 los
perros,	 y	 su	 destino	 tendría	 que	 ser	 Boynton,	 a	 menos	 que	 quisieran	 hipotecar	 la
granja	y	volar	a	un	lugar	donde	el	sol	fuera	algo	más	que	un	rumor.

Así	que	allí	estaban,	en	el	río.	Con	las	manos	frías.	Pero	habría	calor	a	mansalva
en	el	Nougat	y	el	Three	Pup,	y	cuando	llegaran	a	la	carretera	de	Fairbanks,	el	sol	ya
estaría	muy	alto	en	el	cielo	y	la	temperatura	sería	de	cuatro	o	incluso	de	diez	grados.
Una	bandada	de	ruidosas	negretas	pasó	por	encima	de	sus	cabezas,	en	dirección	sur.
Pájaros	 inteligentes,	 más	 valía	 irse	 ahora,	 y	 hacer	 una	 travesía	 aún	 benigna.	 Sess
apartó	hielo	con	el	remo.

—¿Cómo	vas,	Pamela?	—le	preguntó—.	¿Las	manos	heladas?
Ella	 miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 con	 un	 hoyuelo

surcándole	la	mejilla	y	sus	dientes	blancos	perfectos	y	sus	encías	de	niña:
—Súper	—dijo,	contestando	a	la	primera	pregunta—.	Y	un	poco	—a	la	segunda.
Sess	sintió	que	la	amaba.	La	amaba	más	de	lo	que	nunca	hubiera	podido	imaginar.
—Continúa	 así	 —le	 dijo,	 orgulloso	 de	 su	 resistencia,	 radiante—.	 Cuando

lleguemos	al	Three	Pup	—añadió,	hundiendo	el	remo—,	te	invito	al	primer	trago.
—Derrochador	—le	dijo	ella,	y	su	 risa	se	alejó	 flotando	por	el	 río,	 rebotó	en	 la

orilla	y	volvió	a	ellos.
Los	dos	se	habían	quitado	el	jersey	y	tenían	las	manos	perfectamente	recuperadas

cuando	llegaron	al	amplio	meandro	desde	donde	se	descubría	Boynton.	El	ambiente
se	había	caldeado	más	de	lo	esperado	—hacia	los	quince	grados,	calculó	Sess—	y	los
últimos	kilómetros,	con	 las	dos	orillas	 iluminadas	con	 los	colores	del	otoño,	 fueron
muy	 agradables.	 La	 mirada	 de	 Sess	 recorría	 el	 paisaje	 —siempre	 escudriñando,
mirada	 depredadora—,	 cuando	 algo	 que	 se	movía	 en	 las	 aguas	 poco	profundas	 del
Last	 Chance	 Creek	 atrajo	 su	 atención.	 Retuvo	 el	 remo	 bajo	 y	 se	 desvió	 hacia	 el
arroyo,	desconcertado,	porque	no	había	visto	ningún	alce	ni	oso	ni	grupo	de	castores,
ni	 un	 tronco	 semisumergido	 en	 la	 corriente,	 ni	 tampoco	 un	 barco.	 Era	 algo
inesperado,	 fuera	 de	 lugar,	 una	 de	 esas	 aberraciones	 de	 la	 naturaleza	 que	 hacen	 la
vida	 tan	 condenadamente	 interesante	 allí	 en	 las	 tierras	 baldías	 porque,	 cuando	 uno
creía	haberlo	visto	todo…

—¿Quién	está	ahí,	vadeando	en	el	arroyo?	—preguntó	Pamela,	aunque	ella	tenía
mejor	vista	que	Sess.

Y	entonces	la	visión	se	hizo	más	clara	y	Sess	vio	lo	que	era,	o	lo	que	eran.	Vio	las
dos	 figuras	 acercarse	 y	 separarse	 como	 fragmentos	 de	 cristal	 en	 un	 caleidoscopio,
mientras	la	canoa	se	acercaba	más.	Los	dos	se	inclinaban	sobre	el	agua	y	volvían	a
levantarse,	 una	 especie	 de	 vadeadores	 extravagantes,	 con	 todos	 sus	 distintivos
hippies,	camisas	brillantes	y	el	centelleo	de	luz	de	la	cinta	de	plata	de	un	sombrero	de
ala	 ancha.	 Sess	 estaba	 atónito,	 absolutamente	 atónito.	 Había	 dos	 negros	 —dos
hippiosos	 negratas—	 sumergidos	 en	 el	 soleado	 arroyo	 de	 la	 última	 oportunidad,	 el
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Last	Chance	Creek,	buscando	oro	con	tamices.
—Hola	—les	saludó	cuando	la	canoa	se	deslizó	hacia	ellos—,	¿cómo	va	eso?
Ninguno	de	los	dos	hombres	dijo	ni	una	palabra.	Pero	lo	miraron,	ojos	oscuros	y

fijos,	 erizados	 de	 desconfianza	 y	 hostilidad.	 La	 corriente	 bullía	 contra	 sus	muslos,
sobre	la	envoltura	combada	de	sus	altas	botas	de	agua.	Miraron	la	canoa	durante	un
largo	momento	solemne,	como	si	hubiera	aparecido	por	generación	espontánea,	como
una	emanación	del	agua	y	el	aire,	luego	miraron	a	Pamela	y	finalmente	a	Sess,	antes
de	volver	a	su	trabajo,	enjuagando	palada	tras	palada	de	arena	en	el	brillo	apagado	de
sus	tamices,	hasta	liberar	todos	los	granos	de	silícea.

—¿Y	qué,	brilla?	—preguntó	Sess,	por	decir	algo.
El	más	bajo	levantó	la	vista.	Tenía	la	cara	como	una	petaca	de	tabaco	erosionada

con	un	vicio	secreto.	Su	voz	era	suave	como	un	susurro:
—No,	no	hay	nada	por	aquí,	¿verdad,	Franklin?
El	otro	levantó	la	vista,	ojos	salvajes,	una	expresión	que	no	invitaba	a	nada.
—No	—secundó—.	Nada.
Luego	el	primero:
—Este	sitio	no	vale	una	mierda,	¿eh,	Franklin?
—No.
Sess	dijo	que	esperaba	verles	más	 tarde	y	Pamela	 les	deseó	buena	 suerte,	y	 los

dos	 hundieron	 sus	 remos	 en	 el	 agua,	 ansiosos	 de	 alejarse	 y	 poder	 comentar	 aquel
episodio	 y	 cotillear.	Cuando	 recorrieron	 trescientos	 o	 cuatrocientos	metros,	 Pamela
levantó	el	remo	dejándolo	deslizarse	y	se	volvió	hacia	él.

—¿De	qué	iban	estos?
—Ni	 idea	—contestó	 él—.	 Pero	 no	 encontrarían	 ni	 media	 onza	 de	 oro	 en	 ese

arroyo	aunque	pasaran	cien	años	buscando.
—No	dan	 esa	 impresión.	 Parecen	 aquellos	 tipos	 de	El	 tesoro	 de	 Sierra	Madre,

Humphrey	Bogart	y	no	sé	cómo	se	llamaba	el	otro…
—Walter	Huston.
—Eso,	Walter	Huston.
La	canoa	derivó.	El	sol	tallaba	diamantes	en	el	agua.
—Eran	negros,	Pamela.	Negratas.	¿De	dónde	puede	haber	salido	un	negro	en	este

sitio?
Boynton	 había	 aparecido	 ante	 sus	 ojos.	 Ella	 arqueó	 la	 espalda	 hacia	 atrás	 y

hundió	el	remo.
—Por	Dios,	Sess	—dijo,	lanzando	las	palabras	por	encima	del	hombro—,	negros,

pieles	 rojas,	 chinos,	 ¿qué	 diferencia	 hay?	 Parece	 como	 si	 nunca	 hubieras	 visto	 un
negro	en	tu	vida.

Él	iba	a	decir	«No	lo	he	visto»,	pero	en	aquel	momento	otro	elemento,	tan	extraño
como	las	dos	figuras	del	arroyo,	saltó	ante	sus	ojos	desde	la	orilla	en	una	explosión	de
color.	No	era	exactamente	una	casa,	parecía	más	bien	una	cabaña	Quonset,	encajada
entre	la	caja	de	planchas	grises	y	gastadas	de	Richard	Schrader	y	el	refugio	de	Sess.

www.lectulandia.com	-	Página	291



Su	presencia	le	desconcertó	un	instante,	pero	luego	comprendió	lo	que	era	y	también
obtuvo	la	respuesta	a	su	pregunta	en	un	solo	destello	de	intuición:	¿De	dónde	podía
haber	salido	un	negro	en	aquel	sitio?	De	un	autocar	de	hippies,	esa	era	la	clave.

Si	Sess	esperaba	una	cálida	y	sociable	acogida	en	el	Three	Pup,	se	había	equivocado.
Lynette	le	esperaba	en	pie	de	guerra,	y	Skid	Denton	también.	En	el	mismo	instante	en
que	Sess	abrió	paso	a	Pamela,	Lynette	se	apartó	de	la	barra	y	exclamó:

—Ah,	mirad	quién	está	aquí,	el	rey	de	los	hippies.	¿O	debo	decir	el	casero	de	los
hippies?

Skid	 Denton	 estaba	 adherido	 a	 su	 asiento	 al	 extremo	 de	 la	 barra,	 como	 de
costumbre,	con	un	plato	de	patatas	fritas	caseras	frente	a	él	y	una	cerveza	siseante	en
la	mano.	Se	inclinó	hacia	delante	para	echar	leña	al	fuego:

—Ahora	todas	las	noches	tenemos	sarao	y	esa	música	hippy	no	se	acaba	nunca.
Creo	que	follan	por	ahí,	que	se	follan	a	todo	bicho	viviente	excepto	a	los	perros	y	se
pasan	el	tiempo	fumando	drogas.	¿De	verdad	han	construido	una	cabaña?

—Ese	que	lleva	huesos	en	el	pelo	—dijo	Lynette.
—Y	los	negros.	—Richie	Oliver	levantó	sus	ojos	colorados	del	whisky	con	agua

como	si	llevara	tres	días	chapoteando	en	él—.	No	te	olvides	de	los	negros.
Había	ocho	personas	reunidas	en	el	bar	y	no	hubo	ni	una	sola	sonrisa	sincera	para

él,	ni	para	Pamela.	Y	aquello	le	dolió,	porque	¿qué	tenía	ella	que	ver?	No	más	que	él.
O	menos,	mucho	menos.	Se	esforzó	por	hacer	caso	omiso	a	Lynette	y	a	Skid	Denton,
que	era	un	gilipollas	de	primera	clase.	Saludó	a	 todo	el	mundo	por	su	nombre	y	 le
acercó	 una	 silla	 a	 Pamela	 en	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana,	 pensando	 en	 jamón	 con
huevos,	 o	 bacon	 o	 quizá	 una	 hamburguesa,	 con	 una	 cerveza	 y	 un	 buen	 trago	 para
regarlo,	porque	joder,	no	se	iba	a	dejar	echar	del	restaurante	y	bar	que	había	elegido.
Pamela	le	sonrió	levemente	y	le	cogió	la	mano	por	encima	de	la	mesa.

—Lynette	—llamó	él,	y	tal	vez	levantó	la	voz	un	pelo	más	de	lo	necesario—,	¿nos
va	a	servir	alguien	aquí,	joder?

Bebieron.	Y	comieron.	Y	se	tomaron	su	tiempo.	La	gente	arrimaba	las	sillas	y	se
dejaba	caer	en	ellas,	uno	detrás	de	otro,	a	veces	dos	o	tres	al	mismo	tiempo,	y	todas
las	noticias	y	todo	el	cotilleo	empezaba	y	terminaba	con	los	hippies.	Lynette	se	sentó
a	 la	mesa	con	Pamela	y	 él	y	 les	observó	cortar	 la	 carne	y	 llevarse	 el	 tenedor	 a	 los
labios	como	si	pudieran	necesitar	ayuda,	y	no	paró	de	hablar,	ni	siquiera	para	tomar
aliento.

—¿Y	ese	que	lleva	los	huesos	en	el	pelo	y	los	ajos	al	cuello?	Señor	Vampiro,	así
lo	 llamo	 yo.	 Vino	 aquí	 y	 pidió	 una	 jarra	 de	 cerveza	 y	 quería	 saber	 si	 le	 fiaba,	 y
cuando	le	dije	que	aquí	no	se	fiaba	a	nadie,	fue	por	la	barra	preguntando	si	alguien	le
daba	algo	suelto.

Pero	Richard	Schrader	—el	mejor	amigo	que	tenía	Sess	en	el	río,	su	padrino	de
boda—,	Richard	 Schrader	 se	 llevó	 la	 guinda.	 No	 estaba	 en	 casa	 cuando	 Pamela	 y
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Sess	 habían	 desembarcado,	 rodeando	 el	 autocar	 carnavalesco	 y	 al	 hippy	 que	 se
afanaba	con	el	hornillo,	ante	aquella	hilera	brillante	y	barnizada	de	cuencos,	platos	y
ceniceros	 que	 había	 desplegado	 en	 un	 tronco	 partido	 como	 si	 tuviera	 un	 puesto	 de
venta	en	el	terreno	de	Sess.	Pero	luego	Richard	había	aparcado	el	camión	en	el	solar	y
había	atravesado	la	puerta	de	mosquitera	y	lo	primero	que	había	dicho	era:

—Sess,	esos	tipos	tienen	que	largarse,	han	montado	un	circo	en	mi	jardín	y	desde
que	se	instalaron	ahí	no	he	logrado	dormir	más	de	dos	horas	seguidas.	Todo	por	sus
gritos	y	chillidos	y	ese	escándalo	que	arman	con	 las	guitarras	y	panderetas	y	no	sé
qué	más.	 ¿Sabías	 que	 han	 sacado	 los	 altavoces	 del	 autocar	 y	 los	 han	 puesto	 en	 el
tejado	 para	 lanzar	 su	mierda	 estridente	 por	 el	 río	 y	 por	 todas	 partes?	He	 intentado
razonar	con	ellos,	de	verdad,	pero	su	rollo	es:	«Paz,	hermano,	y	que	te	jodan…».

Sess	se	bebió	otra	cerveza.	Se	tomó	su	tiempo.	Rebañó	el	plato	con	una	esponjosa
rebanada	de	pan.	Preguntó	por	 los	postres.	Rechazó	un	segundo	 trago.	Desde	 fuera
podía	parecer	 sereno,	pero	estaba	hirviendo	por	dentro.	Dejó	dinero	 sobre	 la	mesa,
cogió	las	llaves	de	Richard	y	le	dijo	a	Pamela	que	tardaría	un	minuto.	No	había	dado
tres	pasos	fuera	cuando	Lynette	le	alcanzó	y	le	agarró	por	el	brazo.

—Y	oye,	Sess	—las	estrías	de	la	edad	le	fruncían	la	cara	alrededor	de	los	labios	y
excavaban	desaprobadoras	trincheras	a	los	lados	de	la	nariz	y	en	los	extremos	de	los
encogidos	 ojos,	 haciéndola	 parecer	 uno	 de	 aquellos	 cadáveres	 congelados	 y
desecados	 que	 encontraron	 en	 los	Andes—,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 le	 hiciste	 a	 Joe
Bosky	—se	 miró	 el	 flácido	 brazo	 y	 luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 Sess—,	 te	 aviso,	 ten
cuidado	con	ese	tío…

Sess	recorrió	los	setecientos	metros	con	el	camión	de	Richard	hasta	el	centro	del
pueblo	 y	 lo	 metió	 en	 la	 explanada	 de	 su	 refugio	 por	 encima	 de	 los	 baches	 y	 las
piedras	 semienterradas,	 seguido	 de	 una	 nube	 de	 polvo.	 Puso	 bruscamente	 el	 punto
muerto,	 dejó	 el	 motor	 encendido	 un	 momento	 y	 luego	 lo	 apagó.	 Lo	 que	 oyó	 fue
música,	 un	 vozarrón	 tronando	 sobre	 las	 guitarras,	 batería	 y	 piano	 eléctrico,	 a	 tal
volumen	 que	 los	 altavoces	 apenas	 podían	 contenerlo.	 La	 voz	 se	 fijó,	 se	 soltó
distorsionada	 y	 volvió	 a	 fijarse.	 A	 la	 derecha	 había	 dos	 coches,	 el	 Volkswagen
Escarabajo	 y	 el	 Studebaker,	 con	 el	 aspecto	 de	 no	 haberse	 movido	 en	 un	 mes.	 El
hornillo	 estaba	 puesto	 al	 abrigo	 del	 autocar,	 y	 el	 calor	 que	 irradiaban	 las	 junturas
distorsionaba	su	visión	del	refugio,	que	necesitaba	una	mano	de	pintura.	En	cambio,
el	 autocar	 no	 necesitaba	 pintura	 alguna.	 Los	 hippies	 habían	 hecho	 un	 trabajo
exhaustivo	y	si	habían	olvidado	algún	color,	Sess	no	veía	cuál	podía	ser.

El	aire	era	puro,	el	sol	cumplía	sus	funciones.	Hacía	más	calor	de	 lo	previsible.
Sess	salió	del	camión	y	se	vio	asaltado	por	la	música.	Fue	a	la	puerta	del	autocar	y
llamó	 al	 panel	 de	 cristal	 pintado.	 Volvió	 a	 llamar.	 Al	 cabo	 de	 un	 poco	 empezó	 a
aporrearlo	 con	 los	 puños	 y	 fue	 una	 suerte	 —suerte	 para	 ellos—	 que	 no	 hubiera
aceptado	un	segundo	trago.

—¡Abrid!	—gritó—.	¡Sea	quien	sea,	abre!
Sintió	que	el	autocar	cedía	ligeramente	en	sus	muelles	y	luego	la	puerta	se	abrió	y

www.lectulandia.com	-	Página	293



aquel	tipo	al	que	llamaban	George	el	Raro	apareció	en	el	escalón	más	alto,	envuelto
en	una	manta	verde	y	sucia.	Iba	descalzo.	Su	pelo	era	como	una	segunda	manta,	o	no,
era	 como	 aquello	 que	 Jill	 usaba	 para	 hacer	 cubremacetas	 en	 su	 apartamento,	 una
especie	 de	 yute	 o	 macramé,	 tosco	 y	 apelmazado,	 y	 llevaba	 media	 docena	 de
descoloridos	huesos	animales	colgando	de	las	enmarañadas	puntas.

—Ah	—dijo	George	el	Raro—.	Ah,	hola.
—Oye	—Sess	sentía	cómo	le	invadía	una	oleada	de	rabia	inexplicable	en	un	día

soleado	y	desproporcionada	ante	 la	naturaleza	del	delito—,	 tenéis	que	 iros	de	aquí.
Todos.	Y	llevaos	toda	vuestra	mierda.

George	el	Raro	hizo	un	gesto	vago.	No	parecía	que	las	piernas	fueran	a	sostenerle
treinta	segundos	más.

—Ostras,	tío	—dijo,	al	cabo	de	un	momento,	y	Sess	apenas	lograba	oírle	bajo	los
aullidos	de	los	altavoces—.	Tienes	que	hablar	con	Harmony.	Harmony	es	el	tipo	que
buscas…

La	 suerte	 quiso	 que	 todo	 quedara	 ahí	 entre	 los	 dos,	 porque	 en	 aquel	momento,
Harmony	apareció	en	la	parte	delantera	del	autocar,	con	las	manos	chorreando	barro.
Por	lo	que	Sess	pudo	deducir,	el	tipo	tenía	su	edad,	y	aunque	llevaba	su	espeso	pelo
rubio	 escalado	 como	 el	 de	 una	 mujer,	 tenía	 un	 fiero	 bigote	 a	 lo	 Fu	Manchú	 para
contrarrestar	el	efecto,	y	en	los	limitados	tratos	que	Sess	había	tenido	con	la	tribu,	él
le	había	parecido	el	más	razonable	de	todos,	y	bastante	más	accesible	al	intercambio
que	 el	 sobrino,	 que	 tendía	 a	 hablar	 a	 parrafadas,	 como	 si	 le	 pagaran	 por	 palabra.
Harmony	parecía	 sorprendido.	Se	 secó	 las	manos	en	 los	vaqueros,	 asintió	y	miró	a
Sess	por	el	extremo	de	sus	gafas	de	montura	metálica.	Iba	a	preguntar	«¿Qué	pasa?».
—Sess	hubiera	apostado	la	granja—,	pero	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca	Sess	le
lanzó	 una	 andanada,	 enumerando	 todas	 las	 infracciones	 de	 los	 hippies	 y	 los
sentimientos	que	albergaban	los	ciudadanos	de	Boynton	sobre	ellos	y	le	informó	en
términos	nada	ambiguos	que	tenían	que	empaquetar	sus	cosas	y	encontrar	otro	sitio
donde	 fabricar	 sus	 cacharros	 de	 cerámica,	 poner	 su	 música	 atronadora,	 fumar	 su
maría	y	tomarse	su	LSD.

Sess	no	sabía	cuánto	tiempo	duró,	pero	al	cabo	de	un	rato,	se	unió	a	Harmony	su
mujer	o	novia	o	lo	que	fuera,	una	mujer	flaca	y	harapienta	con	una	sonrisa	serena,	el
pelo	habitual	y	un	par	de	pechos	que	hubieran	correspondido	a	alguien	con	el	doble
de	 tamaño,	 y	 los	 dos	 se	 limitaron	 a	mantenerse	 allí	 de	 pie	 escuchándole,	 como	 si
fueran	asistentes	a	una	de	esas	conferencias	sin	asientos.	Cuando	acabó	de	hablar	y
empezó	a	pensar	en	volver	a	la	camioneta,	recoger	a	Pamela	y	dirigirse	a	Fairbanks	a
celebrar	la	vida	y	la	temporada	y	la	despensa	llena	a	reventar	con	carne	preparada,	el
disco	que	había	 estado	 resonando	 a	voz	 en	grito	 casi	 inconscientemente	 llegó	 a	un
superamplificado	final	y	Harmony	dijo:

—Te	entiendo,	tío	—rodeó	a	su	compañera	por	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	sí—.
Has	sido	superenrollado	y	todos	lo	apreciamos,	incluyendo	a	George	el	Raro.	Oye,	tal
vez	 nos	 hemos	 pasado	 un	 poco,	 pero	 Alice	 y	 yo	 queremos	 demostrarte	 nuestro
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agradecimiento.	 Aquí	 tienes.	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 larga	 hilera	 de	 deformes
ceniceros	 y	 pipas	 y	 copas	 aflautadas	 instalada	 peligrosamente	 sobre	 la	 plancha
desnuda	 y	 adornando	 los	 tocones	 de	 árboles	 de	 la	 explanada—.	 Coge	 lo	 que
quieras…

Tres	 días	 después,	 cuando	 volvieron	 de	 Fairbanks,	 el	 autocar	 seguía	 allí.
Naturalmente.	 ¿Qué	 esperaba	 que	 hicieran,	 que	 lo	 pintaran	 con	 tinta	 invisible?
Probablemente	aquel	 trasto	ni	siquiera	arrancaba.	¿Para	qué	engañarse?	La	cosa	iba
para	largo.	Tal	vez	llegaría	a	su	fin	en	la	siguiente	glaciación,	dentro	de	diez	mil	años,
cuando	el	 inmenso	muro	de	hielo	de	un	kilómetro	y	medio	de	altura	creciera	por	la
tundra	 y	 la	 convirtiera	 en	 polvo,	 pero	 de	momento,	 pensó	 Sess,	 más	 valía	 que	 se
acostumbrara	a	aquel	vehículo	y	sus	ocupantes,	porque	no	se	iban	a	ir	a	ninguna	otra
parte.	 Y	 en	 aquel	 punto,	 tras	 pasar	 tres	 días	 fuera,	 tampoco	 lograba	 ponerse	 muy
nervioso.	 Pamela	 y	 él	 lo	 habían	 pasado	 incomparablemente	 bien,	 había	 sido	 su
segunda	luna	de	miel	—o	la	primera,	en	realidad—,	habían	retozado	perezosamente
en	la	cama	en	el	Williwaw	Motor	Inn,	fumando	cigarrillos	y	bebiendo	cubatas	de	ron
en	vasos	de	plástico	desechables	y	observando	el	aleteo	místico	del	mundo	atrapado	y
sellado	en	la	cajita	que	todo	el	mundo	llamaba	en	diminutivo	solo	para	expresar	una
afectuosa	 proximidad.	 Habían	 comprado	 algunas	 cosas.	 Habían	 hecho	 la	 ronda	 de
bares.	Y	aunque	a	Sess	le	había	decepcionado	descubrir	que	el	criadero	de	perros	no
tenía	nada	con	cuatro	patas	y	cola	que	pesara	más	de	siete	kilos	(chihuahua	cruzado
con	caniche	enano	y	con	perrito	de	lanas	rizadas	en	las	duras	alturas	de	Fairbanks),	se
sentía	 satisfecho.	 Iba	 río	 arriba	 con	 su	 mujer	 y	 todos	 los	 productos	 necesarios,
comodidades	 y	 caprichos	 que	 podían	 cargar,	 incluyendo	 cerámica	 hippy,	 y	 le
importaba	un	pimiento	lo	que	pasara	en	Boynton.

Llegaron	de	Fairbanks	bien	entrada	la	tarde	y	soplaba	un	viento	glacial.	Sess	se
dirigió	directamente	al	Three	Pup,	aparcó	 la	camioneta	en	el	 lugar	de	Richard	y	 se
dirigió	hacia	el	río.

—¿Necesitamos	 algo	 del	 refugio?	 —preguntó	 en	 voz	 alta	 mientras	 Pamela	 le
daba	 cajas	 de	 comida,	 latas	 de	 gasolina	 Blazo	 y	 aceite	 de	 motor,	 una	 bolsa	 de
calcetines	nuevos	y	ropa	interior	y	forros	para	sus	botas	muklus.

Él	 estaba	 inclinado,	 distribuyendo	 el	 peso	 en	 el	 fondo	de	 la	 barca.	El	 viento	 le
atrapó	el	pelo	y	le	dio	un	tirón.

—No	se	me	ocurre	nada	—contestó	ella	enderezándose	y	mirando	sobre	el	acero
del	río.	El	cielo	estaba	oscuro.	Ejércitos	enteros	de	hielo	habían	llegado	para	hacer	la
guerra	contra	el	agua.

—Mejor	—repuso	él—,	porque	no	me	gusta	nada	el	aspecto	del	cielo.
Pamela	 llevaba	su	parka	y	se	subió	 la	capucha	en	cuanto	salió	de	 la	camioneta.

Sus	 manos	 eran	 finas	 alas	 de	 piel	 gris	 saliendo	 de	 sus	 mangas,	 los	 hombros
encorvados	 contra	 el	 viento	 y	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 las	 mejillas	 empezaban	 a
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colorearse.	 Cuando	 cogió	 el	 remo	 del	 travesaño,	 los	 nudillos	 se	 le	 veían	 blancos
contra	 el	 oscuro	 y	 aceitado	 grano	 de	 la	madera.	 Ella	 le	 dedicó	 a	 Sess	 una	 sonrisa
cansina	y	se	instaló	en	la	proa	y	él	no	pudo	evitar	pensar	en	el	contraste	entre	aquel
viaje	y	la	primera	vez	que	habían	remontado	juntos	el	río,	en	medio	de	la	plenitud	de
junio.	 Pero	 aquella	 pequeña	 dosis	 de	 incomodidad	 era	 la	 contrapartida	 que	 la
naturaleza	 implicaba	 para	 todos,	 sin	 discriminación,	 y	 muy	 pronto,	 al	 llegar	 a	 la
cabaña,	 se	 repondrían	 con	 un	 fuego	 crepitante	 y	 una	 taza	 de	 algo	 caliente	 en	 las
manos.	Mientras	remaban,	la	canoa	quebraba	el	hielo	estrellado	de	la	orilla.	No	hacía
falta	decir	que	aquel	era	el	último	viaje	en	canoa	del	año.

No	habían	recorrido	aún	un	kilómetro,	con	el	viento	en	la	cara,	cuando	Pamela	se
volvió	hacia	él.

—Las	llaves	—le	dijo—.	¿Y	las	llaves?
—Las	he	dejado	en	la	camioneta,	¿no?
—Mira	bien	en	los	bolsillos,	Sess.	Acuérdate	de	lo	que	pasó	la	última	vez.
Sess	 tenía	 las	manos	 tan	agarrotadas	que	apenas	podía	hurgar	 en	el	bolsillo,	 ¿y

qué	sintió	tomando	forma	entre	sus	dedos?	Una	caja	de	cerillas,	su	navaja	de	bolsillo,
los	billetes	con	su	clip…	y	las	llaves	de	la	camioneta	de	Richard.	De	modo	que	dieron
media	 vuelta,	 regresaron	 y	 él	 ascendió	 la	 orilla	 junto	 al	 pintarrajeado	 y	 silencioso
autocar	hippy	—debían	de	haberse	ido	todos	río	arriba,	imaginó—,	deslizó	las	llaves
en	el	contacto	de	la	camioneta,	volvió	a	la	orilla	de	una	carrera	y	empujó	la	barca.

Ahora	 el	 viento	 era	 más	 intenso,	 cortante	 de	 verdad,	 y	 tenían	 que	 mantenerse
cerca	de	la	orilla	para	evitar	las	rachas	más	fuertes,	pero	eso	era	un	problema,	porque
el	hielo	se	formaba	allí	y	les	forzaba	a	mantener	cierta	distancia.	Llegó	el	crepúsculo.
Ellos	 remaban	 en	 silencio.	 Sess	 no	 pensaba	 en	 nada,	 trabajaba	 con	 el	 piloto
automático,	un	golpe	de	remo	a	un	lado,	luego	al	otro,	cuando	le	llegó	el	sonido	de	un
avión.	 Lo	 oyó	 —los	 dos	 lo	 oyeron—	 antes	 de	 verlo,	 y	 cuando	 apareció,
materializándose	contra	la	tormenta,	no	estaba	a	más	de	cincuenta	metros	y	avanzaba
en	 la	misma	 dirección	 que	 ellos.	 El	 ruido	 estalló	 sobre	 ellos	mientras	 el	 avión	 les
pasaba	justo	por	encima	y	describía	un	amplio	círculo	frente	a	 la	canoa	para	volver
hacia	ellos.	Sess	estaba	pensando:	«Es	Howard	Walpole	o	Charlie	Jimmy	del	pueblo
indio	de	Eagle,	rodeándonos	para	asegurarse	de	que	estamos	bien…».

Pero	no	era	Howard	Walpole	ni	Charlie	Jimmy.	El	avión	llevaba	tres	luces,	pero
la	 del	 ala	 derecha	no	 iba	 sincronizada	 con	 el	 ritmo	de	 las	 otras	 (mal	 contacto,	 una
bombilla	suelta)	y	a	medida	que	se	acercaba,	ahora	cayendo	sobre	ellos	en	picado,	vio
los	pontones	sin	pintar	y	relumbrando	opacos	en	el	errático	centelleo	azul.	Él	conocía
aquellos	pontones,	que	darían	paso	a	esquís	por	la	mañana	si	el	tiempo	se	mantenía,	y
no	tenía	que	mirar	el	fuselaje	sin	pintar	o	los	borrosos	números	impresos	junto	a	la
letra	 N	 para	 identificar	 el	 avión.	 Venía	 a	 por	 ellos,	 volando	 bajo	 sobre	 el	 agua
salpicada	de	hielo	y	espoleado	por	el	viento.	Sess	no	tuvo	tiempo	de	pensar,	no	tuvo
tiempo	de	trabajar	el	remo	y	apartar	la	proa	de	aquel	rumbo	o	buscar	la	protección	de
los	árboles	porque	la	Cessna	ya	estaba	en	su	cara,	en	la	cara	de	Pamela,	y	mientras	los
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dos	 agachaban	 las	 cabezas	 y	 los	 pontones	 retomaban	 altura,	 sintió	 el	 choque	 de	 la
sacudida	 y	 un	 cuenco	hippy	 se	 hizo	 añicos	 y	 llegó	 el	 agua	—agua	 del	Yukon,	 fría
como	la	muerte—	brotando	turbulenta	por	el	agujero	invisible	del	casco.

Entonces	Sess	 entró	 en	 acción.	Golpeó	 el	 agua	 fuertemente	 con	 el	 remo	e	hizo
girar	la	canoa	ciento	ochenta	grados	como	la	aguja	de	una	brújula,	y	de	pronto	corrían
río	abajo	con	la	corriente	y	el	viento.	Quinientos	metros	más	allá	había	un	bosquecillo
tenebroso	avanzado	en	el	río.	Sess	le	gritó	a	Pamela	que	orientara	la	canoa	hacia	allí,
mientras	 él	 buscaba	 el	 fusil	 en	 el	 amasijo	 de	 cajas,	 cartones	 y	 cerámicas	 hippies.
«Esta	vez	es	la	guerra	—pensó—,	una	sola	vez	más,	hijo	de	puta,	una	sola	vez	y…».

Las	 luces	 azules	 intermitentes	 se	 difuminaron	 río	 abajo,	 pero	 reaparecieron
cuando	el	avión	volvió	a	cambiar	de	dirección.

—¡Al	suelo!	—gritó	Sess,	metiendo	una	bala	en	la	recámara	y	colocando	el	rifle
en	los	travesaños	para	apoyarse	en	el	remo	y	evitar	que	el	timón	oscilara.	Vio	el	perfil
de	Pamela,	una	vaga	y	pálida	emanación	contra	la	oscura	franja	de	la	orilla.

—¿Estaba…?	—balbuceó	ella—.	¿No	ha…?
Oían	el	avión	gimiendo	al	ganar	velocidad,	veían	las	luces	intensificarse	a	medida

que	la	distancia	menguaba.
—¡Puedes	jugarte	la	cabeza	a	que	sí!	—gritó	Sess,	hundiendo	el	remo	en	el	agua

con	el	pistón	de	su	hombro	y	ya	estaban	solo	a	doscientos	metros	del	lugar	donde	el
hielo	de	la	orilla	se	formaba	bajo	la	cubierta	de	los	árboles.

Bosky	 llegó	 demasiado	 deprisa.	 Pensaba	 encontrarles	 aún	 río	 arriba,	 rezagados
contracorriente,	 y	 el	 rugido	 del	 motor	 y	 los	 pontones	 desnudos	 les	 pasaron	 por
encima	antes	de	que	Sess	pudiera	inclinarse	y	disparar	de	nuevo.	Pero	estaba	listo	y
dejó	que	la	barca	girase	lateralmente	respecto	a	la	corriente	mientras	Pamela	luchaba
por	 mantener	 el	 control	 delante	 y	 disparó	 tres	 veces,	 tres	 duras	 notas	 de
agradecimiento	recubiertas	de	cobre	que	se	proyectaron	contra	el	caldero	del	cielo	y
probablemente	 solo	 tocaron	 aire.	 No	 hubiera	 sabido	 decirlo.	 No	 lo	 sabía.	 Estaba
demasiado	cargado	de	adrenalina	para	sentir	siquiera	furia	o	indignación.	Dejó	el	rifle
y	cogió	el	remo	y	un	momento	después	entraban	en	el	manto	de	hielo	de	la	orilla	y	se
refugiaban	bajo	los	árboles.

Todo	estaba	en	silencio.	Una	nieve	dura,	acribillante	y	ventosa	empezó	a	caer	del
cielo	 como	 en	 una	 repentina	 liberación.	 Sess	 oyó	 el	 río,	 el	 hielo	 deslizándose	 y
chirriando	como	dos	manos	mojadas	frotándose,	y	oyó	a	Pamela.	Estaba	encorvada
sobre	 los	 hombros,	 una	 sombra	 entre	 sombras	 más	 profundas,	 y	 lloraba	 tan
suavemente	 que	 al	 principio	 creyó	 que	 era	 el	 susurro	 de	 las	 duras	 balas	 blancas
abriéndose	 camino	 entre	 las	 últimas	 hojas	 de	 hierba.	 El	 fondo	 de	 la	 canoa	 había
embarcado	 cinco	 centímetros	 de	 agua	 y	 ellos	 tenían	 los	 pies	 mojados:	 llevaban
zapatillas	de	andar,	de	ante	y	hasta	los	tobillos,	 los	mejores	zapatos	que	tenían	para
una	excursión	a	la	ciudad.	No	llevaban	sacos	de	dormir,	ni	suelo	de	tienda	ni	tienda,
¿quién	necesitaba	una	tienda	en	el	Williwaw	Motor	Inn?

—Todo	va	bien,	Pamela	—le	dijo,	pero	las	palabras	se	le	ahogaban	en	la	garganta
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—.	Todo	saldrá	bien,	ya	lo	verás.
Lo	primero	era	hacer	un	fuego,	pero	temía	el	fuego	porque	Bosky	podía	verlo	y

volver	 a	 por	 ellos,	 de	modo	 que	 se	 concentró	 en	 acarrear	 la	 canoa	 fuera	 del	 agua,
descargando	los	alimentos	húmedos	y	la	ropa	mojada	y	las	herramientas	y	el	equipo	y
todo	el	resto	de	cosas	de	las	que	no	podían	prescindir,	y	luego	levantó	el	casco	y	lo
apoyó,	a	modo	de	cortavientos.	Pamela	trabajaba	a	su	lado	y	no	tenían	que	hablar,	no
tenían	que	decir	una	sola	palabra,	trabajaban	codo	con	codo	para	descargarlo	todo	y
cortar	ramitas	de	pícea	para	ponerlas	bajo	la	canoa	y	amontonar	troncos	para	el	fuego,
si	 es	que	hacían	 fuego,	 y	 tendrían	que	 esperar	para	decidirlo.	Al	mismo	 tiempo,	 la
nieve	se	endurecía,	azotando	sus	capuchas	y	mangas	en	forma	de	bolas	y	gránulos,
saltando	al	suelo	con	el	suave	siseo	del	arroz	que	se	derrama	de	un	saco,	y	pronto,	el
oscuro	 vacío	 de	 la	 orilla	 empezó	 a	 cubrirse	 de	 aquella	 pálida	 sustancia
resplandeciente.

—¿No	volverá,	verdad,	Sess?	—preguntó	Pamela	en	el	vacío.
Él	 la	 miró,	 su	 silueta	 encorvada	 y	 espectral	 y	 sus	 movimientos	 mientras	 ella

amontonaba	 leña	y	dejaba	 escapar	 las	palabras	de	 su	boca	 en	 rápidas	vaharadas	de
vapor	que	racheaba	el	viento.

—No	—dijo	 él—,	 con	 este	 tiempo,	 no	 creo.	 Y	 espero	 que	 ese	 hijo	 de	 puta	 se
estrelle	y	se	queme	hasta	que	no	quede	nada	reconocible.	Es	increíble,	¿no?	¿No	es
increíble	que	nos	haya	disparado?	Te	lo	dije,	Pamela.	Te	lo	dije	desde	el	principio	y
no	querías	creerme.

Esperaron	media	hora,	tiritando,	y	luego	él	encendió	una	cerilla,	la	acercó	a	una
rama	 de	 pícea	 y	 el	 fuego	 prendió.	 Se	 secaron	 los	 zapatos,	 los	 calcetines,	 los	 pies.
Pamela	sacó	una	caja	de	galletas	húmedas	de	una	bolsa	hecha	jirones	y	las	repartieron
con	 trozos	de	queso	 cheddar.	Luego	dejaron	 reposar	un	poco	 sus	motores	 internos.
Aparentemente,	 era	 la	 primera	 tormenta	 del	 año,	 tenía	 todas	 sus	 características,	 el
viento	helado,	 la	nieve	 formando	bolitas	y	 temperaturas	de	 seis	y	 siete	grados	bajo
cero,	y	Sess	no	 tenía	dudas	de	que	bajarían	más	y	 la	nieve	se	convertiría	en	polvo.
Tenían	muy	pocas	oportunidades	allí,	si	querían	coger	la	canoa	y	llevar	sus	preciados
víveres	 al	 Thirtymile	 antes	 de	 la	 siguiente	 primavera.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Sess	 se
levantó	y	hurgó	entre	el	equipaje	hasta	que	encontró	un	par	de	sus	nuevos	calcetines
térmicos	garantizados	(¡mantenga	los	pies	calientes	a	veinticinco	grados	bajo	cero!)	y
metió	uno	por	el	agujero	de	bala	de	la	barca	hasta	apañar	un	tapón	capaz	de	resistir	la
fuga.	Luego	cargaron	las	cosas	otra	vez	y	salieron	al	río	en	plena	tempestad,	con	los
brazos	 y	 hombros	 luchando	 contra	 la	 corriente,	 las	manos	 fundidas	 con	 los	 remos
como	si	se	las	hubieran	esculpido	en	hielo.

Debía	de	ser	pasada	la	medianoche	cuando	pasaron	el	Woodchopper	Creek	y	se
alejaron	de	la	costa	por	si	acaso	Joe	Bosky	estaba	por	allí	esperándoles,	y	ninguno	de
los	dos	se	atrevía	siquiera	a	pensar	lo	que	podía	haber	pasado	río	arriba,	en	la	cabaña,
cuando	Joe	Bosky	sabía	que	estaban	fuera	de	casa	y	tenía	todos	los	medios	y	motivos
para	 causarles	 daños	 graves	 e	 irreparables.	 La	 nieve	 les	 azotaba	 la	 cara.	 Una	 fina
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costra	de	hielo	se	había	formado	sobre	el	equipaje	allí	donde	caían	las	gotas	del	remo
de	Pamela,	azotadas	por	el	viento,	y	una	capa	de	nieve	se	elevaba	encima.	La	noche
era	una	presencia	densa	 e	 íntima,	 seguía	 sus	 ritmos	desconocidos	y	 ellos	no	 tenían
derecho	 a	 violarla.	 A	 Sess	 Harder	 no	 le	 importaba.	 Estaba	 contento	 de	 estar	 allí,
ahora,	capaz	de	asumir	el	desafío,	feliz	de	estar	vivo,	feliz	por	cada	furioso	mordisco
que	 el	 remo	 daba	 al	 helado	 río.	 Y	 cuando	 rodearon	 el	 Thirtymile	 y	 los	 perros
clamaron	al	adivinar	su	llegada,	se	sintió	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.
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SEXTA	PARTE

NOCHE	INMEMORIAL

Esta	 era	 la	 Tierra	 de	 la	 que	 habíamos	 oído	 hablar,	 formada	 del	 Caos	 y	 la	 Noche
Inmemorial.

HENRY	DAVID	THOREAU,
«Ktaadn»
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Era	Halloween,	 el	 31	de	octubre,	 el	 día	preferido	de	Pan,	y	 ¿con	qué	 contaba	para
celebrarlo?	Con	nada.	No	 tenía	gatos	negros	ni	esqueletos,	ni	siquiera	una	calabaza
recortada	con	luz	dentro.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde,	noche	negra,	y	el	río,	el	inmenso
terreno	 de	 juego	 arremolinante	 y	 plateado,	 rebosante	 de	 peces	 y	 caza	 donde	 había
retozado	todo	el	verano,	estaba	encerrado	en	una	tumba	de	hielo.	El	congelador,	así	lo
llamaban,	 y	 Pan	 había	 bajado	 arrastrando	 los	 pies	 por	 la	 helada	 autopista	 de
Woodchopper	Creek	con	la	luz	declinante	del	día	para	descubrir	que	el	último	canal
abierto	se	había	sellado	por	la	noche.	Hacía	siete	u	ocho	grados	bajo	cero.	Soplaba	el
viento.	 Se	 había	 quedado	 tiritando	 en	 la	 orilla	 dura	 como	 la	 roca	 y	 escuchando	 el
silencio	—era	impresionante,	todo	aquel	ruido	de	hielo	en	movimiento	y	de	furiosas
corrientes	de	agua,	toda	aquella	vida,	reducida	a	la	nada,	ni	un	gemido,	ni	el	estallido
de	 una	 burbuja—	 y	 había	 vuelto	 a	 ascender	 el	 arroyo	 hasta	 la	 cabaña	 y	 se	 había
agachado	junto	a	la	puerta	a	cargar	leña.

Nadie	 pestañeaba.	 Atravesó	 el	 descansillo,	 cerró	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 fuera	 y
luego	se	metió	por	la	pesada	puerta	de	la	cabaña	como	un	contorsionista,	y	también	la
cerró	 de	 golpe	 tras	 él,	 con	 la	 nariz	 goteando,	 los	 dedos	 agarrotados	 y	 los	 troncos
serrados	de	pino	 cargados	 en	 los	brazos	 como	una	pila	 de	 libros	 ilegibles.	Llevaba
una	fina	aureola	de	aire	helado,	y	el	olor	del	frío,	un	olor	casi	químico,	¿y	cómo	sería
cuando	 la	 temperatura	bajara	otros	veinte	grados?	 ¿Y	cuando	bajara	 cuarenta	más?
Cruzó	 la	 habitación,	 atizó	 los	 carbones	 y	 puso	 los	 troncos	 encima,	 y	 nadie	 le	 dijo:
«Eh,	 tío,	 ¿cómo	 va	 por	 ahí	 fuera?».	 O	 bien:	 «¿Has	 cerrado	 bien?».	 O	 acaso:
«Pensábamos	que	te	habrías	congelado	y	transformado	en	estatua	de	sal	o	algo	así».
Solo	dijeron:

—Subo	la	apuesta	y	veo.
Dijeron:
—Dos	parejas.
Dijeron:
—Tres	jotas	y	pareja	de	nueves.
Joe	 estaba	 encajado	 en	 la	 mesa	 entre	 Sky	 Dog	 y	 Dale,	 barajando	 las	 cartas.

Llevaban	por	lo	menos	doce	horas	jugando	al	póquer	—desde	que	habían	vuelto	del
Three	 Pup	 en	 las	 motos	 de	 nieve,	 en	 cualquier	 caso—	 y	 no	 mostraban	 signos	 de
cansarse.	Mantenían	 un	 porro	 circulando.	Bebían	 cerveza	 de	 una	 botella	 de	 litro	 y
tragaban	 barbitúricos	 o	 anfetas	 según	 las	 necesidades.	 Ronnie	 se	 había	 sentado	 un
rato	y	se	había	ocupado	de	su	propio	bienestar	farmacéutico,	pero	se	había	hartado	y
ahora	solo	quería	acción,	divertirse,	un	poco	de	Halloween,	joder.

Joe	tenía	el	generador	encendido	porque	el	dinero	se	la	sudaba	y	podía	transportar
gasolina	cuando	le	daba	la	gana,	así	que	las	luces	estaban	encendidas.	En	parte,	era
una	 buena	 cosa	 —por	 lo	 menos,	 podrías	 leer	 para	 matar	 el	 aburrimiento	 que	 ya
empezaba	 a	 cerrarse	 en	 torno	 a	 ellos	 como	 la	 mano	 de	 un	 estrangulador—,	 pero
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también	era	una	maldición.	Maldición	y	una	putada	porque	en	la	medida	que	Pan,	por
muy	pacifista	y	muy	chico	de	 las	 flores	que	hubiera	sido,	empezaba	a	pensar	en	el
triple	 homicidio	 o	 incluso	 en	 su	 propio	 suicidio,	 porque	 electricidad	 significaba
música	y	para	 Joe	Bosky,	música	significaba	baladas	y	música	country:	Oklahoma,
The	Sound	of	Music,	Kitty	Wells,	Roy	Acuff,	Flatt	and	Scruggs,	Eddy	Arnold,	Gene
Autry.	Gene	Autry,	hostia.	Ronnie	no	podía	ni	pensar	en	ello	y	 se	 tapaba	 los	oídos
con	 papel	 higiénico	 intentando	 borrarlo,	 pero	 aquellas	 voces	 calentorras	 y
atronadoras,	 aquellas	 cuerdas	 vibrantes	 y	 aquellos	 gorgoritos	 country	 seguían
filtrándose	 y	 contaminaban	 su	 conciencia	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 se	 encontró
tarareando	aquella	mierda:	«Las	colinas	están	vivas».	Si	oía	una	vez	más	aquello	de
que	las	colinas	estaban	vivas,	no	podía	responsabilizarse	de	sus	actos.

Por	 supuesto,	 la	 ironía,	 la	 triste	 y	 jodida	 ironía	 era	 que	 las	 colinas	 estaban
muertas,	 como	 todo	 lo	demás.	 Joe	 seguía	hablando	de	 trampas,	de	 la	 excitación	de
organizar	una	 línea	de	 trampas,	una	pista	con	un	 rastro	para	cazar	y	 luego	seguirlo
para	comprobar	qué	 te	había	 regalado	 la	naturaleza,	pero	él	no	hacía	nada	más	que
hablar.	 La	 verdad	 era	 que	 estaba	 harto	 de	 la	 vida	 de	 cazador.	 Se	 ganaba	 la	 vida
transportando	alcohol	a	los	esquimales	de	los	pueblos	abstemios,	vendiendo	cajas	de
ginebra	Fleischmann	y	whisky	Three	Feathers	y	Everclear	por	un	precio	diez	veces
mayor	 de	 lo	 que	 él	 había	 pagado	 en	 Fairbanks.	 Ronnie	 le	 había	 acompañado,	 dos
veces,	 solo	 para	 ver	 cómo	 era	 aquello.	Y	 era	 el	 fin	 del	mundo,	 eso	 es	 lo	 que	 era.
Cabañas	sin	ventanas,	perros	encadenados,	calles	sucias	y	basura	volando	al	viento,
nada	de	carreteras	para	ir	ni	para	volver.	En	comparación	con	aquello,	Boynton	era	el
centro	de	Manhattan.	Él	 se	había	ganado	unos	pavos	vendiendo	unos	gramos	de	 la
maría	 que	 se	 había	 llevado	 de	 Drop	 City;	 había	 intentado	 darle	 aquella	 mierda	 a
Norm,	 a	Marco	 y	 a	 Verbie	 y	 no	 recordaba	 a	 quién	más	 y	 encima	 todos	 le	 habían
tratado	como	a	un	leproso,	y	aquello	no	era	justo,	ni	siquiera	cuando	lo	consideraba	a
la	luz	del	día,	se	daba	cuenta	de	que	le	habían	jodido,	que	se	habían	pasado	un	huevo
con	él,	y	lo	sentía,	claro	que	lo	sentía.	Pero	los	esquimales	—especie	de	miniaturas
cómicas	de	tipos	peludos	como	grasa	andante	que	no	te	miraban	a	los	ojos	aunque	les
quemaras	la	camisa—,	los	esquimales	sí	que	la	querían,	desde	luego	que	sí.

—Lobos	—estaba	diciendo	Joe	por	encima	del	fino	zumbido	del	estéreo	ahogado
por	el	papel	higiénico—.	Ahí	está	la	pasta.	Para	un	piloto.

Ronnie	 estaba	 leyendo	uno	de	 los	 diecinueve	 libros	 de	 bolsillo	 que	había	 en	 la
cabaña,	todos	de	Louis	L’Amour	y	todos	tediosos	hasta	la	muerte.	Dejó	el	libro	boca
abajo	sobre	su	pecho	y	bebió	del	frasco	plateado	que	le	había	ganado	a	un	tipo	en	el
Three	Pup	dos	semanas	antes	—ocho	bolas,	no	podía	perder—	y	miró	a	la	mesa.

Dale	Murray	llevaba	su	abrigo	de	piel	de	borrego	y	un	gorro	de	piel	que	le	había
comprado	 a	 la	 vieja	 india	 que	 lo	 llevaba	puesto	 en	 el	Three	Pup,	 a	 cambio	de	 tres
cócteles	Brandy	Alexander,	que	era	lo	único	que	ella	quiso	beber,	aunque	en	vez	de
crema	le	ponían	leche	concentrada	Borden	de	lata	y	en	vez	de	coñac,	alcohol	etílico
teñido	con	una	bolsa	de	té.	Sky	Dog	y	él	estaban	hasta	las	narices	de	las	nieves	del
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norte	 y	 llevaban	 una	 semana	 intentando	 convencer	 a	 Joe	 de	 que	 les	 llevara	 a
Fairbanks	porque,	tal	como	Dale	seguía	repitiendo	una	y	otra	vez	hasta	la	locura:

—California	es	donde	está	la	movida.	A	tomar	por	culo	esta	mierda.	A	tomar	por
culo,	he	dicho.

Y	Joe	seguía	contestándole:
—Mañana,	tío,	cuando	despeje.
Ahora,	Dale	levantó	los	ojos	de	las	cartas	y	preguntó:
—¿Qué	quieres	decir	con	los	lobos?
Sky	Dog,	 con	 los	 ojos	 convertidos	 en	 dos	 hendiduras	 inyectadas	 en	 sangre,	 se

subió	el	cuello	del	 jersey	de	lana	originariamente	blanco	que	le	había	hecho	una	de
las	chatis	de	Drop	City	en	días	más	felices.

—¿Te	refieres	a	esos	perros	grandes	tan	simpáticos	que	aúllan	todas	las	noches	en
las	colinas,	mañana,	tarde	y	noche?

—Quiero	decir	pasta	gansa,	eso	es	lo	que	quiero	decir.	Los	localizas	en	la	nieve
desde	el	avión.	No	tienen	dónde	esconderse.	Es	como	matar	moscas.

—Pensé	que	eras	un	trampero,	tío.	¿Qué	pasa	con	las	trampas?
Joe	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Debían	 de	 estar	 a	 menos	 de	 cinco	 grados	 en	 la

cabaña,	 pero	 él	 solo	 llevaba	 la	 camiseta	 térmica	 y	 los	 tatuajes	 que	 le	 rodeaban	 los
antebrazos	como	heridas	de	guerra,	o	cicatrices	de	destinos,	habría	sido	más	preciso:
«Esta	me	la	hicieron	en	Filipinas,	esta	en	Saigón,	y	esta	me	la	hicieron	en	un	sitio	tan
horrible	que	no	querrías	saber	ni	el	nombre».

—¿Tienes	 idea	 del	 trabajo	 que	 supone	 cazar	 con	 trampas?	 Es	 de	 locos.	 Una
locura.	Para	 eso,	 tienes	 que	 ser	 una	 especie	 de	 cavernícola	 como	Cecil	B.	Hardon,
una	especie	de	perdedor	 terminal,	egocéntrico,	creído	y	 tonto	del	culo.	Yo	pensé:	a
tomar	por	culo.	Y	el	invierno	pasado	abandoné	mis	trampas.	Ahora	ya	solo	deben	de
quedar	 los	huesos,	 supongo,	y	por	mí	pueden	oxidarse	hasta	convertirse	en	mierda,
me	la	suda.	No,	tío,	yo	soy	más	listo.	Prefiero	el	aire.	¿Para	qué	sirve	invertir	en	un
avión	personal	si	no	lo	usas?	Sesenta	y	tres	lobos,	de	todos	los	tonos	desde	el	negro
hasta	 el	 blanco	puro,	 eso	 encontré	 en	 la	 región	 el	 invierno	pasado,	 y	 cada	uno	 allí
mismo,	clavado	al	suelo.	A	treinta	y	cinco	dólares	por	cabeza,	más	lo	que	ganas	con
la	piel.	¿Para	qué	buscar	oro	si	lo	tienes	ahí	corriendo	a	cuatro	patas?

Sky	Dog	volvió	la	cabeza	como	si	se	la	hubieran	abofeteado.
—Eso	no	está	bien,	tío,	no	está	bien,	no	me	mola.	Si	te	cargas	a	todos	los	lobos	de

un	 tiro,	 no	 quedarán	 depredadores,	 y	 si	 se	 acaban	 los	 depredadores,	 todo	 el
ecosistema	se	va	al	desastre.	Mira,	todos	esos	caribúes,	conejos	y	todo	lo	demás,	se
comerán	el	bosque	hasta	que	no	quede	nada.	Por	cierto,	yo	no	voy…

Cerró	la	mano	y	la	puso	en	el	centro	de	la	mesa.
—Ja.	Eso	dices	ahora.	Eso	es	lo	que	dirás	al	volver	a	tu	reserva	hippy	en	Malibú,

donde	la	única	preocupación	consiste	en	la	ropa	que	te	pondrás,	pero	si	tuvieras	que
vivir	aquí,	cambiarías	de	rollo	rápidamente.	—Joe	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla,
que	crujió.	Cogió	la	botella	de	cerveza	y	la	dejó	de	nuevo,	se	inclinó	hacia	delante	y
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se	 sirvió	 un	 trago	 de	 la	 botella	 de	 vodka	 que	 tenía	 en	 el	 suelo,	 donde	 se	 helaba,
porque	hacía	cinco	grados	a	 la	altura	de	 la	silla,	pero	 tal	vez	veinte	bajo	cero	en	el
suelo—.	 Los	 lobos	 son	 una	 basura.	 Le	 arrancan	 el	 ano	 a	 un	 alce	 y	 se	 comen	 sus
entrañas	mientras	aún	está	en	pie.	Matan	todo	lo	que	se	les	pone	por	delante,	tengan
hambre	o	no,	solo	por	el	puro	placer	de	matar.	No	—dijo,	haciendo	una	pausa	para
dejar	 el	 vodka	 en	 el	 suelo—.	Yo	mataría	 hasta	 la	 última	 loba	 preñada,	 aquí,	 en	 el
suelo	de	la	cabaña	y	frente	al	gobernador	de	este	distrito	si	tuviera	ocasión,	y	¿sabes
qué?	Probablemente	el	gobernador	me	pondría	una	medalla.

—¿Quién	es	el	gobernador,	por	cierto?	—preguntó	Dale	Murray	en	voz	alta.
Sky	Dog	 se	 rascó	 el	 cuello,	 luego	 alargó	 la	mano	 sobre	 la	mesa	 para	 coger	 la

botella	y	se	sirvió	un	trago.	Pasó	un	minuto,	uno	de	un	millón,	o	un	billón.
—Ni	puta	idea	—dijo	Joe.
Pan,	desde	la	cama,	junto	a	la	estufa,	con	el	libro	extendido	en	el	pecho:
—Oíd,	tíos,	siento	interrumpir,	pero	¿sabéis	qué	día	es	hoy?	Es	Halloween.
Los	tres	se	 le	quedaron	mirando.	La	estufa	suspiraba	y	aspiraba	aire.	La	cabaña

estaba	tan	seca	que	parecía	el	desierto	de	Atacama.	Por	fin,	Joe	Bosky	se	inclinó	para
escupir	en	el	suelo.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—preguntó—.	¿Que	me	ponga	una	peluca	y	me	vista
de	hippy?	¿O	tal	vez	de	mujer?	¿Eso	te	valdría?

Pero	Ronnie	no	contestó.	Estaba	en	otro	sitio,	 repentinamente	 transportado	a	su
último	Halloween,	a	Peterskill,	en	 las	orillas	del	civilizado	Hudson,	un	 lugar	donde
había	tiendas,	bares,	discotecas,	sitios	donde	comprar	la	variedad	preferida	de	drogas,
de	 noche	 o	 de	 día,	 ropa,	 bistecs,	 comida	 china,	 italiana,	 donuts	 o	 Kentucky	 Fried
Chicken,	el	 sitio	donde	había	estampado	su	primer	coche,	el	 sitio	donde	vivían	sus
padres.	 Sus	 colegas.	 La	 gente	 con	 la	 que	 había	 crecido.	 De	 pronto	 se	 sintió	 tan
nostálgico,	 tan	 perdido	 y	 descorazonado	 que	 tuvo	 que	 golpearse	 el	 pecho	 para	 no
vomitar	 el	 alce	 con	 chile	 que	 había	 estado	 comiendo	 los	 últimos	 tres	 días.	El	 bolo
ácido	 le	 subió	por	 la	garganta,	ardiente	como	el	exilio,	y	 llevó	 lágrimas	a	 sus	ojos.
Star	y	él	 lo	habían	pasado	súper	bien	aquella	noche.	Estaban	 radiantes,	 triunfantes.
Primero,	dos	fiestas	alucinantes	y	después,	habían	ido	a	un	club	con	una	banda	que
tocaba	en	vivo.	Star	iba	vestida	de	gata,	con	leotardos	y	unas	mallas	de	terciopelo	que
se	 entallaba	 al	 cuerpo	 allí	 donde	 hacía	 falta,	 bigotes	 pintados	 que	 él	 le	 borró
chupándola	 al	 final	 de	 la	 velada,	 y	 ella	 no	 era	 la	 única,	 todas	 las	 chicas	 iban
disfrazadas	 de	 gatitas	 sexis,	 zorros	 o	 vampiros,	mostrando	 el	 escote,	 las	 piernas	 y
todo	lo	demás.	Se	preguntó	si	algún	sociólogo	habría	estudiado	aquello,	por	qué	las
chicas	 siempre	 se	vestían	 según	 las	 fantasías	 sexuales	masculinas,	mientras	que	 los
hombres	 tiraban	hacia	 lo	absurdo.	¿Y	qué	significaba?	Los	hombres	podían	pasarlo
bien	solos,	colocarse,	festejar,	pero	las	mujeres	—las	féminas,	las	titis—	necesitaban
hacerles	babear,	querían	adoración.

Ronnie	 había	 ido	 de	 Pan,	 con	 un	 par	 de	 cuernos	 de	 diablo	 sobrantes	 pintados
color	 castaño	 bosque,	 unos	 tubos	 que	 había	 encontrado	 bajo	 una	 pila	 de	 objetos
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desechados	en	la	sala	de	la	música	del	instituto,	y	los	leotardos	peludos	que	su	madre
le	hizo	con	la	máquina	de	coser,	y	la	verdad	era	que	cosía	muy	bien,	su	madre…	Y	no
era	tan	absurdo,	en	absoluto.	Más	bien	molaba.	La	gente	se	acercaba	de	todas	partes	a
elogiarle,	y	si	no	había	ganado	exactamente	el	primer	premio	al	mejor	disfraz	—se	lo
había	llevado	un	gilipollas	con	una	máscara	de	Spiro	Agnew—,	un	narguile	auténtico
de	 un	 metro	 de	 largo	 que	 Alex,	 el	 dueño	 del	 club,	 había	 traído	 de	 Marrakech,
tampoco	 le	 importaba.	 Aquella	 era	 la	 noche	 en	 que	 había	 dejado	 atrás	 su	 antigua
personalidad	 de	Ronnie	 y	 se	 había	 convertido	 en	Pan	 para	 siempre.	El	 recuerdo	 le
levantó	de	la	cama	y	empezó	a	meter	las	suelas	de	fieltro	dentro	de	las	botas,	se	puso
calcetines	dobles,	se	ató	las	botas	y	se	puso	varias	capas	de	ropa	encima.

—¿Adónde	 vas,	 tío?	—quiso	 saber	 Sky	Dog—.	 ¿A	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 los
vecinos	para	pedir	caramelos?

Faltaban	 casi	 doce	kilómetros	para	Boynton	 (podría	haberlos	 recorrido	 sobre	 el	 río
helado),	y	seis	hasta	Drop	City.	Dos	veces	seis,	doce,	pensó	Pan	mientras	andaba	a
oscuras,	 en	medio	del	 frío,	 con	el	 aliento	 como	una	máquina	de	vapor.	Volvió	 a	 la
derecha	 al	 llegar	 al	 río,	 dirigiéndose	 al	 noreste,	 pensando	 en	 Star.	 Aquella	 noche
seguro	que	había	fiesta	en	Drop	City,	sin	ninguna	duda:	Halloween,	 la	 fiesta	de	 los
excéntricos,	de	los	friquis,	flotaba	en	el	aire.	Norm	la	habría	organizado.	Si	alguien	la
organizaba,	sería	él.	Pan	oía	la	ráfaga	fría	y	el	impacto	de	sus	pasos	aplastando	la	fina
capa	de	nieve	que	cubría	el	hielo,	un	pie	frente	al	otro,	seis	kilómetros	no	eran	más
que	un	paseo	por	el	parque	y	él	no	sentía	frío,	en	absoluto.

Sess	Harder	le	había	desvelado	una	vez	el	misterio	de	las	distancias,	cuando	aún
podía	asomarse	a	la	cabaña	de	Sess;	algo	que	no	podía	volver	a	hacer	desde	que	se
había	 gastado	 los	 cinco	 pavos	 de	 Pamela,	 pero	 mira,	 tant	 pis,	 como	 decían	 los
franceses.	Las	botas	aplastaban	la	nieve.	El	viento	caía	y	ya	había	salido	la	luna.	Lo
que	 no	 podía	 entender	 era	 por	 qué	 llamaban	 a	 aquel	 río	 Thirtymile,	 milla	 treinta.
Como	 si	 hubiera	 estado	 a	 treinta	 millas	 de	 Boynton,	 o	 sea,	 a	 una	 cincuentena	 de
kilómetros	 y	 no	 a	 la	mitad.	 Sess	 estaba	 ocupado,	 siempre	 ocupado,	 arreglando	 los
arneses	de	los	perros,	y	Pan	se	había	quedado	junto	a	él,	con	una	amistosa	cerveza	en
una	 mano	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 otra,	 mientras	 la	 voz	 profunda	 y	 lenta	 de	 Sess	 le
explicaba	las	razones	matemáticas:

—La	distancia	se	mide	desde	Dawson,	en	el	territorio	del	Yukon.	Originalmente,
la	gente	bajaba	el	río	desde	allí,	y	por	eso	se	hablaba	del	Fortymile	o	milla	cuarenta
en	 el	 sudeste	 de	 Eagle	 y	 del	 Seventymile	 o	milla	 setenta	 un	 poco	más	 al	 norte,	 y
supongo	 que	 no	 querían	 llamar	 al	 río	 Hundredmile	 o	 milla	 cien	 (un	 número
demasiado	desafiante),	así	que	lo	llamaron	Thirtymile,	porque	son	treinta	millas,	más
o	menos,	desde	el	Seventymile.	¿Lo	entiendes?

No,	no	lo	entendía.	Tendrían	que	haberlo	llamado	Clothesline,	cuerda	de	tender,	o
el	Dinosaurio	o	la	Piña	Quebrada,	o	quizá	deberían	rebautizarlo	con	el	nombre	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	305



madre	 de	 Jimi	 Hendrix.	 Buena	 idea,	 él	 mismo	 lanzaría	 la	 propuesta	 en	 cuanto
volviera	a	la	civilización.	Continuó	aquel	hilo	de	pensamientos,	una	serie	de	nombres
cada	vez	más	ridículos	pasándole	por	la	cabeza,	el	silencio	y	la	inmensidad	del	río	y
las	colinas	remachadas	por	la	sombra	de	la	luna,	y	la	luna	se	sumergía	en	su	interior
(después	de	todo,	era	Halloween)	y	nunca	se	había	sentido	tan	conectado	en	su	vida.
Giró	 a	 la	 derecha	 hacia	 la	 embocadura	 del	 Thirtymile,	 tan	 despreocupado	 como	 si
pasara	de	la	calle	MacDougal	a	la	calle	Bleecker,	y	cuando	llegó	a	la	cabaña	de	Sess,
a	aquel	fulgor	que	flotaba	contra	el	fondo	de	árboles	y	el	olor	de	la	leña	derivando	en
el	aire	como	una	promesa,	siguió	andando.

Por	un	extraño	milagro,	los	perros	de	Sess	no	dieron	la	alarma.	Si	se	concentraba
en	distinguir	una	sombra	de	otra,	podía	distinguir	 la	silueta	de	las	casetas	de	perros
contra	los	tobillos	de	los	árboles,	pero	allí	no	había	movimiento,	ni	el	mínimo	roce	de
cadenas	o	susurro	del	pelaje,	ningún	ruido	excepto	el	bufido	del	viento	en	sus	oídos.
Los	perros	estaban	dormidos,	acurrucados	nariz	con	cola,	respirando	plácidamente	en
la	fortaleza	de	la	noche.	Vivían	allí,	anclados	a	aquel	lugar,	pertenecían	allí,	como	él,
como	Pan.	Siguió	andando.	Tal	vez	tenía	los	dedos	de	los	pies	algo	entumecidos	—
sus	 botas	 no	 eran	muy	 adecuadas—,	 pero	 no	 era	 distinto	 de	 otras	 veces	 en	Nueva
York.	Tal	 vez	hacía	más	 frío,	 pero	no	había	 tanta	diferencia.	Se	 acordaba	de	haber
estado	entre	veinte	y	treinta	grados	bajo	cero	de	pequeño,	con	el	hielo	formando	una
retícula	de	estrellas	cristalinas	superpuestas	en	el	 interior	de	los	cristales	y	su	padre
pateando	la	puerta	del	conductor	del	Studebaker,	que	no	quería	arrancar	por	más	que
intentara	domesticarlo,	y	del	dulce	olor	metálico	del	éter	que	roció	por	el	carburador,
con	 la	vana	esperanza	de	que	volviera	a	 la	vida.	Aquella	 imagen	se	mantuvo	en	su
mente	 por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 luego	 se	 desvaneció,	 como	 una	 bobina
fundiéndose	en	el	proyector	de	su	mente.	Él	andaba.	Andaba	en	aquella	inmensidad.
No	pensaba	nada.	La	luna,	la	luna	de	la	cosecha,	la	luna	de	Halloween…	iluminaba	el
camino.

Drop	City	le	llegó	primero	con	el	olor	del	humo	impregnando	el	aire	de	la	noche,
luego	 como	un	 racimo	de	 luces	 tan	pálidas	 e	 inadecuadas	que	no	 estaba	 seguro	de
verlas	 realmente,	 hasta	 que	 subió	 la	 orilla	 y	 llegó	 al	 promontorio	 donde	 las	 cinco
cabañas	describían	un	cuarto	creciente	sobre	el	río.	Cuatro	de	ellas	tenían	tejado	y	luz
interior,	navegando	arriba	en	el	mar	de	la	noche,	pero	la	quinta	era	solo	un	conjunto
de	troncos	mellados,	que	como	mucho	llegaba	a	la	cintura.	Pensó	en	Mendocino	Bill
y	Alfredo	y	sus	planes	hipertrofiados:	«Apartaos	y	mirad,	aquí	llega	la	ciudad	de	la
colina,	la	metrópoli,	Chichén	Itzá	y	el	Taj	Mahal	reunidos	en	uno.	Levanta	ese	tronco,
tío,	dale	a	la	sierra».	Pese	a	todo,	tenía	que	reconocer	que	habían	llegado	más	lejos	de
lo	que	esperaba.	Porque	aquello	eran	chimeneas	de	estufas	saliendo	de	los	tejados,	y
aquello	 era	 real,	 sincero,	 auténtico	 humo	 saliendo	 al	 viento,	 y	 donde	 había	 humo
había	fuego	y	donde	había	fuego	había	calor.	Estaba	allí	en	la	explanada…	Ronnie,
Pan,	volvía	para	saludar	en	una	noche	como	ninguna	otra…	pero	dudaba.

No	había	vuelto	allí	desde	el	final	de	agosto,	y	aunque	se	había	encontrado	a	un
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par	de	hermanos	y	hermanas	 en	el	Three	Pup,	 el	Nougat	y	 la	 tienda	de	Setzler,	 no
sabía	qué	pensaba	la	gente	sobre	el	asunto,	si	sería	bienvenido	o	no,	si	le	perdonarían
y	lo	olvidarían	todo.	Especialmente	Norm.	No	tenía	ganas	de	ver	a	Norm.	Ni	tampoco
a	Alfredo.	Estaba	allí	de	pie,	en	el	frío	lunar,	medio	decidido	a	escabullirse	de	vuelta
al	Woodchopper	y	mandar	a	Drop	City	a	tomar	por	el	culo,	pensando	que	si	ellos	no
le	querían,	él	 tampoco	les	querría,	cuando	algo	cambió	en	la	atmósfera	y	oyó	risas,
vida	 social,	 la	 voz	 de	 alguien	 elevándose	 por	 encima	 de	 la	 de	 otro	 y	 luego	 una
cascada	de	risotadas	y	carcajadas	bañándolo	todo.	Contuvo	el	aliento.	Se	concentró.
Y	 entonces	 oyó	 la	 música.	 Había	 música	 que	 venía	 de	 la	 sala	 de	 reuniones,	 el
atenuado	gemido	de	 las	cuerdas	metálicas	y	el	estruendo	repetitivo	de	 la	percusión.
Cruzó	la	explanada,	bajó	la	cabeza	y	empujó	la	puerta.

No	 fue	 como	 esperaba.	Estaban	 reunidos	 allí,	muy	 bien,	 ocho,	 diez,	 once	 pares	 de
ojos	mirándole	desde	el	 fulgor	de	 las	velas,	pero	nadie	bailaba	ni	hablaba,	y	 ahora
nadie	 se	 reía	 tampoco.	 Se	 oía	 Buffalo	 Springfield	 en	 el	 estéreo,	 y	 la	 voz	 de	 Neil
Young,	tensa	y	metálica	como	una	cuerda	de	guitarra,	entonando	«I	Am	a	Child»	de
un	modo	que	parecía	un	canto	fúnebre,	sumía	toda	la	habitación,	que	olía	a	cerrado	y
a	drogas,	en	la	tristeza,	hasta	tal	punto	que	Ronnie	quería	coger	a	alguien	del	brazo	y
preguntarle:	«¿Quién	se	ha	muerto?».	Star	no	estaba,	ni	Marco	tampoco,	ni	Norm.	Ni
Merry.	Pero	allí	estaba	Freak	y	él	al	menos	le	reservaba	un	saludo,	azotando	la	cola	e
insertando	una	 trufa	 fría	 en	 la	mano	cóncava	y	 sin	guante	de	Pan.	 ¿Acaso	nadie	 le
reconocía,	acaso	a	nadie	le	importaba	una	mierda?

—Eh,	tíos	—dijo,	mientras	las	caras	empezaban	a	distinguirse	contra	las	sombras
—.	¿Qué	pasa?

Fue	Mendocino	Bill	quien	rompió	el	hechizo.	Se	levantó	del	tosco	banco	cerca	de
la	estufa,	gigantesco	con	un	jersey	de	ochos	que	debía	de	haberle	mandado	su	madre
o	su	ex	esposa.	Levantó	los	pies	con	la	precaución	exagerada	de	un	saltador	marino
de	 aguas	 profundas	 que	 se	 abre	 paso	 entre	 el	 pulpo	 asesino	 y	 la	 gigantesca	 almeja
devorahombres.

—Maldita	 sea	 —dijo—.	 Mirad	 quién	 está	 aquí.	 Eh,	 tíos…	 —Fue	 rotando	 la
cabeza	para	poder	ver	el	altillo	y	todos	los	pies	con	calcetines	térmicos	concentrados
allí	como	una	especie	de	excrecencia	fúngica—.	Es	Pan.

Hubo	un	murmullo.	Neil	Young	continuó	matando	la	canción,	matándolo	todo,	y
algunos	 surgían	 como	 zombis	 de	 la	 penumbra:	Geoffrey,	George	 el	Raro,	Dunphy,
Erika,	Deuce,	todos	guiñando	los	ojos	en	su	dirección	como	si	estuviera	a	kilómetros
de	distancia.	¿Era	Pan,	era	realmente	Pan?	Pero	¿dónde?	Yo	creía…	Hostia,	tú…	Es
Pan…	Pero	¿era	Halloween	o	no?	¿O	es	que	se	había	equivocado	de	día?

Allí	estaban	Angela,	Maya,	Creamola,	Foster.
—Somos	 hippies	 —decía	 Bill,	 apoyado	 contra	 la	 estufa	 para	 calentar	 la

imponente	masa	palpitante	de	su	espalda—.	Es	que	simplemente,	nadie	ha	organizado
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nada…	 Además,	 las	 calabazas	 eran	 del	 tamaño	 de	 uvas	 cuando	 llegó	 la	 primera
helada…

—Querrás	decir	nieve	—corrigió	Cremaola.
—Hemos	vaciado	un	calabacín	—terció	Angela,	y	allí	estaba,	en	el	alféizar,	una

especie	 de	 hogaza	 verde	 abollada	 con	 dos	 agujeros	 y	 una	 patética	 llama	 de	 vela
emanando	de	algún	punto	de	sus	pulposas	profundidades—.	Reba	ha	vestido	a	Che	y
a	 Sunshine	 de	 demonios	 y	 han	 hecho	 la	 ronda,	 pidiendo	 caramelos	 y	 asustando,
primero	aquí	y	luego	en	la	cabaña	de	Star	y	la	que	yo	comparto	con	Erika,	George	y
Geoffrey.

Ronnie	vio	entonces	que	las	chicas	se	habían	maquillado	los	ojos	y	llevaban	brillo
en	las	mejillas	y	frentes	y	que	George	el	Raro	parecía	haber	renovado	los	huesos	y	los
ajos	 que	 llevaba	 colgando.	 Pero	 aquello	 estaba	muy	 lejos	 de	 las	 fiestas	 que	 había
imaginado	 Pan.	 Le	 preguntaron	 qué	 pasaba	 con	 él.	 ¿Estaba	 con	 Dale	 y	 Sky?
¿Vendrían	también	ellos?

—No	—dijo—.	Están	jugando	a	las	cartas.
Nada	más	decirlo	se	dio	cuenta	de	 lo	estúpido	que	sonaba.	Recordó	que	Dale	y

Sky	Dog	también	eran	personas	non	gratas	allí,	expulsados	por	Marco	y	Alfredo	tras
un	par	de	días	paradisíacos	de	follar,	beber	y	tumbarse	al	sol	en	estado	comatoso,	y
había	 quedado	 claro	 que	 Joe	 Bosky	 tampoco	 era	 bienvenido:	 Pon	 de	 Tu	 Parte	 O
Lárgate,	PTPOL,	parecía	el	nuevo	lema	de	Drop	City,	y	había	que	olvidarse	de	ATPT
(Acceso	a	la	Tierra	Para	Todos).

—Pero	¿dónde	están	los	demás?	—preguntó,	en	el	centro	de	una	rueda	de	caras.
—Lydia	ha	vuelto	—dijo	Angela.
Lydia.	Sintió	que	algo	se	agitaba	en	su	entrepierna.
—¿Dónde	está?
—En	la	cabaña	de	Star	y	Merry.	Son	las	únicas	que	han	querido	acogerla.
Y	se	lo	contaron:	Lydia,	cargada	de	dinero	y	de	whisky,	bombones	y	cigarrillos,

había	aparecido	una	semana	antes	en	la	parte	de	atrás	del	trucado	vehículo	de	nieve
de	un	melenudo,	con	un	extenso	repertorio	de	historias	sobre	el	mercado	del	sexo	en
Fairbanks	 y	 el	 temperamento	 del	macho	 de	Alaska,	 y	 había	 atravesado	Drop	 City
como	 una	 bola	 de	 fuego.	 La	 fiesta	 duró	 dos	 días:	 la	 gente	 quería	 solo	 distracción,
cualquier	 cosa,	 cualquier	 persona,	 porque	 no	 podían	más	 de	 cortar	madera,	 comer
tantos	 cuencos	 de	 puré	 de	 verduras	 y	 jugar	 al	Monopoly	 hasta	 hacer	 surcos	 en	 el
tablero	 de	 juego	 y	 empezaban	 a	 preguntarse	 si	 era	 esa	 la	 vida	 que	 habían	 elegido.
Aún	 no	 había	 llegado	 el	 invierno	 y	 la	 dureza	 de	 las	 condiciones	 ya	 se	 hacía
insoportable	 en	 Drop	 City.	 Se	 estaban	 formando	 facciones.	 Algunos	 estaban
aburridos	 hasta	 la	muerte,	 al	 borde	 del	 suicidio.	No	 tenían	 vehículo	 para	 la	 nieve,
ninguna	 forma	 de	 salir,	 a	 menos	 que	 recorrieran	 a	 pie	 los	 veinte	 kilómetros	 hasta
Boynton	con	temperaturas	bajo	cero,	y	el	propio	Boynton	estaba	aislado.	Y	en	cuanto
al	 melenudo	 del	 bólido	 de	 nieve,	 Rain	 se	 había	 acostado	 con	 él	 —se	 había
prostituido,	le	había	follado	en	todas	las	posturas—	y	él	se	la	había	llevado,	dejando
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una	 estela	 de	 humo	 y	 una	 cegadora	 cortina	 de	 nieve.	 Probablemente,	 en	 aquel
momento	debían	de	estar	en	San	Francisco.

Pan	se	quedó	mirándoles.	El	porro	le	llegó	y	él	lo	cogió.	Había	cerveza,	el	brebaje
casero	de	Tom	Krishna,	y	no	estaba	tan	mal.

—Oye	—dijo	Pan,	bebiendo	de	la	botella—,	Tom	está	mejorando.	Cuando	salga
tendría	que	ir	directamente	a	la	Budweiser,	¿eh?

Nadie	se	rió.	Muchos	volvieron	a	sumergirse	en	las	sombras.	Pan	se	quedó	allí	y
se	limitó	a	sentir	la	atmósfera	por	un	momento,	y	cuando	se	encontró	confortable,	se
levantó	y	cambió	el	disco.	Un	poco	de	rock	and	roll	para	agitar	un	poco	el	ambiente,
«Excuse	me	while	 I	 kiss	 the	 sky».	 Pero	Bill,	 el	 grueso	 y	 peludo	 saco	 de	 grasa,	 ex
activista	de	los	derechos	civiles	en	el	Freedom	Bus,	el	señor	Cubo	de	Agua	Fría,	dijo
que	tenían	que	ahorrar	batería	y	lo	apagó,	y	Ronnie	volvió	al	frío,	pensando	en	Star,
pensando	en	Merry,	pensando	en	Lydia.

La	fina	costra	de	nieve	crujía	bajo	sus	botas	como	un	chisporroteo	de	balas.	Hacía
más	 frío,	 la	 luna	 acechaba	 en	 el	 cielo	 y	 las	 estrellas,	 dispersas	 en	 su	 estela	 como
pústulas	en	una	cara	granujienta.	Él	no	se	hacía	ilusiones	con	Star,	ni	con	Merry,	pero
Lydia,	 por	 lo	 menos	 Lydia	 estaba	 loca	 por	 él,	 siempre	 lo	 había	 estado,	 desde	 el
principio.	No	era	su	tipo,	por	descontado,	pero	él	llevaba	demasiado	tiempo	viviendo
en	la	abstinencia	en	casa	de	Bosky,	en	una	extraña	combinación	de	leñador	y	monje,
acarreando	 leña,	 cazando,	 alimentando	 el	 fuego	 mientras	 Joe	 salía	 a	 recorrer	 el
empíreo	con	la	Cessna.	Una	noche	habían	traído	a	dos	chicas	indias	y	durante	un	par
de	 alcohólicos	 días,	 habían	 experimentado	 todas	 las	 combinaciones,	 y	 había	 estado
bien,	 no	 se	 podía	 quejar…	O	 sí.	No	 era	 aquello	 lo	 que	 había	 venido	 buscando,	 en
absoluto,	y	 si	 hubiera	 tenido	pasta	 se	habría	 largado	de	 allí	 en	un	abrir	y	 cerrar	de
ojos.	Por	lo	menos,	durante	el	invierno.	Hawai	sonaba	agradable.	La	Jolla.	Ensenada.

La	 cabaña	 de	 Star	 era	 la	 del	 final.	 Había	 un	 corredor	 cubierto	 entre	 las	 dos
cabañas	que	servía	como	cortavientos,	un	par	de	ventanas	encendidas,	una	espiral	de
humo	de	la	estufa.	Se	quedó	allí	frente	a	la	puerta	un	minuto,	preguntándose	si	debía
llamar	o	qué,	y	luego	entró	en	el	oscuro	corredor	y	dio	dos	golpes	secos	en	la	puerta
de	 la	 cabaña.	Nada.	Volvió	 a	 llamar.	Oía	 voces,	 pies	 que	 se	 arrastraban.	Al	 fin,	 la
puerta	se	abrió	sobre	sus	goznes	con	un	crujido	y	apareció	Marco	con	sus	vaqueros
descoloridos	y	su	camisa	de	leñador,	con	expresión	distante,	rígida	y	hostil.	No	había
ningún	afecto	entre	los	dos,	y	menos	desde	el	incidente,	en	cualquier	caso,	y	lo	único
que	 se	 le	 ocurrió	 a	 Ronnie	 fue	 repetir	 la	 frase	 infantil	 tradicional	 de	 Halloween:
¿caramelos	o	susto?

La	voz	de	Star	surgió	de	las	profundidades.
—¿Quién	es?	¿Ronnie?	¿Es	Ronnie?
Luego	se	oyó	un	chillido	de	Merry,	o	 tal	vez	fue	Lydia,	y	una	larga	y	sostenida

estela	de	carcajadas	de	las	tres,	como	si	el	mero	hecho	de	su	aparición	fuera	lo	más
divertido	del	mundo.	Marco	le	saludó	con	la	cabeza	y	las	tres	mujeres,	irradiando	el
olor	 cerrado	 y	 compacto	 de	 las	 sábanas,	 las	mantas,	 el	 camisón	—los	 olores	 de	 la
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carne—	salieron	a	la	puerta	con	sus	pantalones	de	punto	y	sus	calcetines	gruesos,	y	le
saludaron:

—Venga,	pasa	—insistió	Star—.	Hostia,	no	te	quedes	ahí…
Dentro	 el	 espacio	 era	 cerrado	 como	 una	 celda.	 Alargando	 el	 brazo	 desde	 una

ondulada	pared	casi	se	podía	tocar	la	de	enfrente.	Estaba	oscuro,	caliente	y	seco.	Las
dos	literas	dominaban	el	lugar	y	había	que	acuclillarse	para	evitar	las	seis	toneladas
de	 porquerías	 que	 colgaban	 de	 ganchos	 y	 cuerdas	 atravesándolo	 todo,	 calcetines	 y
ropa	interior	mojada,	parkas,	vaqueros,	botas.	Había	varillas	de	incienso	quemándose.
La	estufa	fulguraba.	Junto	a	la	ventana	principal,	una	mesita	llena	de	cartas,	libros	y
platos	sucios.	Ronnie	se	dejó	caer	en	la	silla	que	Star	le	acercó	y	se	quitó	los	guantes
mientras	 las	 chicas	 le	 rodeaban,	 tres	 pares	 de	 tetas	 al	 nivel	 de	 los	 ojos	 y	 sus	 caras
iluminadas	y	 radiantes	 inclinándose	hacia	 él	 como	antenas	 extraterrestres	buscando
signos	de	vida.

—Es	increíble	—repitió	Merry.
Ronnie	 vio	 que	 también	 estaba	 Jiminy,	 fulminándole	 con	 la	 mirada	 desde	 una

litera	de	arriba.
Pan	se	encogió	de	hombros.
—Oye,	es	Halloween	—dijo	a	modo	de	explicación—.	Se	me	ha	ocurrido	pasar.

Ver	qué	pasaba	por	aquí.
Nada	podía	objetarse	a	aquello,	y	muy	pronto	las	tres	mujeres	estaban	apretujadas

a	la	mesa	con	él,	compartiendo	un	plato	de	galletitas	con	rayaduras	de	naranja	hechas
especialmente	 para	 Halloween,	 encendiendo	 un	 porro,	 y	 pasando	 la	 recalentada
cerveza	casera	mientras	Marco	y	Jiminy	conversaban	en	un	murmullo	en	las	literas	de
arriba.	Lydia	llevaba	un	abrigo	de	piel	que	caía	hasta	el	suelo.

—Zorro	cruzado,	me	lo	regaló	un	admirador.	¿Te	gusta?	—Estaba	guapa,	más	que
guapa,	y	parecía	que	había	adelgazado.

—Eres	pura	dinamita	—le	dijo,	y	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo.
—Eh,	 ¿habéis	oído	 a	Pan?	—Merry	 soltó	una	 risita—.	Mucho	 tiempo	en	dique

seco,	 ¿eh?	 Viviendo	 como…	 ¿qué?	 Como	 una	 cabra,	 con	 Joe	 Bosky…	 ¿Y	 yo?
¿También	parezco	dinamita?

Estaba	al	lado	de	Star	y	se	estaban	maquillando	para	aquel	sucedáneo	de	fiesta	de
Halloween,	 con	 trazos	 negros	 sobre	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y	 los	 pómulos	 y	 todo	 lo
demás	de	un	pálido	y	putrefacto	verde.	No	era	el	año	de	disfraces	sexis.	O	el	lugar.

—Oh,	sí	—se	oyó	decir	Ronnie—.	Alucinante.	Súper.
—¿Y	yo	qué,	Pan?	—preguntó	Star.
Curvó	 los	 labios,	 hizo	 una	 mueca	 y	 él	 fue	 incapaz	 de	 descifrar	 su	 mirada.	 Se

preguntó	 si	 quedaba	 algo	 entre	 ellos	 o	 si	 ella	 le	 estaba	 diciendo	 adiós,	 sin
resentimientos…	 ¿Qué	 importaba	 que	 hubieran	 ido	 juntos	 a	 la	 clase	 del	 señor
Boscovich	y	superado	a	Lewis	y	Clark	y	follado	bajo	las	estrellas	y	compartido	hasta
la	última	moneda?	¿Qué?

—Me	extrañó	que	no	vinieras	a	verme	bailar	—dijo	Lydia—.	¿Qué	pasa,	chico,
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perdiste	interés?	¿O	yo	no	valía	el	trayecto	de	cuatro	horas?
Las	tres	estallaron	en	risas,	silbidos,	golpes	en	la	mesa	con	sus	brillantes	puños.

Carcajadas.	 Y	 Ronnie-Pan	 se	 vio	 arrastrado	 por	 aquel	 torbellino,	 intentando	 dar
excusas,	excusas	reales,	completamente,	porque	el	coche	estaba	 terminal	y	Joe	solo
volaba	 cuando	 él	 quería	 y	 últimamente	 no	 tenía	 ganas.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 él,	 ir
andando?

—¿Así	 que	 ahora	 soy	 pura	 dinamita,	 eh?	 Ahora	 que	 me	 tienes	 a	 cinco
centímetros…	—Los	ojos	violeta	de	Lydia	centellearon.	Hablaba	en	broma,	le	tomaba
el	 pelo,	 en	 un	 tono	 ligero	 e	 indeciso,	 pero	 bruscamente	 su	 rostro	 se	 contrajo	 y	 se
acercó	más—.	Y	 supongo,	 señor	 Pan,	 señor	Gran	Amante	 de	 la	 Polla	Grande,	 que
esperas	que	yo	me	abra	de	piernas	y	me	lo	haga	contigo	como	si	estuviera	muerta	de
hambre	o	algo	así.	¿Me	equivoco?

Ronnie	 se	 vio	 sin	 salida.	 Estaba	 pasado,	 cansado,	 quería	 follar,	 pero	 hasta
Sócrates	 lo	 habría	 tenido	 difícil	 en	 aquella	 situación.	 «Sí»	 habría	 sido	 la	 respuesta
sincera,	pero	decir	que	sí	le	cerraba	las	puertas,	y	decir	que	no	suponía	otra	clase	de
humillación,	y	por	muy	empalmado	que	estuviera,	no	pensaba	humillarse,	sobre	todo
por	Lydia.	Que	ni	siquiera	era	su	tipo.

En	aquel	instante	llegó	la	voz	de	Marco.
—Te	llevaste	los	dos	rifles	y	la	pistola.	No	son	tuyos,	hermano,	y	queremos	que

nos	los	devuelvas.
—Oh,	venga,	Marco	—dijo	Star	con	voz	tensa—.	Ahora	no.
—¿Mataste	a	tu	ciervo?	Tú	y	quien	fuera,	Joe	Bosky,	Dale	y	Bruce…	¿Aún	estás

con	ellos?
—¿Quién?	¿Te	refieres	a	Sky	Dog?
—Sí,	Bruce.	Se	 llama	así,	 ¿lo	 sabías?	Como	 tú	 te	 llamas	Ronnie	y	yo	Marco	y

Jiminy…	¿cómo	te	llamas	tú,	Jiminy?
La	voz	de	Jiminy	fue	un	susurro	ronco:
—Paul	Atkins.
—Bien,	Paul.	¿Cazaste	a	tu	alce?
Otra	pregunta	difícil.	Si	 decía	que	 sí,	 le	 condenaban.	Si	 decía	que	no,	 quedaría

como	un	incompetente	y	tendría	que	devolver	las	armas	con	más	razón.
—Sí	—se	 oyó	 decir—.	 Un	 macho.	 De	 primera.	 Según	 Joe,	 pesaría	 quinientos

kilos.	Lo	vimos	desde	 el	 avión,	 estaba	 en	 terreno	descubierto,	 una	mancha	 enorme
avanzando	en	la	nieve.	Tenemos	mucha	carne.	O	sea,	si	queréis…

La	respuesta	de	Marco	era	de	esperar:
—Queremos	las	armas.
—Muy	 bien	 —contestó	 él—.	 Las	 tendréis.	 —Miró,	 guiñando	 los	 ojos,	 a	 la

semipenumbra	de	la	litera	de	arriba	y	percibió	el	fulgor	de	los	ojos	de	Marco.	No	iba
a	renunciar	a	la	pistola.	No	la	llevaba	encima	por	pura	chiripa.	Ni	al	30-06.	Tal	vez
les	devolviera	el	Winchester	30-30.	Tal	vez—.	Mañana.	Te	lo	juro.

Entonces	Star	empezó	a	hablar	del	huerto	y	 le	contó	que	no	habían	conseguido
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casi	nada,	habían	empezado	demasiado	tarde	y	habían	aprendido	la	 lección.	Pero	la
maría	había	salido	bien,	no	había	cogollos,	pero	habían	secado	las	hojas	y	el	producto
no	estaba	tan	mal.	Suficiente	para	hacerles	volar,	en	cualquier	caso.	Entonces	hubo	un
silencio	y	Star,	en	su	tono	más	animoso,	dijo:

—Venga,	 Jiminy,	 Marco,	 vayamos	 a	 pedir	 caramelos	 a	 la	 cabaña	 de	 Norm	 y
dejemos	a	estos	dos	un	rato	de	intimidad.	¿Qué	decís?	¿Eh?

En	cuanto	se	cerró	la	puerta,	Lydia	se	levantó	a	poner	un	par	de	troncos	en	el	fuego,
aunque,	comparada	con	la	de	Joe	Bosky,	aquella	cabaña	era	tan	hermética	como	un
Volkswagen,	y	debían	de	estar	a	más	de	treinta	grados.	Ella	dejó	la	puerta	de	la	estufa
abierta	 para	 ver	 las	 llamas	 y	 él	 apreció	 el	 gesto,	 pero	 estaba	 sudando	 y	 tenía	 la
garganta	tan	seca	que	se	moría	por	un	vaso	de	té	helado	o	una	cerveza	de	jengibre,
acércate	al	mostrador	de	un	restaurante	de	la	cadena	A&W	y	pide	lo	que	quieras,	en
un	día	de	calor	bochornoso	en	algún	lugar	al	norte	de	Nueva	York,	con	ese	calor	que
te	 desuella	 la	 piel	 de	 la	 nuca,	 con	 las	 cigarras	 cantando	 en	 los	 árboles	 y	 la	 taza
encerada	transpirando	en	tu	mano.	No	estaba	mal	como	fantasía.	Era	divertido.	Allí
estaba,	en	Alaska,	en	una	cabaña	de	troncos	en	medio	de	ninguna	parte,	con	el	suelo
cubierto	 de	 nieve	 y	 la	 temperatura	 a	 treinta	 grados	 bajo	 cero	 y	 lo	 único	 que	 se	 le
ocurría	era	un	granizado	de	limón	en	un	vaso	largo	o	un	vodka	con	limón	amargo,	o
un	gin	tonic,	cualquier	bebida	fría,	cuanto	más	fría	mejor.

Lydia	descolgó	 la	 linterna	de	 su	gancho	y	 sopló	 la	 llama.	Una	 fina	columna	de
humo	 verdoso	 se	 elevó	 desde	 la	 apertura	 y	 en	 el	 aire	 flotó	 un	 revelador	 olor	 a
queroseno.	 Ella	 dejó	 que	 ardieran	 las	 velas.	 Ronnie	 la	 observó	 moverse	 por	 la
habitación,	abriéndose	paso	a	través	del	abarrotamiento	de	cosas	hasta	que	encontró
su	bolso	colgando	de	un	clavo	junto	a	la	mochila	High	Sierra	azul	marino	de	Star,	la
misma	que	había	viajado	en	el	portaequipajes	del	Studebaker	a	través	de	todo	el	país.
La	mochila	de	Star,	pensó	Pan.	La	mochila	de	Star.	Lydia	sacó	otra	varilla	de	incienso
de	 su	 bolso	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 para	 encenderlo	 con	 la	 vela	 que	 ardía	 junto	 a
Ronnie.	Puso	la	varilla	en	el	portaincienso	—clavo,	olía	a	clavo	y	tal	vez	a	menta—	y
luego	sacó	un	porro	del	bolsillo	del	abrigo	de	zorro.	Le	dedicó	una	amplia	sonrisa,	lo
encendió	y	se	 lo	pasó.	Luego	dejó	caer	el	abrigo	al	suelo,	se	quitó	 la	sudadera	y	el
sostén	por	la	cabeza	en	un	solo	ademán	fluido	y	sacudió	su	cabellera.

—¿Quieres	que	baile	para	ti?	—le	preguntó—.	Para	que	veas	lo	que	te	perdiste	no
viniendo	a	verme	al	escenario	del	Wildcat.

—Sí	—contestó	él—.	Eso	estaría	muy	bien.
Ella	empezó	una	lenta	y	lacerante	rotación	de	su	cuerpo,	como	si	hiciera	girar	un	

hula-hop	 invisible	 alrededor	 de	 su	 cintura	 mientras	 sus	 anchas	 caderas	 giraban	 y
volvían	a	girar.	Luego	se	quitó	los	vaqueros	y	los	tiró	al	suelo	también.

—¿Qué	opinas,	Pan,	el	sátiro	Pan,	me	deseas	ahora?
Desde	la	 litera	de	abajo,	ella	 le	observó	luchar	contra	su	ropa,	 tantas	capas,	dos
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camisas,	 jersey,	 calzoncillos	 largos…	Ronnie	 se	 sentía	 como	 un	 niño	 de	 seis	 años
desnudándose	ante	su	madre	tras	un	día	en	la	nieve.	Pero	Lydia	no	era	su	madre,	todo
lo	 contrario,	 joder,	 y	 aquello	 estaba	 bien	 porque	 ahora	 nada	 podría	 detenerle.	 Las
botas.	Tiró	de	los	cordones,	de	los	talones.

—Venga,	Ronnie	—murmuró	ella,	abierta	para	él,	esperándole—,	¿no	querrás	que
me	aburra,	verdad?

Él	 se	 lanzó	 sobre	 ella	 como	 una	 flecha	 lanzada	 desde	 un	 arco.	 Siguieron	 los
habituales	 lamidos	 y	 caricias	 y	 forcejeos	 para	 encontrar	 la	 postura	 en	 la	 estrecha
franja	de	 la	cama,	 todo	bien,	parte	de	 lo	previsto,	amor,	amor	 libre,	pero	al	parecer
ella	 aún	 llevaba	 las	 bragas	 puestas	 y	 él	 empezó	 a	 tirar	 para	 bajárselas	 mientras
intentaba	metérsela,	pero	¿qué	era	aquello,	una	broma?

—No	—susurró	ella,	apartándose—.	No	podemos.
—¿Qué	significa	que	no	podemos?	¿De	qué	estás	hablando?	—Él	estaba	encima

de	 ella,	 recorriendo	 el	 circuito	 de	 su	 cuerpo	 con	 las	manos—.	 ¿Se	 te	 ha	 olvidado
tomar	la	píldora?	No	importa,	iré	con	cuidado…

Los	ojos	violeta,	cierto	humor	en	la	voz.
—No	—dijo	ella—.	No	es	eso.
—Dios	—replicó	 Ronnie,	 y	 pareció	 que	 rezara,	 o	 de	 hecho,	 estaba	 rezando—.

Entonces	¿qué	pasa?
—¿No	te	lo	han	dicho?	Porque	ahora	me	tratan	como	a	un	leproso	por	aquí,	sobre

todo	la	perra	de	Reba.	Ella	es	la	que	lo	descubrió.	Alfredo	y	ella.
—¿El	qué?	¿Qué	es?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	la	cama	se	estremeció	bajo	su	peso.
—Ladillas	 —dijo—.	 No	 sé	 dónde	 las	 cogí,	 de	 verdad.	 Y	 no	 creo	 que	 fuera

Arnold.
—¿Arnold?	¿Quién	es	Arnold?
—Tú	no	lo	conoces	—contestó	ella—.	Es	el	dueño	de	una	tienda	de	deportes.	Me

trajo	 hasta	 aquí.	 En	 su	 vehículo,	 esa	 especie	 de	 moto	 de	 nieve	 Ski-Doo.	 Desde
Fairbanks,	 con	 una	 sola	 parada	 para	 repostar	 en	 el	Nougat.	 Se	 portó	 superbién,	 de
verdad.

Pan	sintió	que	se	le	encogía.
—Aquí	nadie	tiene	la	pomada	adecuada	—continuó	Lydia—.	Ese	es	el	problema.

No	tenemos	una	farmacia	en	la	esquina,	¿entiendes?
—No	es	para	tanto	—dijo	él—.	Tampoco	es	una	enfermedad	venérea	importante

o	algo	así.
Y	todo	estaba	en	la	mente,	¿no?	Porque	otra	vez	se	le	había	puesto	dura,	a	punto

de	estallar.
—Quiero	decir,	que	podemos	hacerlo	igualmente,	¿no?

Al	acabar,	ella	se	durmió	enseguida,	completamente	exhausta,	y	cuando	Ronnie	salió
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y	 se	 frotó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 con	 una	 pastilla	 de	 jabón	 en	 seco	 y	 una	 toalla	 que
encontró	colgada	en	la	puerta,	ella	ya	había	empezado	a	roncar.	La	cabeza	hacia	atrás,
los	pechos	aplanados	y	todo	aquel	pelo,	y	ella	aspirando	el	aire	y	echándolo	de	nuevo,
produciendo	todas	las	notas	más	agudas,	como	si	estuviera	tocando	una	trompeta	sin
trompeta.	 Aquello	 estaba	 bien.	 Podía	 perdonárselo.	 Lydia	 halloweeniana,	 dulce	 y
terrible	a	la	vez	para	él.	Se	subió	sus	calzoncillos	largos,	pero	volvió	a	bajárselos	para
examinarse	 largamente	y	se	pasó	 la	 toalla	por	 la	entrepierna	una	vez	más.	No	 tenía
nada	 o	 por	 lo	 menos,	 no	 se	 veía	 nada.	 Y	 luego	 se	 vistió	 a	 toda	 prisa	 porque	 le
esperaban	siete	largos	kilómetros	de	travesía	antes	de	ponerse	él	también	a	roncar.	Se
encogió	de	hombros	en	su	parka,	acalorado,	sudando,	y	estaba	a	punto	de	adentrarse
en	la	noche,	regodeándose	con	la	idea	del	fresco,	cuando	la	mochila	de	Star	atrajo	su
atención.

Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	—desde	 que	 había	 dejado	 Drop	 City,	 en	 cualquier
caso—,	había	estado	pensando	en	abandonar	aquella	vida,	en	recobrar	la	libertad,	en
volver	la	espalda	y	reconciliarse	un	poco	con	la	civilización,	para	variar,	y	les	había
escrito	tres	veces	a	sus	padres	pidiéndoles	dinero,	un	billete	de	ida,	cheques	de	viaje,
cualquier	cosa,	pero	para	ellos	era	como	si	estuviera	muerto.	Así	que	la	mochila	de
Star.	 Allí	 estaba,	 colgando	 del	 clavo	 junto	 al	 bolso	 de	 Lydia.	 Y	 él	 sabía	 algo	 de
aquella	mochila	que	Star	no	 sabía,	y	más	 le	hubiera	valido	 saberlo,	porque,	 ¿cómo
podía	esperar	que	tras	viajar	todas	aquellas	noches	por	la	carretera	juntos,	en	tiendas
y	moteles	y	restaurantes	y	antros	de	comida	basura	y	gasolineras	—¿dónde	has	dicho
que	estaban	los	lavabos	de	señoras?—,	él	no	conociera	el	contenido	de	su	mochila	tan
bien	como	ella?	Y	aquello	no	era	robar,	no	exactamente,	porque	aquellos	trescientos
dólares	 envueltos	 en	 un	 calcetín	 al	 fondo	 del	 bolsillo	más	 interior	 eran	 trescientos
dólares	que,	en	cierta	manera,	ella	le	había	ocultado,	sustraído	a	su	control.	¿Cuántas
veces	 la	 había	 invitado	 él	 a	 desayunar,	 a	 refrescos,	 tabaco,	 cuántas	 veces	 había
pagado	el	motel	o	el	camping?	Por	un	momento,	se	sintió	mal	de	actuar	así.	Al	fin	y
al	 cabo,	 se	 trataba	 de	 Star,	 a	 la	 que	 amaba	 y	 siempre	 había	 amado,	 por	 lo	menos
durante	 el	 pasado	 año,	 y	 aquellos	 tres	 billetes	 eran	 su	 salvoconducto,	 su	 billete	 de
vuelta,	y	ahora	tendría	que	morirse	de	asco.	Pero	ella	le	había	dejado	a	él	muerto	de
asco,	¿no?	Ella	se	había	ido	con	Marco.	Craso	error.	Y	había	montado	aquel	numerito
con	Lydia	aquella	noche,	delante	de	todo	el	mundo,	y	si	aquello	no	era	mandarle	al
cuerno,	¿qué	era?

Encontró	la	puerta,	encontró	la	noche.	El	humo	se	elevaba	contra	la	luna,	las	luces
en	las	ventanas	de	Drop	City	Norte	se	recortaban	en	las	sombras.	No	había	nadie	en
la	explanada,	ni	un	solo	ruido	excepto	el	crujir	de	sus	botas	contra	la	quejosa	nieve.
Pan	alargó	la	mano	bajo	la	parka	para	ajustarse	los	pantalones	en	la	entrepierna	—no
para	rascarse,	aún	no—	y	luego	echó	a	andar	por	la	helada	llanura	del	río.
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El	 aire	 era	 vigorizante,	 el	 frío	 inmaculado	 quemaba	 la	 piel,	 pero	 él	 se	 sentía	 bien
fuera,	respiraba	hondo	y	se	desplazaba	por	el	paisaje	con	determinación,	integrado	en
él,	tan	lleno	de	vitalidad	como	el	lobo,	la	liebre,	o	el	alce.	También	era	sano	huir	de	la
soporífera	vida	solidaria	de	Drop	City,	por	lo	menos	durante	unas	horas.	La	mayoría
se	contentaba	con	sentarse	y	hacerse	con	una	baraja	de	cartas,	un	bloc	de	dibujo,	una
guitarra.	Las	horas	se	sucedían	 lentamente	como	la	piel	cuando	muda	y	se	cae.	Sin
prisas,	tío,	tranqui…	Pero	Marco	no	era	ese	género	de	animal,	en	absoluto.	No	sabía
relajarse.	Se	aburría,	se	agobiaba.	Necesitaba	salir,	explorar	el	país,	abrir	los	sentidos,
aprender	algo.	Las	caras	pálidas	de	Drop	City	lo	miraban	con	expresión	de	sorpresa
mientras	 el	 viento	 agitaba	 los	 árboles,	 el	 fuego	 vivo	 crepitaba,	 y	 el	 arroz	Carolina
hervía	en	 la	olla.	Hasta	 el	perro	parecía	demasiado	perezoso	como	para	 levantar	 la
cabeza.	¿De	verdad	vas	a	salir	afuera?	¿Con	este	tiempo?

Había	seis	personas	escribiendo	novelas,	o	 tal	vez	siete;	 todo	dependía	de	si	 las
deshilvanadas	 páginas	 del	 texto	 que	 engrosaba	 el	 cuaderno	 de	 Alfredo	 eran	 de
ficción,	 o	 bien	 constituían	 un	 tratado	 sobre	 la	 felicidad	 de	 la	 vida	 en	 comunidad.
Alfredo	no	estaba	seguro	de	eso	todavía,	pero	quedaba	mucho	tiempo	para	resolverlo
de	un	modo	u	otro	cuando	la	cortina	se	echara	sobre	la	luz	del	día,	y	tratándose	del	21
de	 noviembre,	 no	 iba	 a	 tardar	 mucho,	 según	 Sess	 Harder.	 Algunos	 hacían	 punto.
Scrabble,	damas,	ajedrez.	Y	por	supuesto,	a	otros	les	sobraba	tiempo	para	deslizarse
por	la	montaña	en	tobogán,	organizar	fiestas	de	patinaje	en	el	río	(con	los	tres	pares
de	patines,	propiedad	de	Drop	City)	o	construir	monstruos	de	la	nieve,	con	raíces	de
sauce	por	cabellera	y	un	pañuelo	raído	de	cualquiera	como	accesorio,	y	 tal	vez	con
una	camisa	verde	tornasolada	o	un	chaleco	de	lentejuelas,	por	si	fuera	poco.	Juego	y
diversión.	Juego	y	diversión,	eso	era	todo.

El	cielo	parecía	tan	bajo	como	si	pudiera	tocarse	con	las	manos.	A	lo	largo	de	la
mañana,	la	temperatura	había	subido	por	encima	de	cero,	trepando	sigilosamente	por
la	 escala	 del	 termómetro	 en	 un	 ascenso	 lento,	 laborioso,	 grado	 a	 grado.	 Podía
percibirse	la	nieve	en	el	aire,	si	uno	era	suficiente	sabio	como	para	notarlo,	u	olerlo,
como	sabía	hacer	Sess	Harder,	o	Iron	Steve	o	el	viejo	Tim	Yule,	que	se	sentaba	en	el
porche	 de	 su	 casa	 de	madera	 de	Boynton	 nevase,	 lloviese	 o	 tronase.	Marco	 se	 iba
desapegando	poco	a	poco	de	Drop	City	a	medida	que	avanzaba	río	abajo.	En	un	par
de	 ocasiones	 volvió	 la	 vista	 atrás	 para	 admirar	 los	 edificios	 que	 desafiaban	 la
vacuidad	de	la	tierra,	contemplar	las	cuatro	espirales	de	humo	de	las	cuatro	cocinas
que	convergían	en	el	cielo	y	escuchar	 los	gritos	 lejanos	de	Che	y	Sunshine,	viendo
cómo	 sus	 siluetas	 menguaban	 hasta	 desaparecer	 mientras	 cruzaban	 la	 explanada
enfundados	 en	 sus	 equipos	 de	 nieve	 caseros	 y	martilleando	 la	 nieve	 con	 sus	 botas
rojas	de	goma.

A	 Ronnie	 le	 había	 dado	 una	 semana,	 y	 una	 semana	 era	 más	 de	 lo	 que	 podía
ofrecerle.	 Joe	 Bosky	 y	 Pan,	 el	 duendecillo	 del	 bosque,	 ya	 se	 habían	 procurado	 su
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ración	de	carne,	y	Sess	Harder	la	suya,	y	probablemente	todo	Boynton	también,	y	la
mitad	de	 los	 cazadores	 de	 fin	 de	 semana	de	Fairbanks,	Anchorage	y	de	 los	 puntos
más	 meridionales.	 Pero	 Drop	 City	 no	 tenía	 nada.	 Y	 aquello	 era	 preocupante,
preocupante	de	verdad,	porque	muy	pronto	sería	demasiado	tarde,	el	alce	ya	se	habría
hecho	duro	y	nervudo	después	del	celo,	y	a	pesar	de	las	protestas	de	los	vegetarianos,
todos	iban	a	necesitar	carne	para	mantenerse	a	tono	hasta	la	primavera:	o	eso	o	cazar
ratones	bajo	el	parquet	y	comerse	la	suela	de	los	zapatos	como	Charlie	Chaplin.	Eso
también	resultaba	frustrante.	A	finales	de	octubre,	justo	antes	de	Halloween,	Star	y	él
se	 habían	 despertado	 al	 oír	 un	 ruido,	 un	 estruendo	 causado	 por	 unos	 bidones	 de
veinticinco	 litros	 de	 combustible	 rodando	 montaña	 abajo	 desde	 el	 bosque,	 unos
golpazos	seguidos	de	un	estrépito	que	resonó	en	la	cabaña,	sacó	a	Marco	de	la	cama
de	un	salto	y	lo	llevó	hasta	el	umbral	de	la	entrada	en	calcetines.	Dos	alces,	machos,
se	 miraban	 de	 frente	 en	 la	 explanada	 de	 grava,	 una	 cantidad	 industrial	 de	 carne
trémula	sostenida	por	unas	delicadas	y	ridículas	patas	de	alce.	Dos	animales	que	no
habían	pensado	en	nada	ni	nadie	más	que	en	ellos,	en	su	combate,	y	en	la	hembra	que
se	divisaba	al	fondo	sobre	la	corona	amarilla	de	los	sauces	desnudos	en	las	montañas,
y	Marco,	de	pie,	con	las	manos	vacías	cual	aprendiz	de	cazador	de	la	Edad	de	Piedra,
qué	 iba	a	hacer,	¿lanzarles	piedras?	¿Saltar	sobre	sus	 lomos	y	cortarles	el	cuello	de
cuajo	mientras	la	tribu	observaba	la	escena	retorciéndose	las	manos?	Ronnie	se	había
llevado	los	rifles	como	si	fueran	solamente	suyos,	y	él	era	quien	debía	devolverlos.
No	era	una	cuestión	de	propiedad,	o	ni	siquiera	de	si	estaba	bien	o	mal	hecho.	Era	una
cuestión	de	supervivencia,	así	de	simple.

En	casa	de	Sess	no	había	signos	de	vida	y,	aunque	salía	humo	de	la	chimenea,	en
la	 explanada	 frente	 a	 la	 entrada	 no	 se	 veía	 ni	 un	 alma.	 No	 era	 grave	 porque	 la
intención	de	Marco	era	no	detenerse	hasta	su	regreso,	con	los	rifles	sobre	el	hombro.
Sess	era	su	consejero,	su	mentor,	el	hombre	que	iba	a	enseñarle	las	costumbres	más
abstrusas	posibles	del	país,	y	ya	había	tenido	que	soportar	la	humillación	de	tener	que
admitir	que	no	poseían	ni	un	solo	rifle	que	valiese	la	pena	mencionar	con	el	que	salir
y	conseguir	carne	para	la	comunidad	(Deuce	tenía	un	rifle	del	calibre	22	para	cazar
conejos	y	marmotas,	y	eso	era	todo)	y	si	debía	aparecer	una	vez	más	como	el	débil
ante	él,	estaba	jodido.	Así	que	pasó	por	delante	de	la	cabaña	de	Harder	y,	aunque	los
perros	armaron	un	poco	de	jaleo,	nadie	salió	a	la	puerta	ni	se	asomó	por	la	ventana.

No	había	mucha	nieve,	solo	la	imprescindible	para	cubrir	el	suelo,	y	Sess	le	había
dicho	 que	 no	 se	 esperara	 los	 típicos	 paisajes	 navideños	 o	 esas	 cursiladas	 que	 se
inventaban	 los	 del	 sur	 sobre	Alaska.	Alaska	 no	 era	 una	 postal.	Ni	 las	 cataratas,	 ni
Sierra	Nevada.	Las	tierras	de	allí	alrededor,	en	el	interior,	eran	las	más	secas	de	todo
el	estado,	y	si	llegaban	a	acumular	cuarenta	centímetros	de	precipitaciones	al	año,	ya
podían	 estar	 contentos.	 La	 cuestión	 era	 que	 las	 precipitaciones	 continuaban.	 En
invierno	no	había	 deshielo,	 y	 en	verano	 las	 lluvias	 se	 estancaban	 en	 el	 permafrost,
creando	un	 auténtico	paraíso	para	 los	mosquitos,	 para	 los	 jejenes	 y	 demás	 insectos
diminutos	 y	 para	 el	 resto	 del	 mundo	 alado	 y	 dentado.	 Marco	 siguió	 adelante,
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analizando	 los	 signos	 de	 la	 nieve,	 tratando	 de	 descifrar	 las	 claves	 del	 país	 como
habría	hecho	Sess.	Ahora	se	estaba	mejor,	en	todo	caso	por	encima	de	cero,	y	Marco
abrió	la	cremallera	de	su	parka	y	se	desató	los	extremos	de	la	bufanda.	Al	cabo	de	un
rato	 se	 descubrió	 silbando	una	 versión	 estridente	 de	 «I	Am	a	Child».	 ¿Cómo	 se	 le
había	 ocurrido?	 Últimamente	 había	 estado	 tocando	 la	 guitarra,	 la	 de	 Geoffrey,	 y
tarareando	un	poco,	y	aquella	debía	de	ser	una	de	las	tonadillas	que	le	resultaba	fácil
cantar,	pensaba,	nada	demasiado	complejo,	una	dulce	y	corta	melodía	que	sonara	bien
con	aquellos	acordes,	pero	el	 tono,	no	sabía	si	el	 tono	era	un	poco	alto	para	cantar.
Con	bajar	una	nota	o	dos	ya	era	suficiente.

De	repente,	al	tomar	la	curva	de	Woodchopper,	cambió	bruscamente	de	humor.	Ya
no	 silbaba	 ni	 pensaba	 en	 guitarras.	No	 había	 estado	 nunca	 en	 casa	 de	Bosky	 y	 no
sabía	 qué	 podía	 esperar,	 aparte	 de	 problemas,	 obstinación,	 mentiras,	 excusas	 y
rectificaciones	de	Pan.	Se	lo	imaginó	(a	Pan,	a	Ronnie)	con	el	arco	que	se	le	formaba
en	 los	 labios	y	 la	barbilla	caída	y	aquellos	ojos	de	víctima	que	siempre	conseguían
transmitir	dolor	y	sufrimiento	pero	que	nunca	dejaban	de	escrutarte,	como	si	estuviera
juzgando	su	propia	actuación	segundo	a	segundo.	Ronnie	el	ladrón,	Ronnie	el	de	las
puñaladas	 traperas.	Se	armó	de	valor	y	 tragó	una	bocanada	de	aire	a	pleno	pulmón
hasta	sentir	el	ardor	del	 frío.	Y	ya	no	andaba,	sino	que	empezó	a	desfilar,	como	un
soldado	se	dirige	al	campo	de	batalla.	Siguió	el	camino	del	río,	atravesó	la	explanada
y	continuó	en	dirección	al	porche.	Estaba	tan	agitado	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de
que	la	Cessna	180	con	esquís	de	Joe	Bosky,	con	el	fuselaje	descolorido	y	el	número
mal	pintado,	no	se	veía	por	ninguna	parte.

Llamó	a	la	puerta	y	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	la	acción	era	absurda,	porque
¿quién	 iba	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 en	 aquel	 lugar?	 Ni	 mormones,	 ni	 vendedores	 de
periódico	 o	 chicas	 de	 Avon	 a	 domicilio,	 ni	 vecinos	 pidiendo	 azúcar.	 Nadie	 había
llamado	nunca	a	aquella	puerta.	Nadie	llamaría	nunca,	ni	aunque	la	cabaña	resistiera
cien	 años	 allí.	Una	brisa	 atrapada	 entre	 las	 ramas	que	 se	mecían	por	 encima	de	 su
cabeza	refrescó	el	sudor	de	su	rostro.

—¡Ronnie!	—gritó—.	¡Ronnie!	¿Estás	ahí?
Nada.	¿Qué	era	aquel	rumor,	aquellos	movimientos?	¿Eran	voces?
—Ronnie,	soy	yo.	Marco.
Estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	de	un	golpe,	pues	no	había	nadie	en	casa,	¡qué

milagro!,	pero	de	pronto	la	puerta	se	abrió	del	otro	lado	y	allí	de	pie,	descalzo	y	en
ropa	 interior	 térmica,	 estaba	 Pan,	 mirándolo	 boquiabierto,	 como	 un	 pez	 con	 el
anzuelo	en	la	boca.	Había	estado	durmiendo,	lo	explicaban	las	legañas	amarillas	que
tenía	incrustadas	en	las	pestañas	y	la	mata	de	pelo	aplastada	sobre	el	cráneo	hacia	un
lado	de	la	cabeza.	Ventaja	para	Marco.

—Hum…	¡Oh,	tío!	—farfulló—.	Eh,	¡me	alegro	de	verte!
Dentro	se	oyó	la	voz	cansada	y	adormilada	de	Sky	Dog,	de	Bruce.
—¡Cierra	la	puta	puerta	de	una	vez!	¿Me	oyes,	Pan?	¿Qué	coño	estás	haciendo?
Ronnie	 retrocedió	 hacia	 la	 habitación,	 arrastrando	 los	 pies	 mientras	 hablaba	 a
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Marco	por	encima	del	hombro.
—¿Quieres	un	café?	Estaba	a	punto	de	hacer…
Marco	se	agachó	bajo	el	umbral,	entró	y	cerró	 la	puerta.	Estaba	oscuro,	y	hasta

que	sus	redondas	pupilas	no	se	encogieron	tras	el	resplandor	de	la	nieve	y	el	reflejo
del	 río	 helado,	 no	 pudo	 ver	 casi	 nada.	 Podía	 oler,	 no	 obstante,	 y	 lo	 que	 percibió
fueron	efluvios	de	una	mezcla	de	carne	asada,	quizá	demasiado	asada,	con	hedores
corporales,	 a	 ropa	 sucia	y	 a	 jabón,	 el	 jabón	y	 la	 lejía	que	utilizaba	 Joe	Bosky	para
curtir	 la	 piel	 de	 sus	 lobos,	 mezclado	 con	 aquel	 otro	 olor,	 el	 olor	 a	 piel	 muerta,	 a
pellejo	animal	 recién	arrancado.	La	 figura	de	Ronnie	parecía	un	espectro	 junto	a	 la
cocina,	 y	 de	 pronto	 la	 puerta	 de	 la	 estufa	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 bajo	 la	 luz
incandescente	de	las	brasas	apareció	la	silueta	de	una	mano	de	estrecha	muñeca	que
echaba	leña	al	fuego.

—No	—dijo	Marco—,	no	quiero	café.	No	quiero	nada	de	ti,	solo	las	armas	que
has	robado.

—¡Eh!	Ronnie,	tío,	¿quién	es	este?	¿Hay	alguien	ahí?	¿Joe?	¿Eres	tú,	Joe?
—Vete	 a	 la	 mierda,	 Sky	—gritó	 Ronnie	 furioso,	 sin	 reprimirse—.	 Vuelve	 a	 la

cama,	más	te	vale.	Coño	—dijo	dejando	violentamente	la	cafetera	sobre	el	fogón—,
¡no	hay	quien	tenga	un	minuto	de	paz	en	este	puto	sitio!

Marco	estaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	en	el	interior.	No	se	movía.	Si	la	cosa	iba	a
ponerse	 mal,	 adelante.	 Estaba	 preparado.	 Se	 había	 preparado	 desde	 hacía	 tiempo,
desde	aquel	día	en	la	zanja,	todavía	en	California,	desde	que	Bruce	había	tirado	sus
cosas	a	la	basura	y	Ronnie	había	puesto	sus	garras	sobre	Star.

—Las	armas	—repitió.
La	 figura	 de	 Ronnie	 se	 definió	 a	 medida	 que	 sus	 ojos	 se	 adaptaban:	 hombros

redondos,	cabeza	grande,	 la	ropa	interior	 térmica,	sucia	y	pegada	a	su	cuerpo	como
las	 vendas	 acartonadas	 de	 una	 momia.	 En	 las	 profundidades	 de	 la	 habitación,	 el
revoltijo	de	cosas	adquirió	vida	tras	su	silueta,	en	medio	de	una	tormenta	de	motas	de
polvo	y	caspa,	y	de	pronto,	contra	el	muro	del	fondo,	se	materializaron	dos	camas,	y
en	una	de	ellas,	una	forma	humana.	Era	Sky	Dog:	misterio	resuelto.

—¿Qué	quieres	decir	con	robado?	—dijo—.	Yo	no	he	robado	nada.	Norm	me	dio
estas	dos	armas	porque	creyó	que	yo	era	el	único	capaz	de	utilizarlas,	y	lo	sabes	tan
bien	como	yo,	tío.	—Dijo	la	última	palabra	gruñendo,	a	modo	de	insulto—.	Así	que
vete	a	tomar	por	culo	con	esa	mentira	del	robo.

La	cafetera	temblaba	sobre	el	fogón.	Las	motas	de	polvo	se	aposentaban	sobre	los
muebles	y	objetos.	Y	entonces,	como	si	nada	hubiera	pasado	entre	ellos,	más	que	una
pequeña	discusión	filosófica,	puramente	semántica	e	 insustancial,	y	 todo	se	hubiese
ya	arreglado,	abierto,	cerrado	y	concluido,	Ronnie	añadió:

—¿Seguro	que	no	quieres	un	café?
Marco	echó	una	simple	hojeada	a	la	habitación	y	efectivamente,	allí	estaban	los

dos	rifles,	colgados	de	dos	clavos	de	la	pared	encima	de	la	cama	vacía,	pero	lo	que	no
vio	 fue	 a	 Ronnie	 metiéndose	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 parka	 que	 colgaba	 del
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perchero	 de	 pared	 improvisado	 encima	 de	 la	 estufa.	 Basta,	 pensó,	 furibundo	 y,	 a
punto	de	estallar,	atravesó	la	habitación	en	tres	zancadas	y	descolgó	el	rifle	de	arriba,
el	Springfield	del	calibre	30-06.	Cuando	ya	 iba	a	alcanzar	el	Winchester,	Sky	Dog,
que	estaba	tumbado	en	la	cama	de	enfrente,	se	incorporó	y	farfulló:

—Oye,	tío,	¿se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
Y	Ronnie	sacó	el	pistolón	del	tío	de	Norm	del	bolsillo	interior	del	abrigo	y	dijo:
—Bájalo,	 tío.	Bájalo	y	lárgate	de	una	puta	vez	antes	de	que	te	haga	daño.	Te	lo

advierto,	no	me	provoques,	Marco.	No	me	provoques,	tío.
Pero	 él	 estaba	 por	 encima,	 por	 encima	 de	 todo	 aquello,	 de	 las	 amenazas,	 de

Ronnie	y	Bruce	y	de	los	puntos	de	apoyo	diminutos	y	cada	vez	más	endebles	en	que
habían	basado	sus	vidas,	y	se	abrochó	la	correa	del	Springfield	a	través	del	hombro
con	 una	 serenidad	 pasmosa,	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 dormitorio.
Después	 cogió	 el	Winchester	 y	 se	 lo	 colocó	 sobre	 el	 hombro.	Se	 quedó	mirando	 a
Ronnie	sin	pestañear.	Ronnie	estaba	junto	a	la	estufa	en	ropa	interior,	con	la	pistola
que	había	llevado	todo	el	verano	amarrada	al	muslo	ahora	en	la	mano,	en	una	mano
temblorosa	de	dedos	curvos	y	ensortijados	que	destellaban	rayos	de	luz.

—No	me	provoques…	—repitió	Ronnie	y,	sin	saber	lo	que	estaba	haciendo,	dejó
que	 su	 otra	 mano	 descendiera	 por	 la	 entrepierna	 cubierta	 de	 ropas	 térmicas	 y	 se
empezara	 a	 rascar,	 ejercitando	 frenéticamente	 los	 músculos	 de	 sus	 dedos,
hundiéndolos	en	la	piel	y	desplazándolos	inconscientemente	hacia	otro	imperativo.

Y	 de	 pronto	 la	 situación	 tomó	 un	 cariz	 de	 comedia,	 de	 comedia	 hilarante,	 tan
cómica	como	la	que	habrían	originado	diez	batacazos	seguidos:	¿qué	actor	lo	habría
hecho	mejor?	Ronnie,	pistola	en	mano,	se	rascaba	sin	parar.	En	paños	menores,	 los
ojos	dormidos	y	el	pelo	aplastado	hacia	un	 lado,	gruñendo	«No	me	provoques»,	 se
rascaba	 y	 rascaba.	 Marco	 atravesó	 la	 habitación,	 se	 sacudió	 los	 hombros	 para
acomodar	 el	 peso	 de	 las	 armas	 sobre	 su	 cuerpo,	 abrió	 de	 un	 portazo	 la	 puerta,
revelando	la	luz	del	día,	y	se	detuvo	un	instante.

—Cuídate,	 Pan	 —dijo,	 y	 aquello	 fue	 lo	 único	 que	 logró	 pronunciar	 antes	 de
estallar	 en	 carcajadas—.	Y	 tú	 también,	 Bruce	—dijo—.	Adiós,	 tíos.	 Y	 gracias	 por
todo.

Fuera,	la	luz	se	extinguía.	El	cielo	estaba	comprimido	y	las	nubes,	espesas	y	pálidas,
reposaban	sobre	las	copas	de	los	árboles.	El	aliento	de	Marco	se	congelaba	en	el	aire;
a	medida	que	 avanzaba	 iba	dejando	 atrás	 su	 aliento,	 una	bocanada	 tras	 otra.	Había
recorrido	 casi	 un	kilómetro	 cuando	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 cambiar	 el	 cargador	 de	 los
rifles,	porque,	¿de	qué	le	servían	aquellos	rifles	sin	munición?	En	el	Springfield	había
dos	 cartuchos	y	 en	 el	Winchester	uno.	Se	 sintió	 estúpido,	pero	no	podía	 retroceder
sobre	 sus	 pisadas,	 volver	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Ronnie	 y	 pedirle	 las	 balas,
compradas	 seguramente	 por	 él	 mismo	 en	 la	 tienda	 de	 Boynton	 y	 disponibles	 para
Marco	 o	 para	 cualquiera,	 siempre	 y	 cuando	 se	 viera	 con	 fuerzas	 de	 recorrer	 los
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cuarenta	kilómetros	de	ida	y	vuelta.	Dos	rifles,	tres	balas.	La	noche	que	había	ido	con
Norm	a	ver	a	 su	 tío	de	Seattle	 (y	 fue	exactamente	como	se	 lo	había	 imaginado,	un
déjà	 vu,	 casi	 premonitorio:	 un	 viejo	 acostado,	 los	 patines	 de	 nieve	 en	 la	 pared,
considerando	 que	 no	 creía	 en	 el	 karma	 o	 en	 el	 misticismo	 ni	 en	 ningún	 tipo	 de
predeterminación,	con	soplarle	en	la	espalda	hubiera	bastado),	este	les	había	repetido
mil	veces	que	había	que	usar	dos	balas	 al	 año,	una	para	 el	 alce	y	otra	para	 el	oso.
Bien,	 de	 acuerdo.	 Por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 otoño,	 Marco	 tenía	 los	 medios	 de
procurar	carne	a	la	comunidad.	Y	cuando	se	cargó	los	rifles	al	hombro	y	se	incorporó,
escuchó	la	brisa	y	estudió	la	nieve	con	las	orejas	y	los	ojos	de	un	cazador.

En	un	momento	dado,	no	pudo	concretar	exactamente	cuándo,	si	estaba	a	media
hora	de	Woodchopper	o	menos,	advirtió	las	huellas	de	un	alce	en	la	orilla	sur	del	río.
Vio	 las	 pisadas	 paralelas	 de	 los	 cascos,	 nítidas,	 el	 sauce	 con	 las	 ramas	 aplastadas,
unos	excrementos	negros	dispersos	sobre	el	blanco	de	 la	nieve,	y	decidió	desviarse
del	tramo	de	hielo	para	seguir	el	rastro.	Se	dirigió	hacia	el	interior	tras	la	pista,	donde
había	más	de	un	alce,	dos,	o	tal	vez	tres,	según	daban	a	entender	las	huellas.	Pero	él
no	era	un	experto	y	lo	admitía	sin	reparos.	De	todos	modos,	de	pequeño	había	cazado
ciervos	en	Connecticut,	y	el	alce	era	un	tipo	de	ciervo	tal	vez	seis	veces	más	grande,
más	peligroso,	capaz	de	volverse	hacia	su	adversario	y	darle	una	cornada,	derribarlo	a
golpes,	 aplastarlo,	 pero	 un	 ciervo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	Dio	 dos	 vueltas	 a	 la	 correa,	 se
descolgó	 el	 30-06	 del	 hombro	 y	 se	 adentró	 furtivamente	 entre	 las	 ramas	 del
inexorable	 sauce.	 Allí	 estaban	 las	 huellas,	 otro	 montoncillo	 de	 excrementos,	 y	 un
poco	 más	 adelante,	 una	 señal	 en	 forma	 de	 V	 que	 cualquier	 idiota	 hubiera	 podido
seguir,	adentrándose	directamente	en	los	matorrales.	Resuelto	y	concentrado	continuó
su	tarea	y	apenas	advirtió	que	empezaba	a	nevar.

Si	hubiera	pensado	en	lo	que	estaba	haciendo	se	habría	preocupado.	Pisaba	tierra
desconocida,	la	luz	remitía	poco	a	poco	en	el	cielo	y	la	nieve	se	hacía	más	abundante.
Peor	todavía,	no	tenía	cobijo,	ni	alimentos,	ni	tan	solo	una	bolsa	con	lo	básico:	papel,
cerillas,	 o	 una	 estera.	 Había	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta,	 una	 hora	 y	 veinte	 minutos
caminando	sobre	hielo	hasta	el	 río	Woodchopper	con	cielos	despejados,	y	no	había
juzgado	necesario	llevarse	nada.	No	debería	haberse	puesto	a	cazar,	por	lo	menos	tal
y	como	iba	vestido,	ni	tan	solo	llevaba	el	equipo	más	rudimentario.	Pero	disponía	de
la	gran	novedad,	las	armas,	y	al	ver	las	huellas	no	se	detuvo	a	pensar.	A	medida	que
se	 abría	 camino	 entre	 los	 árboles	 recordaba	 los	 picores	 de	 Pan,	 pensaba	 en	 cómo
había	sido	la	escena	de	graciosa,	reveladora,	patética.

Lydia	había	vuelto	con	ladillas,	piojos,	piojos	genitales,	unos	bichejos	diminutos,
duros	 y	 repulsivos	 como	 las	 garrapatas,	 fáciles	 de	 quitar	 si	 uno	 iba	 directo	 a	 la
farmacia,	 se	 untaba	 la	 pomada	 pertinente	 y	 quemaba	 su	 ropa	 interior	 en	 la	 pira
funeraria	de	las	relaciones	íntimas.	Pero	en	Drop	City	no	había	farmacia	y	el	camino
hasta	 Boynton	 era	 largo	 y	 frío	 y	 no	 había	 garantía	 de	 encontrar	 el	 producto.	 Las
ladillas	se	esparcían	por	Drop	City	como	la	tinta	se	esparce	en	el	agua	y	así	se	fueron
formando	 las	 colonias	 y	 fueron	 lloviendo	 las	 acusaciones,	 y	 las	 ladillas,	 aferradas,
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persistentes,	 enamoradas	 de	 la	 sangre	 y	 los	 lugares	 secretos,	 se	 convirtieron	 en	 los
indicadores	de	la	guerra	entre	el	amor	libre	y	el	compromiso.	Star	no	tenía,	y	Marco
tampoco.	Pero	Jiminy	se	las	había	pasado	a	Merry	y	él	no	explicaba	cuándo	y	dónde
las	había	contraído,	y	Reba	había	contagiado	a	Alfredo,	sin	engañar	a	nadie,	porque
ella	se	había	acostado	con	Deuce	y	Deuce	(según	especulaban)	se	había	lanzado	sobre
Lydia,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 tíos,	 porque	 Lydia	 estaba	 de	 vuelta,	 de	 nuevo
disponible	y	por	lo	tanto	era	una	atracción	para	todos.	Por	eso	Lydia	era	la	paria	del
grupo,	aunque	no	se	había	enterado	de	lo	que	hacía,	porque	las	ladillas	tardaron	una
semana	 o	 más	 en	 copular,	 poner	 huevos	 y	 salir	 a	 morder,	 chupar	 y	 excretar	 sus
desperdicios	hasta	erosionar	la	piel	y	conseguir	que	todos	se	rascaran	como	locos.

A	Marco	 aquello	 le	 hacía	 gracia:	La	Ronde	 llega	 a	 la	 tundra.	Habían	 estallado
viejos	 resentimientos.	 Los	 hipócritas	 atacaban	 a	 los	 hipócritas.	 Muchos	 no	 se
hablaban	entre	ellos.	Cruzaban	la	explanada	sin	mirarse	a	la	cara,	echaban	mano	de	la
olla	de	arroz	pilaf	comunitaria	y	del	adobo	vegetariano	pasando	por	alto	la	presencia
del	que	tenían	al	 lado	como	si	estuviera	muerto.	En	consecuencia,	 los	habitantes	de
las	tres	cabañas	y	de	la	sala	de	reunión	vivían	en	constante	movimiento,	Deuce	a	los
pies	de	la	cama	una	noche,	Angela,	Erika	y	Geoffrey	la	noche	siguiente.	Reba,	como
asesora	médica,	daba	gritos	por	encima	del	clamor	generado	en	la	polémica	reunión	e
insistía	en	que	todo	el	mundo,	infectados	o	no,	tenía	que	afeitarse	sus	partes	pudendas
al	 cero	 y	 sumergir	 la	 ropa	 interior	 en	 Clorox	 para	matar	 las	 liendres	 invisibles.	 Y
Mendocino	Bill,	 que	 se	 rascaba	mucho,	 tuvo	 que	 pedir	 que	 dejaran	 de	 perseguirle
para	pedirle	polvos	del	doctor	Scholl	porque	ponerse	eso	era	lo	mismo	que	ponerse
levadura.	A	Norm	también	le	picaba	todo.	Como	a	Premstar.

—Nos	va	a	picar	muchísimo,	ya	veréis	—advirtió	Norm	a	voz	en	grito	en	busca
de	atención	entre	 las	oleadas	de	 fervor	de	 la	 comunidad—,	pero	yo	os	 recomiendo
que	os	restreguéis	cada	noche	durante	una	semana	un	poco	de	queroseno,	la	medida
de	un	chupito.

Piojos	 del	 pubis.	 Ladillas.	 Representaban	 una	 forma	 de	 vida	 particular	 en	 el
planeta,	programadas	para	ocupar	un	nicho,	como	dirían	los	evolucionistas.	¿Cuál	era
la	forma	ideal	de	vida,	vivir	independientemente	de	todos	los	demás,	sin	depender	de
nadie	 ni	 alimentarse	 de	 nadie,	 presas	 incluidas,	 y	 crear	 los	 propios	 nutrientes	 por
fotosíntesis?	La	planta,	 el	 árbol.	Sí,	pero	a	partir	de	esa	 forma	de	vida,	 a	partir	del
árbol	y	 la	hoja,	 la	evolución	presupone	que	el	 insecto	se	alimente	de	ellas	y	que	el
hongo	 las	mate,	y	que	el	pájaro	 se	alimente	del	 insecto	y	el	gato	del	pájaro.	Y	allí
estaba	él,	arma	en	mano	y	con	la	nieve	azotándole	la	cara,	esforzándose	por	apresar
otra	 nueva	 forma	 de	 vida,	 tal	 vez	 más	 noble.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Si	 las	 ladillas	 se
permitían	roer	la	entrepierna	de	sus	hermanos	y	hermanas,	¿por	qué	no	iba	a	poder	él,
o	todos	ellos,	roer	una	pata	de	alce?

Había	oscurecido	casi	por	completo.	De	los	árboles	solo	quedaban	las	sombras	y
las	 huellas	 se	 desvanecían	 en	 la	 nieve.	 Marco	 se	 arrodilló	 para	 analizarlas	 mejor,
utilizando	 todos	 sus	 sentidos,	 escuchando,	 observando,	 sin	 apenas	 respirar.	Alzó	 la
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cabeza	y	allí,	no	muy	lejos,	vio,	como	en	relieve,	la	figura	de	un	alce,	o	la	cabeza	de
un	alce,	que	destacaba	en	medio	de	un	denso	coágulo	de	sombras,	tras	el	abeto	más
cercano	de	un	bosquecillo.	Era	un	alce	astuto,	desplegó	las	aletas	de	las	fosas	nasales
para	seguir	la	pista	de	Marco,	ocultando	el	grueso	de	su	cuerpo	tras	los	árboles,	sin
prisa	por	involucrarse.	Marco	esperó	un	largo	momento	sin	respirar	para	salir	al	claro
del	 bosque,	 calculando	 por	 dónde	 aparecerían	 los	 lomos	 para	 apuntar,	 o	 ponerse
detrás	 y	 causarle	 la	 herida	 mortal.	 Pero	 el	 animal	 apenas	 se	 movió,	 solo	 lo	 justo,
movimientos	mínimos	 de	 vez	 en	 cuando,	 lo	 justo	 para	mostrar	 que	 estaba	 vivo,	 y
finalmente,	 temiendo	 perder	 su	 oportunidad,	Marco	 apuntó	 hacia	 él,	 con	 la	 sangre
hirviéndole	en	las	venas,	(no	falles,	no	falles,	por	favor)	y	apretó	el	gatillo.	La	noche
estalló	en	truenos	y	llamas,	y	a	pesar	de	todo,	increíblemente,	el	alce	no	se	movió	ni
un	ápice.	Cuando	disparó	por	segunda	vez,	el	alce	se	desplomó	en	 la	oscuridad	del
suelo	y	Marco,	con	las	manos	trémulas	y	una	sensación	de	debilidad	en	las	piernas,	se
dirigió	hacia	la	presa.

La	 nieve	 se	 filtraba	 por	 las	 agujas	 de	 pino	 con	 un	 silbido	 amenazador.	Marco
avanzó	 a	 trompicones,	 consciente	 de	 que	 le	 quedaba	 un	 solo	 tiro,	 la	 bala	 del
Winchester,	rezando	por	que	la	víctima	estuviera	muerta,	que	no	tuviera	que	sacrificar
una	bala	una	vez	más,	porque	ya	había	sido	suficiente,	más	que	suficiente	para	un	día.
De	 pronto	 se	 encontró	 allí,	 junto	 al	 árbol	 de	 negros	 faldones	 de	 frondosas	 agujas
entretejidas	y	a	la	corteza	que	olía	a	brea,	a	ambientador	y	a	Pine-Sol.	Entonces	vio
que	allí	no	había	ningún	alce	desplomado	ni	herido	sobre	la	nieve.	Oyó	un	repentino
llanto	 agudo	 y	 estremecedor,	 el	 llanto	 de	 un	 bebé	 humano,	 atacado	 por	 algún
desalmado	a	punta	de	bayoneta,	 y	miró	hacia	 abajo,	 a	 sus	pies.	Allí	 vio	 algo,	 algo
oscuro,	una	forma	viva	débil	y	abatida,	algo	contra	lo	que	había	disparado	apoyado
en	 el	 tronco	 del	 árbol	 a	 dos	metros	 del	 suelo,	 y	 que	 había	 representado	 una	 falsa
cabeza	de	alce.	 ¿Qué	era?	Débil	y	 erizado,	perdiendo	 la	vida	por	 el	 agujero	que	 le
había	hecho	Marco,	se	retorcía	un	puercoespín,	el	viejo	cojo	y	 jorobado	hombre	de
los	bosques,	útil	solo	para	alimentar	a	los	perros.

Marco	 se	 quedó	 de	 pie,	 inmóvil	 contemplando	 cómo	 aquella	 extraña	 criatura
sacudía	 su	 hirsuta	 cabeza	 contra	 el	 suelo,	 adelante	 y	 atrás,	 como	 un	 metrónomo
marcando	el	 tempo	a	 ritmo	con	 su	agonía	y	desesperación,	 ¿o	era	 la	 cola?	Todo	el
tiempo,	aquellos	golpes	en	la	oscuridad	sonaban	parejos	con	el	latido	de	su	propia	e
infructuosa	sangre.	Se	sintió	estúpido,	perdido,	desesperado	e	incompetente.	Se	sintió
avergonzado	y	culpable.	Y	entonces,	mientras	la	oscuridad	de	la	noche	se	ahondaba	y
la	nieve	azotaba	la	desprotegida	piel	de	su	rostro,	con	el	talón	de	las	botas	golpeó	una
y	otra	vez	aquella	forma	oscura	hasta	que	dejó	de	moverse,	y	se	apresuró	a	buscar	el
camino	de	vuelta.
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Ella	siempre	había	sido	una	persona	nocturna,	o	al	menos	eso	le	gustaba	pensar.	Un
ser	 humano	 noctámbulo	 ronda	 por	 las	 discotecas,	 se	 acuesta	 a	 altas	 horas	 de	 la
madrugada,	exprime	el	glamour	que	esconden	las	horas	negras	y	fugaces	mientras	la
gente	corriente	duerme	y	sueña	con	hipotecas.	A	nadie	le	gustaba	ser	diurno,	o	por	lo
menos,	a	nadie	le	gustaba	admitirlo.	La	gente	diurna	sonríe,	hace	muecas	y	te	lanza
piropos	a	las	siete	y	media	de	la	mañana	cuando	apenas	recuerdas	cómo	te	llamas	y	te
has	 puesto	 la	 camisa	 con	 el	 cuello	 Peter	 Pan	 al	 revés,	 y	 los	 niños,	 los	 estudiantes
(gente	diurna),	entran	en	fila	en	la	habitación	con	las	hormonas	saturadas	y	dispuestas
a	luchar	contra	los	trastornos	metabólicos.	Su	madre	sí	que	era	diurna.	Reba	también,
Reba	era	diurna.

Star,	 sentada	 a	 la	 mesa	 en	 la	 sala	 de	 reuniones,	 preparaba	 una	 vez	 más	 el
almuerzo	comunitario:	estofado	de	salmón	seco	con	arroz,	para	darle	consistencia,	y
tomates	y	guisantes,	de	aquellas	latas	tamaño	institucional,	para	dar	una	nota	de	color.
Y	sonreía	para	sí	mientras	Merry	picaba	cebollas	y	Maya	golpeaba	unos	pedazos	de
pescado	 duros	 y	 tiesos	 con	 el	mango	 del	 cuchillo.	 Noctámbulo.	 Diurno.	 No	 había
mucha	diferencia,	ya	que	no	cabía	duda	de	que	allí	era	casi	siempre	de	noche,	unas
noches	parecidas	a	las	de	los	casinos	de	Las	Vegas	en	las	que	no	paras	de	derrochar,	o
la	 noche	 de	 los	 POW,	 los	 prisioneros	 de	 guerra,	 con	 las	 cabezas	 envueltas	 en
capuchas	negras,	noche	negra,	noche	interminable.	Eran	las	tres	de	la	tarde,	según	el
único	reloj	del	territorio	de	Drop	City,	el	Timex	de	Alfredo,	eternamente	pegado	a	su
muñeca	 con	una	 correa	de	 cuero	de	 cuatro	dedos	de	 ancho,	y	ya	 estaba	oscuro,	 ya
hacía	un	rato	que	había	oscurecido.	Alguien	dijo	que	afuera	estaba	nevando.	Otro	dijo
que	 llevaba	 una	 hora	 cayendo	 la	 nieve.	 El	 perro	 levantó	 la	 cabeza	 un	 segundo	 y
volvió	a	desplomarla,	como	si	fuera	una	carga	demasiado	pesada	para	él.

Los	 demás	 se	 dispersaban	 por	 la	 sala,	 un	 original	 amasijo	 funky	 de	 pelos
enmarañados	y	camisas	sin	 lavar,	desmelenados,	abatidos,	desaliñados,	con	el	nivel
de	energía	rondando	el	cero.	Parecían	casi	incapaces	de	llevarse	el	tenedor	a	la	boca
y,	 por	 un	 momento,	 Star	 se	 imaginó	 alimentándolos	 uno	 a	 uno	 como	 a	 bebés,
cambiándoles	el	pañal	y	acostándolos	en	sus	cunas.	Era	deprimente.	Cuando	hablaban
era	en	forma	de	susurro,	como	si	no	quisieran	expresar	sus	pensamientos	en	voz	alta,
y	en	aquella	sala	de	reuniones	tan	atiborrada	resonaba	algo	parecido	a	un	zumbido	de
coleópteros,	 a	 un	 rumor	 de	 voces	 sin	 timbre	 que	 aquella	 tarde	 tan	 solo	 infundía
desolación.	 Rostros	 insulsos,	 miradas	 exhaustas.	 Era	 un	 día	 para	 colocarse	 y	 todo
Drop	City	 se	 aplicó	 para	 conseguirlo.	 Star	 flotaba,	 derivaba	 como	 la	 pelusa	 de	 los
álamos	sobre	el	río,	en	la	estación	del	año	en	la	que	había	río…	y	álamos.	Se	levantó
para	alimentar	el	fuego	y	hacer	chisporrotear	el	aceite	en	el	fondo	de	la	olla.	Dio	tres
pasos	desde	la	mesa	hasta	la	estufa	y	los	pálidos	mechones	de	nieve	que	golpeaban	la
ventana	le	parecieron	interferencias	en	una	pantalla	de	televisión	en	blanco	y	negro.
Marco	estaba	por	allí	fuera,	en	alguna	parte,	pensó.	A	aquellas	horas	ya	debería	haber
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vuelto.
—Voy	a	dejar	de	hablar	a	Jiminy	para	siempre,	 lo	juro	—decía	Merry—,	por	lo

menos	 hasta	 que	 me	 diga	 quién	 ha	 sido,	 y	 además,	 yo	 ya	 lo	 sé,	 o	 sea,	 que	 sería
estúpida	si	dijera	que	no	lo	sé.

Maya,	que	seguía	picando	cebolla,	dijo:
—Dunphy.	 Solo	 quiero	 oírlo	 de	 sus	 labios,	 que	 diga	 la	 verdad,	 por	 una	 vez.

Quiero	oír	la	verdad	de	su	boca	aunque	sea	solo	una	vez.
Las	dos	miraron	a	Lydia,	que	estaba	sentada,	enfundada	en	su	abrigo	de	pieles	y

apoyada	 contra	 la	 pared,	 hojeando	 una	 de	 las	 revistas	 que	 había	 regalado	 a	 la
comunidad	 (Mademoiselle,	Cosmopolitan,	Esquive,	Playboy,	Rolling	Stone)	además
de	 kilos	 de	 chocolate,	 jabón	 en	 polvo	 francés	 y	 whisky	 canadiense.	 Y	 ladillas.
También	ladillas.

Star	 echó	una	cucharada	de	ajo	picado	al	 aceite	hirviendo	y	 la	gente	 levantó	 la
cabeza	instantáneamente	sin	poder	evitar	el	olor.	Luego	Star	fue	en	busca	de	Merry
para	 las	 cebollas.	 La	 gente	 se	 congelaba	 allá	 arriba,	 pensaba,	 y	 ¿cómo	 era	 aquella
historia	que	 le	habían	contado	en	el	colegio?	Sí,	 la	 famosa	historia	de	aquel	 tío,	un
cheechako,	que	no	logra	que	el	fuego	prenda	e	intenta	matar	al	perro	para	calentarse
las	manos.	 El	 perro	 era	 demasiado	 espabilado	 para	 él,	 era	 lo	 único	 que	 recordaba.
Pero	él	era	un	cheechako,	no	hay	que	olvidarlo,	un	pardillo	que	desconocía	 lo	rudo
que	 era	 el	 país	 y	 el	 clima	 y	 lo	 implacable	 que	 era	 la	 noche.	 Un	 principiante,	 un
novato.	 Como	Marco.	 Fuera,	 en	 el	 bosque,	 había	 animales,	 lobos,	 osos,	 y	 aquella
especie	de	sierra	circular	negra	que	se	contoneaba	y	retorcía	como	las	llamas	de	un
fuego	(el	glotón,	aquel	animal	amedrentador).	Si	era	capaz	de	destripar	una	cabra	en
diez	segundos,	¿qué	podía	hacer	con	un	ser	humano?	Allí,	 las	personas	se	pegaban
tiros	unas	a	otras,	con	los	fusiles,	a	causa	de	los	fusiles,	pero	Ronnie	nunca	lo	haría…

—Huele	bien.	—Era	Lydia,	que	miraba	por	encima	del	hombro—.	¿De	qué	va	la
sorpresa	de	esta	noche?	¿De	salmón?

Star	sonrió,	se	retiró	el	pelo	de	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Qué	 iba	 a	 ser	 si	 no?	—dijo,	 removiendo	 el	 sofrito	 chisporroteante	 de	 ajo	 y

aceite—.	Es	la	especialidad	de	la	casa.
Alzó	la	cabeza	y	miró	por	detrás	de	Lydia,	hacia	la	puerta,	porque	había	oído	un

ruido,	 un	golpe	 seco,	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 desplomado	 sobre	 el	marco	de	 la
puerta	—Marco,	pensaba	ella,	Marco—	y	de	pronto	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y
antes	de	que	se	cerrara	bruscamente	apareció	Jiminy,	enfundado	en	su	chaqueta	del
Ejército	 de	 Salvación,	 pisando	 con	 fuerza	 y	 resoplando.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de
punto	bien	encajado	y	calado	hasta	las	orejas,	y	la	bufanda,	enrollada	alrededor	de	la
cabeza,	parecía	un	chador.	La	nieve	se	le	había	cristalizado	en	las	cejas,	formaba	una
montañita	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 sombrero	 y	 espolvoreaba	 los	 hombros	 de	 su
abrigo	acolchado.

—Hostia	—farfulló	 desvistiéndose	 capa	 por	 capa—,	 fuera	 hace	 tanto	 frío	 que
puedes	mear	y	apoyarte	encima.
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Star	vio	la	mirada	que	intercambiaron	Merry	y	él.
—Hola,	Mer	—dijo	 él,	 pero	 ella	 le	 atravesó	 con	 los	 ojos	 y	 después	 le	 llegó	 el

turno	a	él	de	repetir	la	frase—.	¡Qué	bien	huele!
Y	se	acercó	al	fogón,	se	frotó	las	manos	y	miró	el	interior	de	la	olla	como	si	fuera

a	meterse	dentro	de	un	salto.
—¿Nieva	mucho?	—preguntó	Star,	que	con	una	mano	vertía	el	contenido	de	una

botella	de	Spiracha	en	la	olla,	y	con	la	otra	espolvoreaba	pimienta	blanca	de	una	lata
grande	de	 tapa	oxidada,	especias	picantes	para	 las	hordas,	que	siempre	encontraban
los	platos	sosos.

—Nieva	y	hace	viento	—dijo,	y	todos	escucharon	atentamente—.	Iba	patinando.
¿Recordáis	aquel	tramo	del	río	completamente	plano	que	despejamos	para	hacer	una
pista	de	patinaje?	Pues	la	nieve	se	lo	cargó	todo.

—¿Has	visto	a	Marco?	Lleva	todo	el	día	fuera.
—¿Salió	a	cazar?
—No	—dijo	ella,	con	un	largo	cucharón	de	madera	en	la	mano	que	metió	en	la

olla	 para	 remover	 el	 guiso—.	Se	 fue	 a	Woodchopper	 a	 recuperar	 las	 armas	 que	 se
había	apropiado	Pan.

—Siento	 decirlo,	 pero	 Pan	 es	 un	 gran	 hijo	 de	 perra	—interrumpió	Bill.	 Estaba
encorvado	 sobre	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 frente	 a	Harmony,	 y	 sus	 desproporcionados
pies,	con	los	dedos	arqueados,	sobresalían	por	el	borde	del	altillo	envueltos	en	unos
calcetines	 de	 rayas—.	Peor,	 es	 un	 timador	 profesional,	 como	 los	 vagabundos	 de	 la
calle	que	llegaron	al	Haight	y	arruinaron	a	todo	el	mundo.	Solo	piensa	en	sí	mismo,	y
punto.

—Me	debe	diez	dólares	—dijo	Harmony.
Tom	Krishna	estaba	enrollado	en	una	manta	en	una	de	las	literas,	junto	a	la	pared.

Asomó	la	nariz	por	encima	del	libro	que	estaba	leyendo,	las	lecciones	de	un	gurú	del
que	Star	no	sabía	pronunciar	ni	su	nombre	y	del	que	solo	recordaba	que	vivía	del	aire
y	que	había	llegado	a	un	estado	parecido	al	nirvana,	al	moksha,	después	de	morir	de
un	cáncer	cerebral	en	un	convento	de	lamas	tibetanos.

—La	última	vez	 le	di	dieciséis	dólares	para	objetos	personales.	¿Y	a	cambio	de
qué?	De	nada.	Ni	me	dejó	probar	la	hierba	que	dijo	que	tenía	para	todos.

—¡No	me	hagas	reír!	—dijo	Bill.
Siguieron	hablando	un	 rato,	 del	 tema	de	Pan,	y	 si	 ella	ya	 estaba	 antes	un	 tanto

desanimada,	ahora	se	la	veía	afligida	de	verdad,	como	si	Pan	se	hubiera	marchado	a
cuatro	 patas	 a	 buscarse	 un	 lugar	 para	morir,	 porque	 nadie	 lo	 defendía,	 ni	 siquiera
Lydia.	 Y	 entonces	 Jiminy	 giró	 su	 huesudo	 culo	 hacia	 la	 cocina	 y	 preguntó	 a	 Tom
Krishna	si	 la	próxima	 tanda	de	cerveza	ya	estaba	 lista	y	Tom	dijo	que	sí.	Y	seguía
nevando	y	el	perro	dormía	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	nadie	había	 respondido	a	su
pregunta.	Maya	volvió	a	encender	el	porro	que	habían	estado	fumando	antes	y	se	lo
pasó	a	Merry,	que	a	su	vez	se	lo	pasó	a	Star.	Star	dio	una	calada	y	lo	volvió	a	pasar.
Así	era	la	vida	en	comunidad,	pasárselo	todo	unos	a	otros.	Pero	¿y	Marco?	¿Quién	se
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responsabilizaba,	quién	iba	a	actuar	al	respecto,	organizar	una	batida?	¿También	eso
iban	a	pasárselo	unos	a	otros,	como	un	porro?

—Alfredo	—dijo	ella,	elevando	de	pronto	el	tono	de	voz	ostensiblemente—,	¿qué
hora	es?

Alfredo	 estaba	 arriba	 en	 el	 altillo,	 con	 Bill	 y	 Harmony,	 a	 punto	 de	 retar	 al
vencedor	de	la	partida.	Habían	organizado	un	torneo	de	doce	jugadores,	doce	partidas
diarias,	 durante	 doce	 días.	 Cuando	 se	 terminara,	 y	 el	 ganador	 luciera	 su	 corona,
empezarían	otro.

—Las	tres	cuarenta	y	cinco	—contestó	en	un	tono	práctico	y	claro,	como	el	de	un
periodista	de	la	televisión,	de	Walter	Cronkite	o	de	Huntley	y	Brinkley,	por	ejemplo.
Tres	cuarenta	y	cinco.	Intrusión	del	mundo	real,	el	mundo	mecánico.

—Porque…	 no	 sé,	 Marco	 lleva	 fuera	 desde	 el	 mediodía	 más	 o	 menos.
Deberíamos…	En	fin,	¿nadie	va	a	salir	a	buscarle?

Debieron	de	pasar	 tres	o	cuatro	horas	hasta	que	se	 sentaron	a	cenar,	o	hasta	que	 la
cena	estuvo	servida,	porque	en	Drop	City	nadie	cenaba	nunca	a	la	vez.	Por	una	parte,
no	había	suficiente	espacio.	Si	separaban	la	mesa	de	la	pared	y	la	aprovechaban	toda,
solo	cabían	cómodamente	ocho	personas,	si	es	que	podía	calificarse	de	cómodo	aquel
balanceo	 en	 torno	 a	 un	 sobre	 redondo	 de	 abeto	 de	 sesenta	 centímetros	 de	 alto,	 en
precario	equilibrio.	Los	demás	cogieron	un	plato,	lo	llenaron	de	arroz	o	judías	o	pasta
y	 se	 agacharon	 a	 comer	 en	 el	 suelo,	 o	 se	 sentaron	 en	 la	 cama	más	 cercana,	 o	bien
treparon	por	la	escalera	al	altillo	para	demostrar	a	los	demás	que	veinticinco	metros
cuadrados	 era	 un	 espacio	 realmente	 minúsculo.	 Otra	 de	 las	 limitaciones	 eran	 las
contiendas	personales	 que	 estallaban	 constantemente	y	 sin	motivo,	 pero	 sobre	 todo
ahora	que	vivían	confinados	en	cuatro	cabañas,	sin	los	baños	de	sol	de	California	que
tanto	habían	ayudado	a	disipar	los	malos	sentimientos.	Y	la	gente	entraba	y	salía	de
las	 cabañas	 arrastrando	 los	 pies	 como	 si	 fueran	 piezas	 de	 ajedrez,	 moviéndose
frenéticamente,	en	un	desconcertante	juego	que	impedía	a	Star	y	Merry	seguir	la	pista
de	 quién	 estaba	 cabreado	 con	 quién.	 La	 mitad	 del	 tiempo	 se	 dedicaban	 a	 entrar,
llevarse	 algo	de	 la	 olla	 y	 salir	 corriendo	hacia	 su	 cabaña	 a	 comérselo.	Y	eso	había
originado	una	nueva	 ley	de	Drop	City:	cada	uno	se	hacía	 responsable	de	 su	propio
plato.	La	gente	rascaba	el	esmalte	para	escribir	sus	iniciales	en	el	fondo	del	plato	y
del	cuenco	y	algunos,	como	George	el	Raro,	cuya	vajilla	era	ya	irrecuperable,	comían
únicamente	de	las	latas	de	albaricoque	y	melocotón	en	almíbar.

Norm	se	presentó	a	cenar,	seguido	de	Premstar,	Reba	y	los	niños.	Y	ya	no	era	el
Norm	que	todos	conocían.	Ya	no	hacía	sus	movimientos	marciales	de	rigor,	ni	rugió,
ni	saludó	a	gritos	a	la	multitud,	sino	que	entró	con	la	cabeza	baja,	se	escabulló	dentro
de	su	parka	e	hizo	cola	como	todo	el	mundo	en	la	cocina.	Había	pan	integral	del	día
en	la	estantería	junto	a	la	cocina	y	mantequilla	de	lata,	la	de	medio	kilo.	Además	del
salmón	 con	 arroz	 que	 nadaba	 en	 salsa	 de	 soja,	 rociado	 de	 Kool-Aid	 y	 Tang	 y
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acompañado	de	tres	jarras	de	dos	litros	y	medio	de	cerveza	casera	elaborada	por	Tom
Krishna,	 servían	 también	 dos	 bandejas	 de	 bizcocho	 relleno	 de	 chocolate.	 Comida
frugal	pero	 copiosa;	y	 los	vegetarianos	ya	podían	estar	 contentos	de	que	Marco	no
tuviera	un	arma	porque	el	día	que	 la	consiguiera	 tendría	que	haber	dos	platos	cada
noche,	uno	con	alce	o	lo	que	fuera,	y	el	otro	sin.

Seguía	nevando.	Star	no	era	muy	dada	a	la	inquietud	irracional	o	la	paranoia	que
generan	ciertos	tipos	de	hierbas	—o	tal	vez	sí—,	pero	cuando	acabaron	de	servir	 la
cena	en	la	mesa,	Star	ya	estaba	hecha	un	asco.	Ni	media	noticia	de	Marco.	Una	hora	y
media	de	camino	hasta	Woodchopper	Creek,	diez	minutos	para	cumplir	con	su	tarea,
y	otra	hora	y	media	de	vuelta.	Tres	horas	y	diez	minutos	en	 total,	y	Marco	 llevaba
seis	horas	fuera,	seis	por	 lo	menos.	Un	poco	antes,	cuando	el	salmón	aún	se	estaba
cociendo	en	la	olla,	Star	había	salido	con	Merry	y	Maya	en	plena	tormenta	y	había
gritado	su	nombre	al	viento.	Se	habían	llevado	a	Freak	para	que	siguiera	la	pista	de
Marco	y	llegaron	hasta	la	cabaña	de	Sess	y	Pamela,	río	abajo,	pero	Marco	no	estaba
allí	y	ellos	tampoco	lo	habían	visto	por	los	alrededores.	Pamela	dijo	que	seguramente
no	sería	nada,	que	se	habría	quedado	en	Woodchopper	refugiándose	de	la	tormenta,	o
que	habría	construido	un	refugio	para	salir	del	paso	y	encendido	un	fuego,	y	además
Sess	 había	 acampado	 cien	 veces	 en	 condiciones	mucho	 peores,	 ¿o	 no?	 Sí.	 Sess	 lo
reconocía.	 Pero	 Pamela	 decía	 todo	 aquello	 para	 calmarla	 y	 a	 Star,	 aunque	 estaba
colgadísima,	flotando	en	las	alturas,	montada	en	una	nube,	no	se	le	escapó	la	mirada
que	 intercambiaron	Pamela	y	Sess.	Habían	 tomado	un	 té	y	después	habían	salido	a
llamar	 a	 Marco	 a	 gritos	 hasta	 quedarse	 afónicos	 y	 agotar	 sus	 pulmones.	 Cuando
volvieron,	Star	fue	de	una	cabaña	a	otra,	creyendo	que	tal	vez	él	no	las	habría	visto
con	la	tormenta,	pero	ni	una	sola	persona	sabía	de	él,	y	cuando	finalmente	llegó	a	la
sala	de	reuniones,	el	olor	que	despedía	la	cocina	y	el	chupito	de	Everclear	que	Bill	le
sirvió	le	calmó	los	nervios,	aunque	Marco	seguía	sin	aparecer.

Si	aquello	la	deprimía,	la	preocupación	que	la	devoraba	con	cada	violento	vuelco
del	corazón	y	que	transformaba	la	tormenta	en	una	auténtica	maldición	y	el	sabor	de
la	comida	en	cartón	reblandecido,	hasta	el	punto	de	que	no	pudo	comer	más	de	dos
cucharadas	y	acabó	echándole	el	resto	al	perro,	lo	que	vino	después	fue	aún	peor.	Fue
una	hora	después	de	 la	comida.	Los	platos	se	amontonaban	en	 la	enorme	pila	de	 la
cocina,	 bajo	 el	 agua.	 La	 gente	 se	 pasaba	 los	 cigarros,	 la	 droga	 eterna.	 Alfredo
intentaba	que	arrancaran	a	cantar,	pero	nadie	parecía	 tener	 la	energía	suficiente.	No
era	la	preocupación	por	Marco	lo	que	les	deprimía,	sino	el	tedio,	la	monotonía	de	la
comida,	los	rostros,	la	noche.	No	pasaba	nada.	Y	nada	iba	a	pasar.	Aquella	era	la	vida
que	habían	escogido.	Voluntariamente.

Norm	estaba	hundido	en	una	de	las	 literas	bajas	 junto	a	Premstar,	ambos	con	la
espalda	apoyada	contra	la	pared	y	espatarrados.	Norm	parecía	un	viejo.	Tenía	la	piel
de	un	color	tan	pálido	como	la	ventresca	de	un	pescado	despedazado	y	recién	cosido,
y	 su	 pelo,	 lacio	 y	 sin	 vida,	 lavado	 en	 un	 cubo	 de	 agua,	 le	 caía	 por	 encima	 de	 las
orejas.	Star	vio	que	de	las	orejas	también	le	crecían	pelos,	y	de	la	nariz	y	del	cuello	de
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la	camisa	le	sobresalían	algunos	sueltos.	Norm	nunca	se	había	arreglado	las	gafas,	y
parecía	que	se	las	acababan	de	echar	a	la	cara,	con	aquellos	bultos	sucios,	negruzcos
y	pegajosos	 de	 yeso	 en	 los	 extremos	 que	Reba	 había	 utilizado	para	 sujetar	 los	 dos
pedazos	 de	 montura,	 en	 un	 conato	 de	 compromiso	 con	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 Se
sorbía	la	nariz,	víctima	del	frío	que	se	iba	adhiriendo	poco	a	poco	a	las	carnes	de	la
masa	 colectiva	 de	 hermanos	 y	 hermanas,	 con	 los	 ojos	 colorados	 y	 la	 expresión
derrotada.	 Y	 se	 rascaba,	 se	 rascaba	 como	 todos	 los	 demás.	 Pasha	 Norm.	 Norm	 el
gurú.	Norm,	la	luminaria	que	guiaba	Drop	City.

Se	levantó	con	un	gruñido,	igual	que	el	padre	de	Star	cuando	se	levantaba	de	la
silla	frente	al	televisor	cuando	habían	derrotado	a	su	equipo	favorito,	con	los	hombros
hundidos,	la	mirada	vacía	y	una	mano	sobre	la	zona	lumbar,	donde	sentía	pinchazos	o
dolores	 residuales	 de	 espalda,	 cruzó	 la	 habitación	 hasta	 la	 mesa	 y	 se	 sirvió	 una
cerveza.	 Star	 no	 sabía	muy	 bien	 por	 qué	 lo	miraba.	 Estaba	 entretenida	 jugando	 al
triunfo	con	Merry,	Maya	y	Lydia	y	su	mirada	recorrió	 la	habitación	y	se	detuvo	en
Norm,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 lo	 que	 ocurriría,	 como	 si	 la	 hubiera	 invadido	 un
presentimiento,	 no	 sólo	 sobre	Marco	 y	 Ronnie	 y	 el	 largo	 descenso	 nocturno,	 sino
sobre	el	destino	de	la	propia	Drop	City.

Norm	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	con	el	pelo	rozándole	los	hombros,	y	bebió	de	la
copa	ruidosamente.

—¡Esto	sí	que	es	cerveza!	—dijo,	reprimiendo	un	eructo—.	Esto	es	lo	mejor	de
este	lugar,	nuestro	mayor	logro,	la	cerveza	de	Tom	Krishna.	Deberíamos	embotellarla
y	venderla.	«Vieja	flatulencia»,	la	llamaremos.	¿Qué	tal	suena?

Nadie	se	rió.	Pero	Norm	había	conseguido	lo	que	quería:	atraer	la	atención	de	la
sala,	 que	 la	 gente	 desviara	 la	 vista	 de	 sus	 libros,	 de	 sus	 partidas	 de	 cartas,	 de	 sus
conversaciones.	Norm	estaba	tramando	algo	y	todos	lo	intuían.

—¿Sabéis?	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 toda	 la	 sala—.	 Ya	 que	 estamos	 todos	 aquí
reunidos,	o	casi	 todos,	porque	hay	que	descontar	a	 los	 rencorosos	y	 los	carentes	de
voluntad,	e	imagino	que	son	como	mínimo	la	mitad	de	nosotros,	¿me	oís?,	la	mitad
de	los	maníacos	de	Drop	City	a	los	que	se	les	ha	ido	la	olla,	¿qué	os	parece	esto	como
símbolo	de	amor	fraternal	y	solidario?

Tampoco	esta	vez	hubo	una	sola	risa	en	la	sala.
—Ya	 que	 estamos	 todos	 aquí	 reunidos,	 quiero	 anunciaros	 algo,	 me	 refiero,	 en

nombre	de	Premstar	y	en	el	mío.
Todos	 miraron	 a	 Premstar,	 que	 seguía	 sentada	 como	 un	 icono,	 con	 los	 labios

abiertos	 en	 un	mohín	 expectante,	 las	 pestañas	 brillantes	 y	 desnudas,	 pues	 se	 había
quedado	sin	pegamento	para	las	pestañas	postizas,	y	con	trazos	imperceptibles	de	la
sombra	 azul	 pastel	 sobre	 los	 párpados.	 Premstar	 les	 devolvió	 una	 mirada.	 Estaba
fuera	de	juego,	pensó	Star,	una	prima	donna	en	una	comunidad	de	congéneres,	y	no
tenía	excusa,	ninguna,	cero	excusas.	Podía	seguir	con	su	mohín	durante	toda	la	noche,
a	los	demás	no	les	importaba.

—A	ver	si	acierto	—dijo	Bill—.	El	ejército	del	aire	emite	directamente	sobre	el
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río	 una	 descarga	 de	 provisiones	 de	 ochenta	 y	 siete	 tubos	 de	 pomada	 contra	 las
ladillas.

—Y	seis	televisores	en	color	con	orejas	de	conejo	del	tamaño	del	Empire	State	—
gritó	George	el	Raro,	alzando	su	jarra	de	cerveza	al	aire	y	proponiendo	un	brindis—,
¡y	la	colección	completa	de	Playboy!

Se	 oyeron	 un	 par	 de	 risitas	 y	 alguna	 carcajada	 nerviosa.	 El	 fogón	 suspiró.	 La
nieve	golpeteaba	en	 las	ventanas.	Merry	alzó	 la	vista	por	 encima	de	 las	 cartas	y	 la
mantuvo	sobre	los	ojos	de	Star,	como	preguntando:	«¿Y	ahora	qué?».

A	Norm	no	 le	 resultaba	difícil	 hablar	 en	público.	Era	 como	un	 actor,	 era	 actor.
Pivotó	sobre	sus	 talones	y	extendió	 los	brazos	para	abarcar	simbólicamente	a	 todos
los	que	colgaban	del	extremo	toscamente	tallado	del	altillo,	¡el	gallinero!,	¡todos	en	el
gallinero!

—Ojalá…	—dijo.
Mientras	 Che	 y	 Sunshine	 cogían	 trozos	 de	 pescado	 empapado	 en	 salsa	 de	 sus

platos	 intactos	 y	 se	 los	 lanzaban	 mutuamente	 en	 una	 guerra	 de	 desgaste,	 muda	 y
debilitada,	 Reba,	 que	 había	 estado	 sentada	 en	 un	 rincón	 con	 la	 mirada	 perdida,
intervino.

—Necesitamos	una	moto	de	nieve	Ski-Doo,	eso	es	lo	que	necesitamos,	para	poder
ir	a	la	ciudad	a	buscar	la	puta	pomada,	porque	todo	esto	es	ridículo,	lo	del	correo,	y…

—Y	 de	 paso,	 ver	 alguna	 cara	 nueva,	 para	 variar	—terció	 Bill,	 terminándole	 la
frase.

George	el	Raro	dijo	que	le	gustaría	ir	al	Three	Pup	a	empinar	el	codo.
—Pasta	de	dientes	—dijo	Maya—.	Champú	y	esmalte	naranja	para	las	uñas.
Jiminy	opinaba	que	podían	ir	a	pie.
—Andar	es	bueno,	es	el	mejor	ejercicio	que	hay.
Pero	 nadie	 picó.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la	 idea	 era	 absurda.	 Sí,	 podían	 caminar

veinte	kilómetros,	y	algunos	lo	habían	hecho	desde	que	el	río	se	había	helado,	pero
faltaban	los	veinte	kilómetros	de	vuelta,	y	en	Boynton	no	había	ningún	lugar	donde
hospedarse	porque	en	el	autobús	no	había	calefacción	y	Sess	Harder	se	había	negado
a	prestar	su	refugio,	ni	siquiera	por	una	sola	noche.	Ahora	todo	el	mundo	estaba	allí
de	vuelta	(no	más	permisos)	y	allí	pensaban	quedarse	hasta	el	deshielo,	en	mayo.	Tan
sencillo	como	contar	los	meses:	dos	semanas	más	de	noviembre,	después	diciembre,
enero,	 febrero,	marzo	y	abril.	Una	eternidad.	Una	condena	de	cárcel.	Si	ya	estaban
todos	irritados,	¿qué	pasaría	dentro	de	tres	meses?	¿Y	dentro	de	cuatro?

Todos	se	quedaron	dándole	vueltas	al	tema	durante	un	par	de	minutos,	hirviendo
en	un	caldo	de	rencor	y	discusión,	y	después	se	hizo	un	silencio,	un	tiempo	en	que
cada	uno	contempló	el	futuro,	común	e	individual.	Al	fin,	Bill	tosió	sobre	su	puño	y
le	preguntó	a	Norm	qué	era	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.

Norm	adoptó	una	máscara.	Su	rostro	no	denotaba	expresión	alguna,	pero	sus	ojos,
enmarcados	de	rojo	y	sumidos	en	dos	profundas	cuencas,	se	avivaron	de	pronto.

—Nada,	 nada	 importante,	 nada	 por	 lo	 que	 inquietarse.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y
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aunque	todos	estaban	ocupados	en	algo,	le	prestaron	atención—.	Se	trata	de	Premstar
—dijo—,	hace	unos	días	que	Prem	no	se	encuentra	bien…

De	 nuevo	 todos	 los	 ojos	 la	 acosaron.	 Ella	 les	 fulminó	 con	 cierta	 animosidad,
como	saliendo	de	su	cueva	interior,	pero	su	aspecto	era	tan	saludable	como	el	de	los
demás.	Y	estaba	guapa.	Guapa	como	una	reina	de	la	belleza.	Algo	que,	en	sí	mismo,
era	imperdonable.

—Y	 tengo	 algunas	 noticias	 del	 rancho,	 que	 por	 cierto	 he	 estado	 esperando	 el
momento	más	conveniente	para	compartir	con	vosotros,	unas	buenas	y	otras	malas.
Las	buenas	son	que	mi	abogado	está	luchando	para	denegar	el	derecho	al	condado	de
apropiarse	de	mi	finca.	Con	eso	quiero	decir	que	podría	venderla,	pagar	los	impuestos
antiguos,	recuperar	el	dinero,	es	decir,	los	fondos,	para	hacer	algo	aquí,	hacer	algo	de
verdad.	 Edificios	 nuevos,	 saunas,	 vehículos	 para	 la	 nieve,	 algo	 para	 cada	 uno	 de
nosotros;	si	queremos,	podemos	hacer	funcionar	este	lugar	de	verdad,	¿me	oís,	tíos?,
hacerlo	habitable,	 incluso	cómodo.	Y	autosuficiente,	definitivamente	autosuficiente.
Ese	es	mi	objetivo,	justamente	ese,	ya	lo	sabéis.

«¿Y	las	malas?»,	quería	preguntar	Star,	pero	el	corazón	se	le	salía	del	pecho:	no
resistiría	malas	 noticias,	 no	 en	 aquel	momento,	 con	Marco	 quién	 sabía	 dónde,	 allí
fuera	en	plena	noche,	tal	vez	perdido,	o	herido.	Pero	Bill	se	lo	quitó	de	la	boca:

—¿Y	las	malas	noticias?	—dijo.
Sin	dar	más	rodeos	ni	vueltas	atrás,	Norm	estiró	el	cuello	y	se	dirigió	a	la	sala	en

un	tono	desafiante:
—Me	 largo	—dijo—.	Prem	y	 yo.	 Solo	 por	 poco	 tiempo,	 un	 pequeño	 inciso	 de

nada,	sí,	un	paréntesis,	porque	me	reclaman	en	el	juzgado,	y	en	fin,	ya	he	hablado	con
Joe	Bosky.	Nos	llevará	en	avión	hasta	el	aeropuerto	de	Fairbanks.	O	sea,	si	el	tiempo
nos	deja.	—Miró	los	rostros	de	la	gente,	uno	a	uno—.	Además,	Prem	—dijo—,	Prem
está	enferma.

Pasó	un	minuto.	Todos	 se	quedaron	 impactados,	 así	 fue.	Estupefactos.	Groguis.
Nadie	 lo	 habría	 adivinado,	 ni	 en	 sus	 peores…	Star	 vio	 cómo	 sus	 rostros	 ardían	 en
llamas	 y	 sus	 ojos	 se	 reducían	 a	 cenizas.	 Enmudecieron.	Nadie	 pudo	 decir	 palabra.
Norm	acababa	de	lanzar	una	antorcha	llameante	sobre	el	techo	de	la	sala,	acababa	de
bombardear	 el	 pueblo	 con	 napalm	 y	 había	 dispersado	 a	 todos	 los	 refugiados.	 Ella
sintió	como	si	 levitara	por	encima	de	 la	 silla,	 como	si	estuviera	en	otra	dimensión:
¿no	era	acaso	esa	 la	 sensación	que	uno	 tenía	 en	el	momento	de	morir,	una	de	esas
experiencias	en	las	que	te	sales	de	tu	cuerpo	y	observas	la	escena	desde	arriba,	con
una	sensibilidad	muy	pura	e	intensa?	Planeaba	por	lo	alto,	volaba	junto	a	las	nubes	y
de	pronto	las	atravesó	en	la	noche	estéril	de	las	estrellas,	de	los	planetas	y	de	su	calor
frío,	 tan	 frío…	Y	 ahora	 se	 oían	 voces	 rabiosas,	 voces	 asustadas,	 que	montaban	 en
cólera	a	su	alrededor	como	si	quisieran	matarla.

—Pe…	pero	¿y	Marco?	—dijo	 tartamudeando	y	 tratando	de	que	 se	 la	oyera—,
¿no	entiendes	que	no	puedes	irte?	Nadie	puede	irse.	¡Marco	está	allí	afuera!
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Star	 salió	 en	 plena	 noche	 y	 gritó	 su	 nombre	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 eran	 gritos
ahogados	que	morían	en	 su	garganta;	 él	no	 iba	a	volver,	nadie	 iba	a	volver,	Marco
estaba	muerto,	Drop	City	estaba	muerta,	igual	que	ella.	¿Y	por	qué	no	estaba	muerta
ella	 también?	 La	 nieve	 le	 escupía	 en	 la	 cara,	 se	 estrellaba	 contra	 sus	 hombros,	 le
hincaba	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 seca	 y	 fría,	 debajo	 del	 cuello	 de	 su	 jersey	 y	 en	 el
reverso	de	sus	pantalones.	Se	embutió	 la	parka	y	recorrió	 los	alrededores	del	 lugar,
bajó	hasta	el	río,	volvió	a	subir,	llegó	hasta	el	redil	de	cabras.	Nada	más	levantar	el
pie,	 la	 nieve	 borraba	 sus	 huellas.	 Las	 nubes	 paralizadas,	 las	montañas	 inmóviles	 y
silenciosas,	 petrificadas	bajo	 las	 lanzas	de	 los	 árboles.	Ahora	 la	 nieve	 le	 cubría	 las
rodillas	 y	 se	 amontonaba	 creando	 una	 forma	 y	 estructura	 definidas.	 No	 sentía	 los
dedos	 de	 los	 pies.	 Sus	 pies	 eran	 como	 bloques	 de	 hielo,	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
entumecidas.	Estaba	helada.	Indefensa.	No	podía	hacer	nada.	Volvió	a	dar	otra	vuelta,
aguantando	el	tipo,	gritando:	«¡Marco,	Marco!».	Se	calló,	escuchó,	volvió	a	llamarlo.
Nadie	respondió.

Entró	en	la	cabaña,	echó	leña	al	fuego.	Tenía	el	cuarto	entero	para	ella,	al	menos
ahora	que	todos	estaban	en	la	sala	de	reuniones,	conversando,	gritando,	inflándose	de
malas	vibraciones	y	de	energía	negativa,	y	 los	que	no	se	habían	presentado	a	cenar
ahora	ya	estaban	allí,	porque	había	visto	unas	siluetas	encorvadas	apresurándose	en
pelotones	 contra	 la	 nieve.	 Cundía	 el	 pánico,	 auténtico	 pánico.	 Intentó	 razonar	 y
serenarse.	 Se	 retiró	 del	 precipicio	 al	 que	 estaba	 encaramada.	 Ahora	 tenía	 que
mantener	 la	 calma	 y	 reflexionar,	 replantearse	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 ordenado	 y
tranquilo.	Marco	se	había	perdido.	Norm	se	iba.	Todo	se	desmoronaba;	el	centro	no
se	 sostenía.	 Se	 vio	 como	 una	 viuda	 de	 Drop	 City,	 acercándose	 sigilosamente	 a
Geoffrey	o	bien	a	George	el	Raro,	pelando	patatas,	vaciando	en	el	vertedero	cubos	de
desperdicios	humanos	congelados,	viviendo	el	día	a	día	del	 lento	deterioro	de	 todo
aquello	 que	 amaba,	 todo	 aquello	 que	 había	 construido	 y	 por	 lo	 que	 había	 luchado.
Quizá	podría	erigir	un	túmulo	de	piedras	en	memoria	de	Marco,	como	los	indios,	y
lloraría	sobre	las	rocas	y	sobre	sus	manos	heridas,	lloraría	por	todo	aquel	gran	viaje,
aquella	idea	hippy,	idealista	e	imposible	por	la	que	había	apostado	desde	que	dejara
su	casa.	Qué	tonta,	pensó.	Qué	idiota	había	sido.

Después	 pensó	 en	 el	 dinero.	 En	 los	 tres	 billetes	 acartonados	 y	 descoloridos	 de
color	 verde	 metalizado,	 envueltos	 en	 un	 calcetín	 dentro	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su
mochila,	en	la	póliza	de	seguros,	en	el	billete	del	taxi,	del	autobús,	del	avión,	en	los
medios	 para	 salir	 de	 allí.	 Ronnie	 se	 había	 ido,	 igual	 que	 Sky	Dog	 y	Dale	Murray,
Rain,	Lester	y	Franklin.	Norm	estaba	a	punto	de	irse.	Verbie	vivía	en	la	ciudad	con
Iron	 Steve	 en	 un	 apartamento	 de	 alquiler	 con	 electricidad	 y	 agua	 corriente.	 Lydia
estaba	de	paso,	 el	 alojamiento	de	máxima	 temporalidad,	 todos	 lo	 sabían.	Entonces,
¿por	qué	tanto	sacrificio?	¿Por	qué	tenía	que	extenuarse	cumpliendo	el	desagradecido
papel	de	chacha,	de	criada	para	todo?	Se	levantó	de	la	cama	y	cogió	su	mochila.

Hurgó	entre	las	camisetas	de	verano,	los	pantalones	cortos,	las	sandalias,	un	fardo
de	cartas	todavía	por	mandar,	un	equipo	de	camping,	unos	libros,	un	bronceador,	tres,
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cuatro,	cinco	pares	de	calcetines	limpios,	su	poncho,	pero	al	llegar	al	bolsillo	interior,
en	el	fondo	de	la	mochila,	no	encontró	nada.	Debía	de	haber	un	error.	Vació	la	bolsa
sobre	 la	 cama,	 revisó	 todos	 los	 bolsillos,	 escarbó	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 bolsa	 y
comprobó	 el	 resto	 de	bolsillos,	 y	 examinó	 todas	 las	 cosas,	 una	 a	 una,	mientras	 iba
pensando	en	el	día	en	que	recorrería	a	pie,	sola,	los	veinte	kilómetros	hasta	la	ciudad,
siguiendo	el	río	como	si	fuera	autopista,	y	entraría	en	el	Three	Pup	a	ofrecerle	dinero
a	 algún	 piloto	 de	 la	 tundra	 para	 que	 la	 llevara	 en	 avión.	 Tal	 vez	Howard	 lo	 haría.
Seguro.	Le	ofrecería	cincuenta	dólares	y	se	guardaría	el	resto	para	un	billete	de	vuelta
a	casa,	ni	a	Florida,	ni	a	Hawai,	a	casa,	y	se	vio	sentada	detrás,	en	el	asiento	abatible,
comiendo	 caliente,	 aquella	 comida	 preparada	 en	 una	 bandeja,	 comida	 civilizada,	 y
veía	a	su	madre	de	pie	frente	a	la	puerta	del	aeropuerto	Kennedy	con	Sam	y	el	perro,
y	 con	 su	padre,	 en	 caso	de	que	pudiera	dejar	 el	 trabajo.	Se	puso	 a	 llorar.	No	pudo
contenerse	más.

Se	 quedó	 allí	 sentada	 durante	 largo	 rato,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 figura	 que
formaban	los	objetos	esparcidos	sobre	su	cama.	Volvió	a	repasarlos	y	sollozaba	desde
lo	más	profundo	de	su	caja	torácica,	frotándose	la	nariz	y	los	ojos	con	el	reverso	de	la
manga.	Se	levantó	y	dio	una	vuelta	por	la	habitación	de	la	cabaña,	sin	dejarse	ni	un
solo	 tramo	de	estantería,	hojeando	 los	 libros	uno	a	uno,	aunque	sabía	que	no	había
tocado	 ni	 una	 sola	 vez	 aquel	 dinero,	 a	 no	 ser	 que	 estuviera	 perdiendo	 la	 cabeza	 o
soñando	despierta,	como	si	fuera	sonámbula	y	viviera	en	otra	dimensión.	Volvió	atrás
y	repitió	 la	misma	operación.	Volvió	a	buscar	en	 la	mochila	vacía	una	y	otra	vez	y
finalmente	cogió	 su	navaja	para	descoser	el	 forro	de	 la	bolsa,	pero	entre	 sus	dedos
solo	se	acumulaban	hilos	y	retales	de	nailon	azul	marino,	fabricado	en	Taiwan.

El	dinero	no	podía	haberse	desintegrado	así	como	así.	No	podían	haberle	crecido
piernas,	no	podía	haber	 salido	corriendo.	Alguien	 lo	había	 robado,	 esa	era	 la	única
posibilidad.	Algún	ladrón,	alguien	con	suficiente	cara	dura	y	tiempo	libre	como	para
perderlo	hurgando	en	 su	mochila:	Merry,	Maya,	 Jiminy,	Marco.	Pero	no.	No	podía
pensarlo	de	ninguno	de	ellos,	además,	ellos	no	sabían	que	el	dinero	estaba	allí,	porque
era	 un	 secreto,	 su	 secreto,	 su	 botín.	 Star	 estaba	 profundamente	 triste.	Aquel	 era	 el
final	de	la	fraternidad	y	solidaridad,	y	aquellas	sus	consecuencias:	traición,	egoísmo,
mezquindad	 y	 robo.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 flujo	 vital	 de	 todo	 aquello?	 ¿Y	 el	 gran
progreso?	 Pensó	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 seguramente	 su	 escondite,	 algún	 lugar
donde	conservar	sus	cosas,	solamente	las	suyas,	las	propias,	incluso	Marco,	Merry,	y
que	por	tanto,	era	normal	que	sospecharan	unos	de	otros	y	que	se	apropiaran,	¿esa	era
la	palabra?,	sí,	que	se	apropiaran	de	las	cosas	de	los	demás.

Lo	 repasó	 todo	 una	 vez	 más,	 ahora	 ya	 desesperada,	 lanzando	 calcetines
estrujados,	jerséis	desplegados	y	libros	de	tapas	arrugadas	por	los	aires,	al	tiempo	que
miraba	 fijamente	 la	 puerta	 y	 oía	 unos	 pasos,	 pisadas	 sordas	 amortiguadas	 por	 la
tormenta,	así	es	como	las	oía.	Estaba	a	un	tris	de	apropiarse	de	las	cosas	de	Jiminy,
Merry,	Marco,	 cuando,	 de	 repente,	 pensó	 en	Ronnie.	Él	 había	 estado	 solo	 allí,	 con
Lydia,	y	si	alguien	conocía	sus	secretos	era	Ronnie;	si	alguien	podía	haberse	atrevido
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a	 hurgar	 en	 sus	 cosas	 o	 incluso	 pensado	 en	 robarle,	 en	 mentirle,	 en	 engañarla	 o
ponerle	 los	cuernos	y	ofrecerla	a	cualquier	 tío	en	un	tipi	como	a	una	prostituta,	y	a
hacerse	la	víctima	constantemente,	ese	no	podía	ser	otro	que	Ronnie.	Ronnie	tenía	su
dinero.	Ronnie.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 la	 habitación	 devastada.	 Parecía	 una	 fosa,	 o	 una	 jaula.
Ahumada,	maloliente,	todo	hecho	un	revoltijo	y	sin	una	sola	salida.	Las	juntas	de	la
cañería	de	la	estufa	no	estaban	bien	ajustadas,	las	ráfagas	se	filtraban	por	todas	y	cada
una	 de	 las	 grietas,	 la	 puerta	 era	 un	 túnel	 de	 viento	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 trapos	 y
pedazos	 de	 papel	 arrugado	 que	 tapaban	 las	 ranuras	 entre	 el	marco	 y	 la	 pared.	 Era
desesperante,	 terriblemente	 desesperante,	 y	 ella	 no	 podía	 dejar	 de	 llorar.	El	 tiempo
pasaba,	minutos,	horas,	¿qué	iba	a	saber	ella?	La	madera	de	la	estufa	se	hizo	brasa,
después	ceniza.	Estaba	 temblando.	Allí	 sentada,	 seguía	 temblando,	 sin	 intención	de
echar	más	leña	al	fuego	ni	de	taparse	con	una	manta.	De	pronto	oyó	crujir	los	goznes
de	la	puerta,	alzó	la	vista	y	vio	a	Marco	en	el	umbral.

Marco.	Era	una	aparición	blanca,	todo	era	blanco,	una	figura	enyesada,	el	bigote
congelado	sobre	los	labios,	los	labios	blancos,	la	carne	de	sus	pómulos	descolorida	y
con	 textura	 de	 cera	 líquida.	 No	 se	 quitó	 la	 bufanda	 ni	 el	 sombrero,	 ni	 tiró	 de	 las
correas	 del	 portafusil	 que	 le	 colgaba	 del	 hombro,	 solo	 atravesó	 en	 la	 habitación
arrastrando	sus	pies	tiesos	y	fue	directo	a	atraparla	en	sus	brazos.
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Pamela	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro,	sentada	en	la	oscuridad	junto	a	la	ventana	de	la
cabaña,	mientras	contemplaba	la	explanada	iluminada	por	la	luna.	Aquellos	eran	sus
momentos	de	ocio	favoritos,	después	de	cocinar,	lavar	los	platos,	coser	las	pieles	—
siempre	que	el	tedio	no	la	venciera—	y	remendar	la	ropa	de	Sess	una	y	otra	vez	hasta
que	 los	 pantalones	 y	 camisas	 se	 irguieran	 y	 desfilaran	 por	 la	 habitación	 como
edredones	andantes.	Una	vez	que	ya	estaba	todo	hecho,	la	madera	preparada	para	la
estufa	y	el	pan	de	 la	mañana	en	 la	sartén	esperando	hincharse,	se	sentaba	y	miraba
por	la	ventana.	Los	días	habían	sido	claros	y	fríos	durante	la	última	semana	y	la	luna
se	había	convertido	en	su	sol,	omnipresente,	 libre	de	trabas,	 iluminando	la	nieve	de
las	montañas	como	un	decorado	de	teatro.	Había	salido	más	temprano	(a	las	cinco	de
la	tarde,	según	el	reloj	de	cuerda,	que	se	había	convertido	en	la	obsesión	de	Sess:	el
tictac	 lo	 distraía,	 alegaba,	 y	 se	 preguntaba	 constantemente	 en	 voz	 alta	 cómo	 era
posible	que	a	ella	le	preocupara	tanto	la	hora),	y	se	quedó	observando	el	ritmo	y	la
cadencia	 de	 la	 aurora	 boreal	 que	 pasaba	 de	 verde	 a	 verde	 amarillento,	 después	 a
morado,	y	finalmente	a	rojo,	hasta	que	sintió	el	 frío	matutino	y	entró.	Sentarse	allí,
junto	a	la	ventana,	era	mucho	mejor	que	leer	una	novela	o	jugar	una	mano	de	solitario
o	 resolver	 jeroglíficos.	 Era	 su	 hora	 de	 descanso,	 de	 contemplación,	 y	 observaba	 el
paisaje	de	la	misma	manera	en	que	otra	gente	mira	una	fotografía	o	la	pantalla	de	la
televisión.	Un	zorro	de	pieles	invernales	atravesaba	la	explanada	cada	día,	dos	veces.
Los	búhos	 se	posaban	en	 los	árboles.	Los	cuervos	 se	agitaban	como	 jirones	negros
expulsados	de	la	noche.	En	dos	ocasiones	sintió	un	cambio	inaudito	en	el	curso	de	las
cosas,	y	levantó	la	mirada	ante	un	desfile	de	lobos	que	resquebrajaban	la	nieve	helada
con	sus	patas	en	el	proscenio	del	río.

En	cuanto	al	reloj,	ella	había	 insistido	en	su	importancia.	Sí,	se	había	entregado
plenamente	a	su	hombre,	y	sí,	se	fiaba	de	su	criterio,	lo	valoraba,	y	le	pedía	apoyo	y
protección,	 todo	aquello.	Y	ella	entendía	su	punto	de	vista.	Vivir	allí,	en	el	bosque,
era	vivir	como	los	primitivos,	sin	noción	del	tiempo,	y	tener	relojes	que	cantaban	los
minutos	 artificiales	 de	 las	 horas	 inventadas	 por	 el	 hombre	 iba	 en	 contra	 de	 la
propuesta	 y	 restaba	 todo	 valor	 al	 espíritu	 del	mundo	 natural.	 Pero	 había	 que	 hacer
concesiones,	así	lo	veía	ella,	si	no,	habría	sido	como	vivir	en	una	cueva	frotando	una
piedra	contra	otra…	¿Y	la	sierra,	el	 taladro,	 la	caña	de	pescar	de	fibra	de	vidrio,	el
motor	 fueraborda	 que	 pensaba	 comprar	 al	 llegar	 la	 primavera?	 Eran	 herramientas
necesarias,	razonó,	que	les	ayudaban	a	vivir	mejor,	porque	no	tenía	que	explicarle	a
ella,	justamente	a	ella	entre	todos,	lo	estrecho	que	era	el	hilo	que	mantenía	sus	vidas
unidas	 allí	 afuera,	 bajo	 el	 cielo	 inexorable,	 donde	 la	 catástrofe	 acechaba	 a	 cada
momento.

Muy	bien.	Para	él,	eran	la	sierra	y	el	motor,	pero	para	ella	el	reloj,	el	calendario,
el	termómetro.	Sin	el	reloj,	no	sabría	si	eran	las	seis	de	la	tarde	o	de	la	mañana,	y	la
gente	 no	 ve	 la	 diferencia	 entre	 una	 y	 otra,	 pues	 mañana	 y	 tarde	 son	 conceptos
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artificiales,	 como	 los	 días	 de	 la	 semana	 y	 la	 enumeración	 de	 los	 años	 desde	 el
nacimiento	de	Cristo,	como	si	eso	fuera	importante,	como	si	fuera	real,	como	si	Dios
existiera	y	el	«principio	antrópico»	fuera	un	hecho.	A	ella	 le	daba	 igual.	Disfrutaba
con	los	números,	las	cifras.	Necesitaba	saber	que	eran	las	seis	y	veinticinco	del	18	de
diciembre	de	1970,	anno	domini,	y	que	el	termómetro	se	había	mantenido	a	treinta	y
cinco	 grados	 bajo	 cero	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 mirado,	 y	 seguramente
volvería	a	levantarse	y	salir	afuera	para	comprobar	si	en	el	ínterin	había	bajado	más.
Seguramente.	 Y	 seguramente	 también	 escribiría	 su	 diario,	 sobre	 cosas	 sencillas,
hechos,	el	día,	la	hora,	la	temperatura,	lo	que	comían,	lo	que	se	veía	en	el	cielo,	en	los
árboles,	en	el	suelo.	Aquel	era	su	trabajo,	lo	suyo,	como	habría	dicho	Star,	¿y	quién
podía	negárselo?	Sess	no.	De	ninguna	manera.	Que	el	tictac	del	reloj	le	despertara	a
medianoche.	Aquello	no	lo	mataría.

Estaba	a	punto	de	levantarse	y	hacer	precisamente	eso,	comprobar	la	temperatura,
cuando	vio	una	sombra	vertical	a	lo	lejos,	junto	a	los	árboles,	que	se	desplazaba	con
movimientos	 lentos	 e	 inconexos,	 y	 ascendía	 por	 la	 orilla	 hacia	 la	 cabaña,	 como	 la
silueta	de	un	sueño.	Apretó	el	pitillo	entre	los	labios,	lo	apuró	y	observó.	La	figura	se
acercó,	se	acurrucó,	pisoteó	la	nieve	separando	los	miembros	y	volviéndolos	a	juntar.
Pamela	sintió	una	sacudida	en	el	interior	de	su	cuerpo:	era	Star	que	venía	a	aliviarla
de	la	rémora	de	la	contemplación.	¿Cómo	era?	¿Cómo	lo	decía	Star?	Era	una	pasada.
La	hora	de	la	fiesta.

Ella	ya	se	había	asomado	a	la	puerta	antes	de	que	Star	llamara,	temiendo	que	al
ver	las	ventanas	sin	luz	creyera	que	no	había	nadie	en	casa	y	volviera	al	campamento
hippy.

—Hola,	hola	—dijo	empujándola	hacia	dentro—,	¡qué	sorpresa!	¡Qué	agradable
sorpresa!	Y	feliz	Navidad,	¿ya	te	dije	feliz	Navidad?

Star	aceptó	una	taza	de	té,	el	apreciado	Darjeeling	que	Pamela	guardaba	para	los
visitantes	en	una	lata	herméticamente	cerrada,	y	después	Pamela	se	sorprendió	dando
vueltas	 muy	 excitada	 por	 la	 habitación,	 avivando	 el	 fuego,	 encendiendo	 lámparas,
preparando	una	bandeja	de	crackers	con	queso,	pan,	mantequilla,	mermeladas	de	dos
tipos	de	frambuesa,	cucharas	y	un	cuchillo,	¿dónde	 lo	había	puesto?,	al	 tiempo	que
hablaba	sin	parar,	como	si	una	tribu	de	sordomudos	la	hubiera	capturado	en	una	orilla
desierta.	 Habló	 tanto,	 tan	 seguido	 y	 tan	 inmoderadamente	 que	 tuvo	 que	 pasar	 un
cuarto	de	hora	hasta	darse	cuenta	de	que	Star	no	estaba	realmente	allí.	Star	no	decía
nada,	 o	 casi	 nada,	 solo	 respondía	 sí	 o	 no	 al	 aluvión	 de	 preguntas	 que	 Pamela	 le
lanzaba,	 asentía,	 gruñía,	 suspiraba	 o	 intentaba	 participar	 con	 un	 «Ajá»	 o	 «Ya	 te
entiendo»	en	una	especie	de	pregunta-respuesta.	Finalmente	Pamela	 se	contuvo.	Se
mordió	la	lengua.	Se	esforzó	en	dar	un	largo	sorbo	del	té	que	se	estaba	enfriando	en
la	mesa,	ante	ella.

—Está	 bien	 —dijo—,	 está	 bien.	 —Como	 si	 hubiera	 resuelto	 una	 ecuación
dificilísima,	 algo	 que	 habría	 dejado	 perplejo	 a	 un	 equipo	 de	 matemáticos	 durante
semanas—.	¿Por	qué	no	me	cuentas	lo	que	te	pasa?
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Encendió	 otro	 cigarrillo.	 Star	 la	 secundó.	 Retuvieron	 el	 sabor	 a	 tabaco	 en	 la
lengua	 durante	 unos	 segundos	 mirándose	 a	 los	 ojos	 y	 exhalaron	 el	 humo
simultáneamente.

—¿Es	Marco?	—preguntó	en	una	larga	columna	de	humo	reciclado—.	¿Es	eso?
¿Es	Marco	lo	que	te	preocupa?

Star	se	encogió	de	hombros.	Era	una	mujer	muy	menuda,	y	nunca	había	parecido
tan	perdida	e	ingenua	como	ahora,	con	la	raya	en	medio,	recta	y	firme,	 la	cabellera
sujeta	 pulcramente	 detrás	 de	 las	 orejas	 como	 si	 su	madre	 acabara	 de	 peinarla,	 los
hombros	estrechos	y	caídos	y	los	ojos	sin	vida,	con	la	tristeza	inagotable	de	una	niña.
Marco	estaba	fuera,	con	Sess	en	la	pista,	quería	aprender	con	la	práctica,	había	dicho,
y	 Sess	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 él,	 y	 habían	 acampado	 en	 la	 pista	 de	 caza,	 con
temperaturas	 que	 llegaban	 sin	 duda	 a	 los	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero	 o	 incluso	más
bajas,	 de	 madrugada.	 Tampoco	 acampaban	 exactamente.	 Roy	 Sender	 había
construido	dos	cabañas	de	madera	y	tierra	en	los	puntos	más	estratégicos	de	la	pista
de	caza	de	sesenta	y	tantos	kilómetros,	y	aunque	el	suelo	de	las	cabañas	estaba	sucio
y	no	contaban	con	ninguna	de	las	cosas	prácticas	que	suelen	utilizarse	en	una	cabaña
frecuentada,	ni	siquiera	una	ventana,	entre	otras	cosas,	sí	que	disponían	de	hornillos
de	 chapa	 de	 metal	 y	 Sess	 los	 mantenía	 siempre	 a	 punto	 con	 un	 buen	 puñado	 de
astillas	y	unos	cuantos	fardos	compactos	de	madera	de	quemar.	Además,	Sess	 tenía
los	dos	perros	de	reserva	que	quería,	los	perros	de	Howard	Walpole,	de	carácter	agrio
como	el	vinagre,	pero	que	tiraban	como	máquinas.	Howard	ya	no	necesitaba	perros
de	aquellos,	porque	se	dedicaba	a	la	velocidad	y	quería	poner	a	prueba	su	condición
de	corredor,	 solo	por	diversión,	decía.	 (Star	había	oído	el	 rumor	de	que	se	volvía	a
lanzar	el	torneo	Iditarod	y	que	habría	premios	en	metálico.	Pero	todo	el	mundo	sabía
que	nunca	había	levantado	el	culo	del	asiento	de	su	moto	de	nieve,	y	menos	para	atar
los	 perros	 a	 los	 arneses).	 Y	 así	 Sess	 podría	 avanzar	 kilómetros	 mucho	 más
rápidamente	y	con	más	eficacia	que	el	año	anterior.

—Porque	si	es	eso	lo	que	te	preocupa,	cariño,	olvídalo.	No	tengas	miedo,	Sess	ya
sabe	lo	que	se	hace.	Es	el	hombre	más	capaz	del	país,	pregúntale	a	cualquiera.

Soltó	 una	 risita,	 imaginándoselo	 fuera,	 con	 la	 parka	 remendada	 que	 ella	 había
ribeteado	de	piel	de	glotón	(la	mejor	del	mundo,	porque	no	se	congela	nunca	con	el
aliento),	 de	 pie,	 erguido	 sobre	 los	 patines	 traseros,	 los	 ojos	 entrecerrados	 contra	 el
viento,	con	los	tendones	de	los	brazos	en	tensión	y	los	músculos	en	movimiento.

—Por	eso	lo	escogí	a	él,	ya	lo	sabes.	Y	además,	treinta	y	cinco,	cuarenta	grados
bajo	cero	no	es	grave,	la	verdad.	A	los	sesenta	bajo	cero	empezaría	a	preocuparme.	—
Se	 rió	 de	 nuevo—.	 Pero	 solo	 un	 poco.	 Sess	 es	 muy	 hábil.	 Es	 capaz	 de	 capear
cualquier	 cosa	 que	 ocurra	 por	 ahí	 fuera.	 Pero	 ¿y	 Marco?	 ¿No	 superó	 aquella
congelación?	¿Cuándo	fue,	por	cierto?	¿Hace	ya	un	mes?

Junto	a	la	mesa	hacía	frío.	El	viento	siempre	sabía	cómo	filtrarse	por	las	ranuras	y
entre	 la	madera	 astillada,	 como	 si	 buscarle	 los	 puntos	 flacos	 a	 la	 cabaña	 fuese	 su
único	 objetivo.	 Pamela	 pensó	 en	 levantarse	 a	 ajustar	 el	 tiro	 de	 la	 estufa,	 tal	 vez	 a
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añadir	un	poco	más	de	leña,	pero	algo	la	mantuvo	aferrada	a	la	silla,	algo	a	punto	de
desenmarañarse	 como	 un	 ovillo	 lleno	 de	 novedades,	 de	 historias	 de	 gente	 y
problemas.

Star	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	supiera	hacer	otro	ademán.
—Supongo	—dijo—.	 Sí,	 está	 bien.	 Se	 le	 ven	 dos	 rayas	 blancas,	 que	 parecen

cicatrices	o	algo	así,	por	encima	de	los	pómulos,	¿te	has	fijado?,	y	los	dedos	de	los
pies	 también	 los	 tiene	 bien,	 los	 dos	 del	 pie	 derecho	 que	 se	 le	 pusieron	 negros,	 el
pequeño	 y	 el	 de	 al	 lado.	—Miró	 a	 través	 de	 la	 habitación	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y
deslizó	 los	 dedos,	 delgados	 y	 blancos,	 entre	 las	 puntas	 de	 su	 pelo,	 evocando	 la
imagen.	Solo	se	oían	la	tenue	vibración	y	los	leves	suspiros	de	la	estufa	tragando	aire
—.	Reba	dijo	que	habría	que	cortárselos	y	Norm	dijo	que	tal	vez	se	le	pudrirían	y	se
le	 caerían,	 pero	 Reba	 dijo	 que	 él	 se	 confundía	 con	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 y	 que
estábamos	 hablando	 de	 los	 dedos.	 Pero	 se	 le	 curaron.	Milagrosamente.	 No	 le	 han
quedado	precisamente	bonitos,	y	además	perdió	las	uñas,	pero	no	están	infectados,	y
yo	 estaba	 aterrorizada	 porque	 quería	 que	 yo	 se	 los	 cortara	 con	 el	 hacha.	 ¿Me
imaginas?	¿A	mí?	¿Con	un	hacha?

Ambas	 se	 rieron	 de	 la	 horrible	 imagen	 y	 dieron	 una	 calada	 a	 sus	 cigarrillos,
Pamela	echó	leña	al	fuego	y	las	dos	se	desplazaron	hasta	la	cama,	donde	se	sentaron	y
entrelazaron	sus	pies	en	señal	de	apoyo	mutuo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Star	dijo:

—No	estoy	deprimida	por	eso.	Sé	que	con	Sess	estará	superbién.
—¡Superbién!,	con	esta	temperatura…
Star	esbozó	una	ligera	sonrisa.
—Es	Drop	City	—dijo—.	Parece	que	todo	está	a	punto	de	desmoronarse.	¿Te	has

enterado	de	que	George	el	Raro,	Erika	y	Geoffrey	se	han	largado	con	la	ropa	que	les
cabía	en	la	mochila?

No	lo	sabía.	Sabía	que	el	sobrino	se	había	ido,	y	la	chica	con	cara	de	pastelito	y
pestañas	postizas,	y	que	muchos	de	ellos	no	dejaban	a	Sess	en	paz,	pagarían	lo	que
fuese,	lo	que	él	pidiese,	para	que	les	acarrease	con	el	trineo	y	los	perros,	a	ellos,	sus
guitarras	 y	 alguna	 cosa	más	 hasta	Boynton.	Y	 él	 estaba	 dispuesto,	 por	 qué	 no,	 era
dinero	 contante	 y	 sonante,	 pero	 la	 pista	 era	 lo	 primordial	 porque	 una	 vez	 que	 las
trampas	 estaban	 tendidas,	 estaba	 obligado,	 según	 toda	 fuerza	 moral	 que	 rigiera	 el
universo,	a	ocuparse	de	ellas,	aunque	solo	fuese	para	reducir	el	sufrimiento	mortal	de
los	seres	vivos	que	le	daban	sustento,	porque	no	se	podía	derrochar,	nunca,	derrochar
era	peor	que	el	pecado;	era	la	muerte.

—Es	horrible	—dijo.
Y	lo	creía	de	verdad.	Se	había	acostumbrado	a	tener	vecinos,	Star,	Merry,	Maya,

Reba,	gente	con	la	que	poder	hablar,	mujeres,	otras	mujeres.	El	invierno	pasado	había
estado	en	un	piso	de	una	ciudad	trabajando	en	una	oficina	llena	de	gente.	Había	cine,
tiendas,	bares,	restaurantes.	Ahora	tenía	pieles,	tenía	a	Sess.	Era	feliz,	lo	era,	ella	lo
sabía,	más	feliz	que	nunca,	pero	las	noches	imborrables	empezaban	a	acumularse	en
su	memoria,	noches	neuróticas,	aquellas	noches	que	Sess	no	le	bastaba,	cuando	nadie
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le	bastaba.	Y	también	había	algo	más,	algo	más	grande	que	 todo	aquello,	su	propia
noticia,	su	secreto,	y	si	no	hubiera	tenido	a	Star	para	contárselo,	habría	enloquecido.

La	cara	de	Star	flotaba	junto	a	ella	bajo	la	luz	tenue	de	la	lámpara,	dulce	y	bonita,
inmaculada,	no	más	hippy	que	la	suya	propia.

—Ahora	la	gente	come	sola	—dijo—.	Y	la	comida,	se	pelean	por	la	comida.
—Creí	que	habías	dicho	que	había	suficiente,	de	sobras,	¿no	me	dijiste	que	Norm

había	dejado	lo	básico	para	seis	meses?	Se	gastó	cientos	de	dólares,	me	dijiste.
—De	momento	no	nos	falta	nada.	Pero	es	algo	así	como	un	acaparamiento,	diría

yo.	La	gente	asalta	 la	despensa,	coge	 lo	que	quiere,	almendras,	uvas,	ya	no	quedan
frutos	 secos.	 Y	 no	 hablemos	 de	 la	 leche	 en	 polvo.	 Ni	 del	 chocolate.	 —Hizo	 una
mueca,	levantó	las	manos	y	las	dejó	caer—.	La	harina	está	llena	de	motas	negras.	Al
principio	 creí	 que	 era	 pimienta,	 que	 alguien	 había	 desparramado	 dentro	 el	 bote	 de
pimienta	 al	 rebozar	 el	 pescado,	 pero	 después	 vi	 que	 eran	 cacas	 de	 ratón,	 miles	 y
miles.	Y	Reba,	que	por	lo	visto	se	cree	la	responsable	desde	que	Norm	se	desvinculó,
se	pasa	el	día	convocando	reuniones,	Alfredo	y	ella,	recalcando	que	«hay	que	tratar	el
asunto	de	la	comida»,	pero	nadie	se	presenta	a	esas	reuniones.

—Todavía	 no	 ha	 llegado	 la	Navidad	—dijo	Pamela.	No	 sabía	 por	 qué	 lo	 había
dicho,	 no	 quería	 ser	 negativa,	 pero	 aquellas	 personas,	 aquellos	 hippies	 tenían	 que
entender	por	qué	estaban	allí	y	cómo	se	habían	metido	en	aquel	proyecto.	Era	como
la	fábula	que	su	madre	solía	leerles	a	Pris	y	a	ella	de	pequeñas,	de	Esopo,	según	creía,
de	la	cigarra	y	la	hormiga.

—Ya	—susurró	Star—.	Ya	lo	sé.

Más	tarde,	después	del	segundo	té	y	de	los	bocadillos	de	carne	de	alce	con	cebolla	y
salsa	de	rábano	que	Pamela	preparó	para	las	dos,	Star	le	preguntó	si	podía	quedarse	a
dormir	allí,	pues	el	viaje,	el	panorama	del	río	helado,	todo	empezaba	a	ser	demasiado
para	 ella	 y	 no	 podía	 soportarlo,	 al	 menos	 aquella	 noche.	 ¿Podría	 ser?	 ¿Sería
demasiado	pedir?	Por	supuesto	que	no,	 le	dijo	Pamela,	en	absoluto.	La	acomodaría
allí	mismo,	en	la	vieja	cama	de	Sess,	¿podía	creerse	que	había	dormido	allí,	solo,	en
ese	pequeño	camastro,	durante	todo	el	invierno?

Le	dejó	uno	de	sus	camisones	de	franela,	la	envolvió	en	el	saco	de	dormir	de	pelo
de	 ardilla	 de	 Sess	 y	 la	 sumergió	 entre	 unas	 pieles	 que	 escogió	 de	 su	 variada
colección,	 pues	 tenían	 pieles	 para	 dar	 y	 tomar,	 de	 esas	 que	 las	mujeres	 de	 tacones
altos	y	 trajes	ceñidos	de	Nueva	York	y	Chicago	no	habrían	cambiado	por	nada	del
mundo.	Y	aquello	le	gustó,	le	trajo	recuerdos.	Era	como	ser	niña	otra	vez,	con	Pris	a
su	lado,	con	el	techo	de	la	tienda	sobre	sus	cabezas	y	el	tranquilizador	ronquido	de	su
madre,	desde	el	catre	del	rincón.	También	era	como	tener	una	amiga	en	el	barrio,	que
se	quedaba	a	dormir	en	casa	y	acababan	por	no	pegar	ojo	en	toda	la	noche,	y	solo	se
dormían	al	llegar	el	alba.	Pasaba	la	medianoche	cuando	apagó	la	luz	y	fue	a	acostarse
a	su	cama,	en	 la	habitación	contigua,	 relajada	y	serena,	y	cansada,	 invadida	por	un
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plácido	cansancio,	pensando	en	la	perfecta	simetría	de	la	situación:	las	chicas	dentro,
durmiendo	bajo	techo,	y	los	hombres	fuera,	arrimados	uno	al	otro,	en	el	puño	cerrado
y	frío	de	la	noche.

Por	la	mañana	se	entretuvieron	tomando	café,	pan	recién	hecho	con	revoltillo	de
huevos	deshidratados,	jamón,	tomates	y	pimientos.	Contemplaron	el	ascenso	gradual
de	la	luz	atravesando	las	sombras	hasta	instalarse	en	una	estela	pálida,	que	en	aquella
estación	del	año	era	igual	a	la	de	la	aurora,	el	crepúsculo	y	el	mediodía.	Oían	la	radio:
Historias	de	la	tundra	en	la	KFAR	y	La	charla	de	los	tramperos	de	la	tundra	en	la
KJNP,	y	 se	 enteraron	de	que	Olive	Swisstack	mandaba	 todo	 su	amor	a	Tommy,	de
Barrow,	y	que	la	ex	suegra	de	Ivor	Johnson	le	pedía	que	la	llamase	urgentemente,	y
que	Jim	Drudge	se	conectó	por	radio	desde	Fort	Yukon	para	decir	que	estaba	vivito	y
coleando	 como	 cualquier	 otro	 ser	 del	 planeta	 y	muy	 contento	 de	 poder	 contarlo,	 y
encendieron	 sus	 primeros	 cigarrillos	 del	 día	 y	 jugaron	 una	 tranquila	 partida	 de
ajedrez.

—¿Sabes,	Star?	—dijo	Pamela	tras	colocar	el	rey	y	anunciar	un	jaque	mate	de	un
modo	suave	y	prosaico—,	anoche	quise	decirte	algo	todo	el	rato,	pero	no	sé,	no	sabía
cómo,	supongo.

Star	levantó	la	vista	del	tablero	y	dejó	de	juguetear	con	el	alfil,	que	ya	no	le	servía
para	nada.	La	taza	medio	vacía	estaba	a	la	altura	de	su	codo.	Un	cigarrillo	—¿era	de
Pamela	o	de	Star?—	se	consumía	lentamente	en	el	cenicero.

Era	agradable,	muy	agradable:	el	resplandor	de	luz	que	se	filtraba	por	la	ventana,
la	 suave	 respiración	de	 la	estufa,	 el	 silencio.	Se	 sentía	 llena	de	calma.	Era	como	si
siguiera	durmiendo,	o	estuviera	retozando	sobre	la	toalla	en	una	playa	tropical,	dando
cabezadas	sobre	una	novela	de	tapas	brillantes	descansando	sobre	su	pecho.

—Estoy	embarazada	—dijo—.	O	creo	que	lo	estoy.	Todavía	no	se	lo	he	dicho	a
Sess.	—Desvió	la	mirada	hacia	la	ventana	y	se	fijó	en	las	montañas,	después	volvió	a
mirar	a	su	amiga	directamente	a	los	ojos—.	Así	que	eres	la	primera	en	saberlo.
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La	 luz	de	aquellos	días	apenas	era	un	 reflejo	atenuado	en	el	horizonte.	De	 luz	solo
tenía	el	nombre,	un	brillo	pálido,	triste	y	mortecino	del	cielo	del	sur	que	solo	estaba
allí	para	recordarle	a	uno	todas	sus	carencias.	El	sol	brillaba	en	Miami	Beach,	en	San
Diego	 hacía	 un	 día	 resplandeciente	 y	 en	 la	 Patagonia	 o	 en	McMurdo	Sound	 no	 se
podía	hacer	desaparecer	la	luz	ni	con	todo	el	empeño	del	mundo.	Era	como	poner	el
globo	terráqueo	boca	abajo,	agitarlo	y	comprobar	que	solo	se	desprendían	de	él	unas
cuantas	sombras	en	la	miserable	noche	del	universo.	Eso	pensaba	Pan	al	oír	el	tedioso
y	 repetitivo	mensaje	 del	motor:	 «Todo	va	 bien,	 todo	 va	 bien,	 todo	 va	 bien».	Y	 los
extremos	de	las	alas	absorbían	un	rayo	de	luz	de	algún	lugar	desconocido,	las	luces
parpadeaban	desincronizadas,	y	él	entraba	en	trance,	como	si	estuviera	bailando	bajo
las	luces	de	una	discoteca,	envuelto	en	una	música	tan	estridente	que	no	le	dejara	ni
recordar	su	nombre.

Tenía	 frío.	 En	 realidad,	 se	moría	 de	 frío.	 Fuera,	 en	 el	 suelo,	 la	 temperatura	 se
acercaba	a	los	cuarenta	grados	bajo	cero,	y	allí,	a	dos	mil	metros	de	altura,	el	aire	era
más	fino	y	más	gélido.	Joe	había	puesto	la	estufa	a	todo	gas,	pero	apenas	se	notaba,
por	los	aullidos	del	viento	que	se	filtraba	por	todas	las	ranuras	del	marco	de	la	puerta
y	 alrededor	 de	 la	 ventana.	 ¿Por	 qué	 aquellos	 trastos	 no	 se	 fabricaban	 herméticos?
¿Por	qué	no	podían	aislarlos	o	inventar	un	radiador	que	sirviera	realmente	para	algo?
No	sentía	los	dedos	de	los	pies.	Bajo	la	camisa,	notaba	el	contacto	de	las	cuentas	del
collar	 como	 pequeñas	 bolitas	 de	 hielo.	Un	 líquido	 glacial	 y	 transparente	 que	 se	 le
deslizaba	por	las	fosas	nasales	le	mojó	el	reverso	de	los	guantes.	Estrechó	los	brazos
alrededor	de	sus	hombros	en	un	apretón	desesperado,	y	se	estremeció	de	tal	modo	que
sintió	como	si	se	le	saltaran	los	empastes	de	las	muelas.

A	su	lado,	Joe	era	una	roca.	Solo	sus	hombros	ya	llenaban	la	cabina	de	mando,	y
la	masa	de	su	cuerpo,	envuelta	en	la	parka	forrada,	le	confería	aún	más	volumen.	Con
un	dedo	enguantado	sobre	la	palanca,	miró	a	través	del	parabrisas	y	echó	un	vistazo
despreocupado	por	los	dos	costados,	mostrando	la	misma	preocupación	por	la	ráfaga
huracanada	del	Ártico	que	azotaba	su	rostro	que	la	que	habría	mostrado	un	oso	polar
repantigado	sobre	un	témpano	de	hielo.	No	había	pronunciado	ni	vociferado	una	sola
palabra	en	los	últimos	quince	minutos,	pero	Pan	no	esperaba	entablar	conversación,
pues	no	se	oía	nada	con	el	ruido	del	motor.	Así	que	sufría	en	silencio,	pensando	solo
en	la	cabaña,	en	el	agradable	susurro	de	los	esquís	sobre	el	hielo	cubierto	de	nieve,	en
aterrizar	 y	 salir	 a	 trompicones	 de	 aquella	 caja	 de	 tortura,	 y	 en	 el	 fuego	 que	 iba	 a
preparar	para	encender	 la	 estufa.	Sintió	un	 largo	escalofrío	por	 todo	el	 cuerpo	y	 se
volvió	para	alcanzar	su	bolsa	del	asiento	de	atrás,	de	donde	sacó	la	petaca	de	plata.

La	petaca	estaba	llena	de	ron	Hudson	Bay,	prácticamente	la	misma	porquería	que
el	Bacardi	151,	 lo	que	usaban	para	flambear	en	el	Surf’N’Turf	y	que	sabía	a	rayos,
como	el	queroseno,	pero	cumplía	su	función.	Te	calentaba.	Te	quemaba	el	cuerpo	de
arriba	abajo,	desde	el	paladar	hasta	el	recto,	y	todavía	recordaba	al	señor	Boscovich

www.lectulandia.com	-	Página	340



encarado	 a	 la	 pizarra	 dibujando	 un	 diagrama	 del	 tracto	 digestivo	 humano:	 «Nueve
metros	de	largo	—declamaba	casi	cantando—,	¿alguien	puede	decirme	cuánto	mide
en	 pies?».	 Pan	 se	 rió	 al	 recordarlo	 y	 desenroscó	 el	 tapón	 de	 la	 petaca.	 Se	 llevó	 el
frasco	a	 los	 labios	en	el	momento	en	que	el	avión	vibró	y	volvió	a	estabilizarse,	el
licor	le	goteaba	por	la	barba	y	fue	a	caer	sobre	los	vaqueros,	decorándolos	de	perlas
negras;	pero	consiguió	 su	objetivo,	quemó	el	 interior	de	 su	pecho	de	 tal	 forma	que
tuvo	que	frotárselo	intensamente	por	temor	a	arrojar	el	trago	de	repente.	Acto	seguido
le	dio	un	golpecito	a	Joe	en	el	brazo,	ofreciéndole	la	petaca	con	un	gesto.

—¿Quieres	un	trago?
Joe	 le	 respondió	 con	una	mirada	 larga	 y	 lenta,	 intentando	ubicarlo,	 como	 si	 no

hubieran	vivido	en	la	misma	cabaña	en	los	últimos	tres	meses,	encerrados	allá	dentro
la	mayor	 parte	 del	 día.	 Hizo	 un	movimiento	 pausado	 con	 la	 cabeza	 y	 una	 sonrisa
triste	emergió	por	el	hueco	de	la	barba.

—No,	mientras	vuelo,	no	—respondió	a	voz	en	grito.
—¿Ni	un	sorbo?
—No	me	tientes.
Volvían	de	Ambler,	sobre	el	río	Kobuk,	desde	donde	habían	despegado	hasta	una

choza	 en	 una	 isla	 situada	 al	 oeste	 del	 pueblo	 y	 habían	 descargado	 ocho	 cajas	 de
bourbon,	de	ron	y	vodka	que	habían	comprado	tres	días	antes	en	Fairbanks.	La	choza,
ladeada	 hacia	 la	 izquierda	 y	 sostenida	 por	 unos	 pilotes	 inestables,	 tenía	 un	 aspecto
triste	y	desolado,	pero	estaba	abarrotada	de	gente	que	celebraba	una	fiesta,	y	aquello
les	 sorprendió.	 Lo	 miraron	 con	 ojos	 esquivos,	 todos	 ellos,	 hombres	 y	 mujeres,
intercambiando	la	misma	expresión,	la	misma	que	Gengis	Kan	debía	de	mostrar	tras
haber	 conquistado	 un	 pueblo	 perdido,	 haber	 violado	 a	 todas	 las	 mujeres,	 haberse
comido	 a	 los	 perros	 y	 haberse	 bebido	 la	 última	 gota	 de	 licor	 de	 arroz	 de	 toda	 la
región.	Pero	había	buen	ambiente,	porque	todos	llevaban	el	pelo	largo	y	se	dedicaban
solo	a	colocarse	con	lo	primero	que	les	llegaba	a	las	manos,	y	no	habían	oído	hablar
ni	por	casualidad	de	horarios,	corbatas,	Wall	Street	y	Míster	Jones.	Todavía	cazaban
caribúes	en	otoño,	cuando	los	rebaños	cruzaban	el	río,	aunque	ahora	la	caza	consistía
en	 acercarse	 a	 los	 animales	 en	 una	 barca	 de	 fondo	 plano	 cuando	 se	 hallaban
indefensos	en	el	agua,	y	dispararles	a	quemarropa	con	una	pistola,	y	todos	tenían	su
moto	 de	 nieve	 y	 su	 motor	 fueraborda	 y	 se	 compraban	 la	 ropa	 por	 catálogo.	 Pero
comían	 lengua	 de	 caribú	 y	 helado	 esquimal	 (grasa	 de	 caribú	 montada	 con	 media
tonelada	de	azúcar	y	unas	cuantas	bayas	ácidas	por	encima);	Pan	lo	había	probado.

—Helado,	 camarada,	 esto	 es	 helado	—le	 había	 dicho	 Joe	 Bosky,	 animándolo,
pero	 él	 lo	 escupió	 rápidamente	 sobre	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 toda	 la	 habitación	 se
deshizo	en	un	estallido	de	risa	desenfrenada,	era	la	cosa	más	divertida	del	mundo,	¡el
hombre	blanco!

También	 comieron	 Cheerios	 y	 Fritos	 y	 bocadillos	 de	 Ho-Ho	 y	 mayonesa	
Hellmann’s	con	pan	Wonder,	 todo	 transportado	en	avión	hasta	el	almacén	esquimal
por	los	pilotos,	que	para	ellos	representaban	la	conexión	con	el	mundo.
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Joe	le	dijo	que	los	esquimales	de	la	costa	(los	que	vivían	en	iglú,	como	Nanuk)
solían	mear	en	un	abrevadero	en	el	que	después	se	lavaban,	se	extraían	la	grasa	de	la
piel	para	desanimar	a	los	piojos.	Pero	aquella	gente,	los	taponcitos	tipo	Gengis	Kan,
de	dientes	protuberantes	y	ojos	hundidos,	no	llevaban	las	cosas	tan	lejos,	o	al	menos,
por	 lo	 que	 Pan	 había	 podido	 comprobar.	 Aunque	 apestaban,	 ¡santo	 cielo!,	 ¡cómo
apestaban,	cuerpo,	aliento	y	pelo!	Y	sus	perros	eran	de	lo	más	zarrapastroso	que	había
visto	nunca,	diez	o	doce	animales	atados	en	los	patios,	ni	una	caseta	de	perro,	nada	de
nada.	Una	especie	de	cosas	alargadas,	feas	y	chillonas	masticando	cabezas	de	caribú
y	pezuñas	de	alce	o	porquerías	como	los	restos	de	pescado	que	saca	el	gato	Silvestre
de	los	dibujos	animados	de	las	latas	de	la	basura.	En	una	palabra,	patéticos.

Se	quedaron	tal	vez	una	hora.	Pan	le	vendió	una	bolsa	de	quince	gramos	de	hierba
a	 un	 tipo	 esquimal	 que	 le	 sonaba	 de	 la	 última	 ronda	 de	whisky	 y	 tomó	 un	 par	 de
cubatas	de	ron.	Luego	inspiró	y	percibió	el	hedor	que	flotaba	en	la	sala	y	se	apuntó	a
las	 risas	 burlonas	 que	 reinaban	 en	 el	 ambiente,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 hallaba	 de
nuevo	en	el	avión,	con	los	controles	duales	(palanca	del	puente	de	mando	y	pedales
del	 timón)	balanceándose	de	un	 lado	 a	otro	 como	 si	 una	presencia	 invisible	 pesara
sobre	su	regazo.	Despegaron	desde	el	río	helado	dejando	atrás	la	choza	y	el	pueblo.
Los	sauces	desnudos	y	 los	abetos	de	aristas	suaves	menguaban	hasta	perderse	en	el
paisaje,	y	quedaba	el	horizonte	y	la	promesa	de	la	luz	del	sur.

Pan	había	volado	lo	suficiente	con	Joe	como	para	reconocer	 los	 indicadores	del
camino	 de	 vuelta	 a	 casa:	 el	 profundo	 agujero	 del	 lago	 Norutak,	 el	 pico	 de	 Indian
Mountain,	 de	mil	 cuatrocientos	metros	 de	 altura,	 como	un	helado	de	 cucurucho	de
Dairy	Queen,	y	el	río	Koyukuk,	un	garabato	desquiciado	en	pleno	rostro	de	la	noche
creciente	y,	finalmente,	las	luces	de	Stevens	Village	y	la	gran	palangana	del	Yukon.
Allí,	 el	 río	 circulaba	 hacia	 el	 oeste	 pero	 viraba	 en	 Fort	Yukon,	 donde	 se	 encaraba
hacia	el	norte	prácticamente	 todo	el	 camino	desde	 la	 frontera	de	Canadá,	y	en	este
caso,	seguirlo	habría	sido	una	pérdida	de	tiempo.	Joe	cruzó	el	río	por	Stevens	Village
y	 atajó	 por	 el	 interior	 para	 después	 recuperarlo	 en	 Boynton,	 y	 Pan	 no	 se	 alarmó
cuando	dejaron	el	río	detrás	y	las	oscuras	montañas	surgieron	de	nuevo	frente	a	sus
ojos.	Era	la	ruta	más	directa,	el	pasaje	más	barato	hacia	la	estufa,	el	saco	de	dormir	y
el	bocadillo	de	alce,	o	al	panecillo	descongelado	con	patatas	fritas	y	repollo.	Dentro
de	dos	días,	Joe	y	él	volarían	hasta	Boynton	para	celebrar	su	fiesta	de	despedida	en	el
Nougat,	y	después	él	se	iría	a	casa,	a	Peterskill,	antes	de	la	Navidad.	Y	aquello	no	iba
a	ser	moco	de	pavo,	 la	de	cosas	que	 tendría	que	contar,	no	digamos	el	clima,	hasta
pensaba	 ponerse	 camiseta,	 chaleco	 y	 pantalones	 cortos	 («¿A	 esto	 le	 llamas	 frío,
hermano?»).	 Y	 los	 conciertos,	 el	 Fillmore,	 el	 lugar	 nuevo	 de	 Portchester,	 John
Mayall,	B.B.	King,	Taj	Mahal.	A	la	mierda	Star.	A	la	mierda	con	Drop	City.	Que	se
fueran	todos	a	tomar	por	culo.	Estaba	grogui,	se	estremecía,	soñaba.	Dio	un	trago	a	la
petaca,	por	puro	placer.

Pero	 después	 fue	 dándose	 cuenta	 poco	 a	 poco	 de	 que	 no	 iban	 directos	 a	 casa;
pasaron	por	Woodchopper,	o	lo	que	él	creía	firmemente	que	era	Woodchopper,	y	se
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adentraron	lentamente	por	encima	del	barrizal	de	riachuelos	y	 las	hendiduras	de	las
montañas	de	la	cuenca	del	Thirtymile.	La	luna	se	había	alzado	en	pleno	cielo,	ahora
llena,	redonda	y	fría,	y	la	nieve	devolvía	su	luz	confiriéndole	el	brillo	más	intenso	del
día.	 Por	 el	 contraste	 con	 la	 nieve,	 todo	 se	 distinguía	 con	 nitidez,	 los	 claros,	 las
ciénagas,	 incluso	 los	 rastros	 de	 huellas	 de	 animales.	 Joe	 se	 ladeó	 y	 se	 mantuvo
descendiendo	a	no	más	de	cien	metros	de	altura	del	suelo,	con	la	mirada	fija	sobre	las
formas	y	las	sombras	del	paisaje,	buscando	algo.

—¡Eh,	Joe!	—gritó	Ronnie—.	Eh,	tío,	¿qué	pasa?	¿Vamos	a	casa	o	no?
Joe	volvió	la	cabeza	lenta	y	pesadamente,	como	si	sobre	los	hombros	sostuviera

un	voluminoso	balón,	y	lo	miró;	después,	volvió	la	vista	a	la	ventana.
—¿Me	pasas	el	rifle?	—dijo.
A	 pesar	 de	 sí	 mismo,	 a	 pesar	 del	 frío,	 de	 la	 desolación	 y	 de	 sus	 necesidades

básicas,	Pan	se	sorprendió	riéndose.
—¿Vas	a	perseguir	a	algún	lobo?
El	motor	 les	catapultaba	hacia	 la	noche,	descendiendo	en	picado	por	encima	de

los	árboles,	de	las	abruptas	colinas	y	de	las	profundas	pendientes.
—¿Puedes	revisarme	el	cerrojo?	—le	gritó	Joe.
«Ni	media	queja»,	pensó	Ronnie.	«De	acuerdo,	¿por	qué	no?»,	pensó.	Los	lobos

estaban	allí	abajo,	el	dinero	en	las	patas,	o	mejor	dicho,	en	las	garras,	dólares	verdes,
por	cortesía	de	la	naturaleza,	según	Joe.	Llevaban	tres	días,	desde	que	habían	vuelto
de	Fairbanks,	empinando	el	codo:	habían	decidido	volar	directamente	a	Ambler,	pero
Joe	 vio	 rastros	 de	 lobos	 y	 se	 desvió	 del	 camino.	 Era	 una	 presa,	 un	 alce	 fuera	 de
combate	tumbado	en	la	nieve	sobre	una	mancha	de	bucles	rojos,	como	las	de	los	test
de	 Rorschach,	 y	 unas	 huellas	 de	 pisadas	 en	 forma	 de	 espiral.	 Los	 lobos	 se
abalanzaban	sobre	la	presa,	seis	o	siete	de	un	color	gris	esteatita	tirando	a	negro,	ojos
ávidos,	 y	 torcían	 las	 cabezas	 en	 un	 curioso	 ángulo	 para	 valorar	 la	 amenaza	 que	 se
cernía	 arriba	 en	 el	 cielo,	 y	 de	 pronto	 echaban	 a	 correr	 y	 Joe	 los	 acechaba	 con	 su
zumbido	 y	 se	 ladeaba	 planeando	 para	 seguirlos	 de	 nuevo.	 Cuando	 retomó	 el
equilibrio	y	se	posicionó,	dejando	atrás	aquellas	manchas	oscuras	de	formas	diversas
esparcidas	sobre	la	tierra,	gritó:

—¡Coge	la	palanca!
Y	Pan	sostuvo	los	mandos	mientras	él	se	encaramaba	por	la	ventana	y	apuntaba.
Allí	donde	erraba	el	tiro,	la	nieve	estalló	en	capullos	blancos	y	floreció	sobre	un

lecho	 de	 sombras.	 Pan	 lo	 veía	 todo	 mientras	 seguía	 totalmente	 concentrado	 en
mantener	el	equilibrio.	¡Crac!	¡Crac!	¡Crac!	Los	lobos	circulaban	como	el	agua.	Pasó
un	 largo	minuto	 y	 ya	 los	 habían	 dejado	 atrás,	 hasta	 que	 Joe	 recuperó	 el	 control	 y
planeó	una	y	otra	vez,	no	sin	antes	dejarle	la	palanca	a	Pan.	En	esa	ocasión,	cuando	se
asomó	por	la	ventana,	se	pegó	a	la	mirilla	y	disparó,	una	de	las	oscuras	detonaciones
se	comprimió	de	golpe,	como	aplastada	por	un	talón	de	acero.	Y	de	pronto	ya	no	era
una	detonación,	sino	un	lobo,	un	lobo	agonizando.	Volaban	persiguiendo	la	manada	y
dispararon	 sobre	un	 segundo	 lobo	 a	más	de	un	kilómetro	de	distancia	del	 primero,
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dieron	media	vuelta	en	círculo	y	buscaron	un	lugar	para	aterrizar.	La	nieve	llegaba	a
la	altura	de	las	rodillas.	El	primer	lobo	tenía	el	espinazo	roto.	Yacía	allí,	en	la	nieve,
con	la	mirada	de	incomprensión	fija	en	los	dos	hombres,	nacido	y	criado	en	lugares
ocultos,	 alimentado	 de	 alces,	 conejos,	 ratones	 de	 campo	 y	 caribúes,	 indefenso	 y
absorto.

—Adelante	—dijo	Joe—,	pero	no	marques	la	piel.	Directo	al	ojo.
Pan	 se	 inclinó	para	ver	 lo	que	había	 atrapado	 Joe	mientras	 este	 retiraba	 el	 rifle

hacia	atrás,	un	rifle	comprado	entre	innumerables	ejemplares	expuestos	en	la	armería
Sporting	 Goods	 de	 Big	 Ray,	 en	 Fairbanks,	 con	 dólares	 esquimales,	 un	
Holland	&	Holland	 375	 con	 una	mirilla	Weaver	 de	 4x4.	 Hizo	 retroceder	 el	 seguro
antes	de	pasarle	el	arma.	Se	divisaban	huellas	en	 la	nieve,	pudo	comprobarlo	ahora
desde	 arriba,	 probablemente	 la	 pista	 de	 todo	 un	 cónclave	 de	 lobos,	 que	 aparecía	 y
desaparecía	 entre	 los	 bosquecillos	 de	 árboles,	 se	 perdía	 a	 ratos	 y	 después	 volvía	 a
aparecer	en	dirección	al	sur,	paralela	a	la	orilla	del	río.	La	luna	resplandecía	más	que
nunca,	en	opinión	de	Pan,	considerando	que	la	había	visto	miles	de	veces	clavada	en
mitad	del	cielo,	en	los	callejones	traseros	de	las	discotecas,	a	través	del	parabrisas	del
coche,	 grande	 y	 luminosa,	 realzada	 por	 la	 variada	 farmacopea	 que	 iluminaba	 sus
atentos	ojos.	Pero	aquella	noche	les	devolvía	su	fulgor	tiñéndolo	todo	color	plata,	la
parka	 de	 Joe,	 su	 rostro,	 las	 manos	 sobre	 los	 mandos,	 pero	 ¿y	 los	 lobos?	 ¿Dónde
estaban	los	lobos?

Y	de	repente,	bajo	los	árboles,	salió	un	montón	de	ellos	corriendo	en	formación,	y
Joe	gritó:

—¡Coge	el	mando,	cógelo!
Dentro	de	la	cabina,	el	aire,	que	ya	era	gélido,	se	volvió	letal	cuando	Joe	abrió	la

ventana	y	 la	bocanada	de	aire	helado	 les	azotó	en	 toda	 la	cara.	Pan	pilotaba	ahora,
viró	hacia	la	izquierda,	Joe	apuntaba,	pero,	un	momento,	aquello	no	eran	lobos,	¿qué
eran?	No,	no,	no	eran	lobos,	eran	perros.	Y	después	un	trineo,	y	el	contorno	de	dos
figuras	que	quedaban	al	margen	de	la	fluida	caligrafía	de	la	página	de	nieve,	gente,
hombres.	¿Qué	estaba	pensando	Joe?	¿Acaso	se	había	vuelto	ciego?

—¡Joe!	—gritó	Ronnie—.	¡Joe!	¡No	son	lobos!
Daba	igual.	Porque	Ronnie	volaba	en	picado	y	Joe	disparaba,	una,	dos,	tres	veces,

y	se	inclinaba	cada	vez	más,	y	Joe,	desbocado,	vociferaba:
—¡Mierda!	¡Mierda!	¡Me	cago	en	la	puta!
Ni	tan	solo	uno	de	ellos	se	daba	cuenta	de	la	verticalidad	con	que	se	erigían	las

alas	del	aparato	hasta	que	Joe	dejó	el	arma,	evitó	entrar	en	barrena	y	despejó	la	masa
de	 árboles	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 ellos.	 El	motor	 chirrió	 y	 se	 notó	 una	 fuerte
sacudida,	como	un	bofetón	duro,	mojado,	piel	contra	piel,	el	extremo	del	ala	derecha
se	 plegó	 de	 repente	 y	 el	 avión	 se	 tambaleó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 parecía	 que	 iba	 a
partirse	en	mil	pedazos.

Joe	logró	estabilizar	el	aparato.	Conocía	bien	su	oficio.	No	iba	a	estrellar	un	avión
de	 veinticinco	 mil	 dólares	 solo	 porque	 el	 extremo	 del	 ala	 de	 aluminio	 se	 hubiera
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doblado	en	dos	como	una	lata	de	cerveza,	oh,	no,	Joe	no.	Debieron	de	avanzar	cuatro
o	 cinco	kilómetros,	 intentando	 recuperar	 la	 dirección	del	 río,	 y	 ahora	 ¿a	qué	 altura
volaban?,	¿por	qué	no	había	hecho	retroceder	la	palanca	para	despegarse	de	las	copas
de	los	árboles	y	hacerle	ver	a	Ronnie	que	no	iban	a	estrellarse?	Había	algo	frente	a
ellos	que	no	era	el	 río,	un	claro	entre	 los	árboles,	un	pantano,	montículos	de	hierba
cubiertos	de	nieve	como	puños	brotando	de	la	tierra,	y	de	pronto	ya	estaban	abajo,	el
tren	de	 aterrizaje	 listo,	mientras	 el	 fuselaje	del	 avión	 se	 inclinaba	despiadadamente
hacia	 la	 izquierda	 y	 penetraba	 en	 los	 imponentes	 troncos	 revestidos	 de	 corteza
impermeable.

A	nadie	le	gustaba	mucho	Joe	Bosky.	Seguramente	era	respetado,	temido,	pero	no	era
la	clase	de	tío	que	la	gente	distinguiera	por	su	amabilidad,	su	carácter	o	sus	maneras.
Sin	embargo,	a	Ronnie	le	gustaba.	Con	él	tenía	una	relación	de	hermano	pequeño.	Si
había	 algo	 que	 reconocerle	 a	 Joe,	 era	 su	 dominio	 del	 oficio,	 y	 si	 uno	 miraba,
escuchaba	 y	 prestaba	 atención,	 se	 enteraba	 de	 todo	 lo	 que	 había	 que	 aprender	 de
aquella	región.	De	las	armas.	De	volar.	Ya	le	había	dado	unas	cuantas	lecciones	a	Pan
y	le	había	dejado	llevar	el	mando	a	veces,	cuando	hacían	el	recorrido	más	básico	del
punto	A	al	punto	B,	y	aquello	era	de	agradecer.	Pan	pensó	que	algún	día	podría	volver
a	la	tundra,	algún	verano,	tal	vez	el	próximo,	y	volar	como	piloto	de	la	tundra,	guiar	a
cazadores	y	pescadores,	desafiando	a	 los	elementos,	dejándose	 llevar	por	el	viento,
entrando	 y	 saliendo	 cuando	 quisiera.	 Otra	 característica	 de	 Bosky	 era	 que,	 pese	 a
haber	formado	parte	de	la	máquina	de	guerra	en	un	momento	dado,	nada	menos	que
como	 marino	 naval,	 se	 tomaba	 las	 cosas	 con	 mucha	 serenidad,	 no	 enarbolaba
banderas	 ni	 era	 en	 absoluto	 fascista,	 nunca	 hablaba	 demasiado	 de	 las	 minas	 de
Claymore,	de	los	malditos	asiáticos	y	cosas	así.

—¿Cuál	 es	 tu	 objetivo	 en	 la	 vida?	—le	 preguntó	Pan	 una	 noche,	 sentados	 a	 la
mesa	con	Sky	y	Dale,	mientras	apuraban	la	carne	dulzona	y	negruzca	de	los	huesos
de	una	perdiz.

—Pasarlo	bien.	Emborracharme,	follar,	armar	bulla,	no	dar	explicaciones	a	nadie.
—¿Así	que	eres	un	hedonista?	—dedujo	Dale.
—Puedes	jugarte	el	cuello	a	que	sí	—respondió	Joe.
Y	seguro	que	Joe	habría	sabido	muy	bien	qué	hacer	en	aquella	situación,	solo	que,

por	alguna	razón,	había	enmudecido.	Había	dicho	algo	cuando	Pan,	más	o	menos	una
hora	antes,	acababa	de	cortar	el	cinturón	de	seguridad	con	su	navaja	y	lo	había	sacado
arrastrando	de	la	cabina	abollada,	y	sus	palabras	habían	sido:	«Haz	un	fuego».	Aquel
problema	 se	 habría	 resuelto	 por	 sí	 solo,	 de	 todas	 maneras,	 porque	 cuando	 viraron
hacia	 los	 árboles,	 el	 ala	 izquierda	 se	 plegó	 contra	 el	 fuselaje	 y	 se	 desprendió	 el
depósito	de	gasolina,	y	aún	tuvieron	suerte	de	salir	antes	de	que	todo	explotara.	Y	así
ocurrió.	Un	segundo	después	de	que	Pan	arrastrara	a	Joe	hasta	la	nieve,	se	produjo	un
destello,	un	golpe	sordo,	y	la	garantía	de	su	viaje	de	vuelta	a	casa	se	convirtió	en	una
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fogata.	Ya	solo	quedaba	el	olor	del	aire	y	el	frío	que	volvía	a	calar	hondo,	y	Joe	no
estaba	para	dar	consejos.

Ronnie	sentía	cómo	el	corazón	 le	 latía	a	distintas	velocidades	dentro	del	pecho.
Era	obvio	que	estaban	metidos	en	un	lío,	pero	no	podía	pensar	con	mucha	claridad,
porque	se	había	golpeado	dos	veces	contra	el	puente	de	mando,	que	parecía	lanzarse
contra	él,	como	si	de	repente	hubiera	tomado	vida	con	el	único	objetivo	de	reventarle
los	sesos,	y	aquella	costra	llena	de	líquido	helado	que	se	agrietaba	cuando	hacía	una
mueca	 involuntaria,	al	advertir	que	 la	mancha	encarnada	de	dolor	 sobre	su	hombro
izquierdo,	que	 le	dejaba	el	brazo	colgando	del	 torso	 involuntariamente,	 como	si	no
perteneciera	más	a	su	cuerpo,	era	sangre.	Joe	estaba	inconsciente.	Muerto	no,	todavía
respiraba,	aunque	Ronnie	no	era	médico,	y	aunque	 lo	hubiera	sido,	 tampoco	podría
haber	hecho	gran	cosa	allí	fuera,	sin	medicinas	ni	más	instrumentos	que	su	navaja	y
el	peso	muerto	de	la	pistola	amarrada	al	muslo.	Lo	que	sí	hizo	fue	cortar	un	par	de
manojos	de	ramas	de	pícea	y	apilarlas	en	montones,	de	modo	que	Joe	no	perdiera	el
calor	vital	al	entrar	en	contacto	directo	con	el	suelo,	al	tiempo	que	intentaba	encender
fuego.	 Recogió	 algunas	 ramitas,	 amarillentas	 y	 secas,	 las	 partió	 en	 la	 rodilla,
construyó	una	pirámide	inestable	con	ellas	y	después	añadió	unos	palos	más	gruesos
que	 había	 encontrado	 bajo	 los	 montículos	 de	 nieve.	 Tenía	 cerillas,	 e	 incluso	 unas
bolas	de	papel	arrugado	al	fondo	de	su	mochila,	lo	único	que	había	podido	rescatar	de
su	equipo	de	supervivencia	del	avión	antes	de	que	se	incendiara.

La	 luna,	 poderosa	 e	 imponente,	 se	 erguía	 sobre	 él,	 cuando,	 agachado	 y	 en
cuclillas,	 se	quitó	 los	guantes	un	 segundo	para	encender	una	cerilla	 con	 sus	manos
rígidas	 y	 quemar	 la	 portada	 húmeda	 de	 un	 libro	 difícilmente	 inflamable	 —
insoportable,	 aquella	 luna,	 apabullante—,	 pero	 aunque	 sus	manos	 eran	 como	 unos
guantes	de	béisbol,	iba	a	superar	no	solo	aquello,	sino	todas	las	fuerzas	del	mal	que	el
entorno	le	pusiera	por	delante:	la	chispa	prendió	y	el	viento	alentaba	su	respiración	y
el	 racimo	de	agujas	de	pino	 seco	empezó	a	 resplandecer	y	a	crepitar	y	a	mostrarse
cada	vez	más	ávido.	Pan	 se	puso	 los	guantes.	Arrancó	 ramas	de	 su	alrededor	y	 las
echó	a	la	fogata,	y	las	llamas	ascendieron	de	repente	y	por	fin	el	fuego	se	consolidó.

—Joe	—dijo—,	Joe,	tenemos	fuego.
Pero	Joe	no	reaccionaba,	Joe	tenía	frío,	Joe	estaba	fuera	de	combate.
Pan	se	acuclilló	junto	al	fuego	y	empezó	a	golpear	una	mano	contra	la	otra.	Allí

nadie	acudiría	a	 rescatarlos.	Quienesquiera	que	 fuesen	 los	del	 trineo	no	se	hallaban
muy	lejos	de	allí,	pero	¿por	qué	iban	a	preocuparse?	Eran	Sess	Harder	y	su	señora,	no
podían	ser	otros,	a	no	ser	que	Bosky	hubiera	enloquecido	por	completo,	y	Sess	habría
pagado	entradas,	de	platea	si	hacía	falta,	por	ver	a	Bosky	muerto.	Así	que	todo	estaba
en	sus	manos,	en	manos	de	Pan.	Esperaría	a	la	mañana	siguiente,	a	que	la	media	luz	y
el	primer	resplandor	asomara	por	las	montañas	del	sur,	para	orientarse	y	poder	seguir
el	camino	del	este	hacia	el	río	y	después	dirigirse	al	norte	hasta	Drop	City.	Él	podía
conseguirlo.	Era	fuerte.	Y	joven.	Conocía	aquellas	montañas.	Conocía	el	río.	Tendría
que	alimentar	el	fuego	para	Joe	y	crear	una	buena	hoguera,	la	única	y	la	más	grande
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de	 todas	 las	hogueras.	Además	de	dejar	allí	un	montón	de	madera	para	que	cuando
Joe	volviera	en	sí,	si	es	que	volvía,	pudiera	mantenerse	con	vida	hasta	que	Alfredo	y
Bill	y	los	demás,	Reba,	fueran	en	su	busca.

Aquel	era	el	plan.	Era	un	plan	solitario,	un	plan	arduo,	pero	todo	iba	a	salir	bien.
El	fuego	venció	a	la	noche.	El	frío	empezó	a	remitir	y	a	escaparse	entre	las	sombras	y
aunque	no	sentía	los	pies,	en	los	dedos	sí	sintió	un	cosquilleo:	buena	señal.	Cuando	la
temperatura	del	cuerpo	bajaba,	la	sangre	alimentaba	los	órganos	para	que	el	sistema
no	 dejase	 de	 funcionar,	 pero	 las	 extremidades	 se	 sacrificaban,	 sencillamente	 una
adaptación	más	para	la	supervivencia,	y	¿dónde	estaba	el	oso	al	que	le	había	cortado
la	oreja?	Hibernando,	como	todos	los	topos	y	roedores	de	Drop	City;	aquella	era	otra
manera	de	sobrevivir.	Pero	sentía	los	dedos	y	eso	significaba	que	no	se	había	hecho
daño,	o	al	menos	nada	grave.	De	todas	formas,	prefería	estar	muerto	a	pasearse	como
Billy	Bartro,	un	compañero	del	colegio,	con	dos	muñones	cauterizados	en	una	mano
y	con	tres	dedos	en	la	otra,	porque	había	intentado	construir	una	bomba	en	el	sótano	y
acabó	con	unos	guantes	de	golf	color	gris	paloma	para	el	resto	de	su	vida,	como	un
carnicero	de	novela	inglesa.	No,	él	estaba	bien.	Buen	rollo.

En	aquel	momento	pensó	en	la	petaca.	Había	dejado	la	mochila	apoyada	sobre	un
tronco	 a	 salvo	 del	 fuego,	 no	 quería	 ver	 aquello	 en	 llamas,	 y	 se	 levantó	 para	 ir	 a
buscarla.	Un	par	de	tragos,	eso	era	lo	que	necesitaba.	Calentarse.	Serenarse.	No	tenía
que	ir	a	ninguna	parte,	por	lo	menos	hasta	la	mañana	siguiente,	y	la	noche	iba	a	ser
larga,	fría,	insoportable,	¿por	qué	no	colocarse	un	poco?	Cogió	la	bolsa	y	se	arrimó	al
fuego	de	nuevo.	Pensó	en	Joe	por	un	momento,	tal	vez	debía	forzarle	a	tragar	algo,
como	en	las	películas,	y	ver	si	podría	despejarse,	pero	antes	tenía	que	ocuparse	de	sí
mismo.	Realmente,	 algo	no	 iba	 bien	 con	 su	hombro	 izquierdo,	 tal	 vez	 un	desgarro
muscular.	El	dolor	le	ascendía	por	el	brazo	hasta	la	articulación	del	hombro	y	después
volvía	a	bajar	mientras	intentaba	sujetar	la	petaca	contra	su	pecho	para	desenroscar	el
tapón.	 La	 operación	 era	 muy	 complicada,	 especialmente	 con	 aquellos	 guantes
puestos,	pero	lo	logró	(tenía	que	lograrlo,	tenía	que	mantener	la	cabeza	clara	en	aquel
momento)	 y	 acto	 seguido	 el	 hueco	 de	 la	 petaca,	 frío	 y	 metalizado,	 con	 una
emplomadura	de	plata,	reposó	sobre	sus	labios	mientras	daba	un	largo	y	reconfortante
sorbo.

Se	equivocó.	Y	supo	que	se	equivocaba	en	aquel	preciso	momento.	La	garganta	se
le	paralizó,	su	cuerpo	se	dobló	en	dos	y	sintió	una	punzante	sacudida.	Por	dentro,	Pan
era	todo	hielo.	El	líquido	se	había	helado	en	la	petaca	durante	su	descanso	entre	los
árboles	y	ahora	una	muerte	nueva	descendía	por	 su	 faringe,	una	muerte	que	quería
expulsar	de	sus	entrañas	a	cualquier	precio.	No	había	manera.	De	cuatro	patas,	ahora
una	arcada,	ahora	otra,	tosía,	y	tenía	náuseas,	iluminado	por	el	fuego	burlón	y,	junto	a
él,	 Joe	 Bosky,	 desplomado	 en	 silencio	 en	 su	 trono	 de	 ramas	 de	 pícea.	 Siguió	 con
náuseas	hasta	que	toda	la	materia	celular	que	constituía	las	paredes	de	su	laringe	y	su
esófago	 se	 abandonaron,	 y	 los	 músculos	 tensos	 de	 sus	 extremidades	 se	 aflojaron
también,	 y	 llegó	 un	momento	 en	 que	 ya	 no	 pudieron	 soportar	 su	 peso.	 Ronnie	 se
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desplomó	en	el	suelo.
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La	primera	noche	en	la	pista	acamparon	en	una	cabaña	que	parecía	haber	brotado	de
la	tierra,	no	muy	distinta	de	un	macizo	rocoso	o	de	un	bosquecillo	de	árboles.	Tenía	el
tejado	 de	 un	 cobertizo,	 describía	 una	 pronunciada	 pendiente	 y	 de	 la	 tierra	 de	 los
viejos	tablones	brotaban	varas	de	abedul	y	de	álamo	y	una	enredadera	enmarañada	de
tallos	leñosos	y	ramas	secas.	En	la	parte	delantera	vio	un	depósito	de	víveres	donde
había	medio	cuerpo	de	alce	envuelto	en	una	arpillera,	colgando	de	las	patas	traseras
de	un	filamento	metálico,	muy	rígido,	que	bajo	el	 flujo	de	 la	 luz	de	 la	 luna	parecía
otra	 cosa	 totalmente	 distinta,	 algo	 mucho	 más	 negro	 y	 siniestro.	 Marco	 tuvo	 que
mirar	dos	veces	para	convencerse	bien	de	que	era	eso.	Los	perros,	sin	embargo,	no
tenían	escrúpulos,	pues	salieron	y	se	sentaron	impacientes	sobre	sus	huellas	frente	a
la	cabaña	mientras	la	luna	fotografiaba	las	formas	que	adquiría	el	vaho	ascendiendo
hacia	el	cielo	por	encima	de	sus	siluetas	encorvadas.

Vio	las	casetas	de	los	perros,	alineadas	tras	los	árboles,	como	cajas	rudimentarias
montadas	con	 troncos	y	cubiertas	de	 techos	 idénticos,	 recubiertos	de	montículos	de
paja	 coronada	 de	 nieve.	 Por	 detrás	 de	 la	 cabaña	 se	 alzaba	 una	 colina,	 suavemente
iluminada	por	la	luna,	y	a	sus	pies	yacía	un	riachuelo.	Todo	estaba	en	calma.	Si	uno
no	sabía	que	allí	había	una	cabaña,	podría	haber	pasado	a	menos	de	cien	pasos	y	no
enterarse	de	su	existencia,	excepto	tal	vez	por	los	destellos	del	sol	que	rebotaban	en
los	cristales	de	la	única	ventana,	solo	en	la	estación	oportuna	y	a	la	hora	oportuna	del
día.

Se	habían	 ido	 turnando	para	montar	 en	 los	 patines	 o	 trotar	 junto	 al	 trineo,	 y	 él
corrió	durante	los	dos	últimos	kilómetros	enfundado	en	su	parka.	Sudó	mucho,	y	eso
era	malo,	peligroso,	porque	el	sudor	podía	congelarse	en	la	piel	y	resultar	fatídico	si
no	se	disponía	de	un	fuego	para	recalentarse	en	el	momento	necesario.

—¿A	qué	temperatura	crees	que	estamos?	—le	había	preguntado	a	Sess	una	hora
antes	después	de	haber	metido	las	últimas	cinco	martas	heladas	como	piedras	dentro
del	trineo	y	de	haber	sustituido	el	cebo	de	la	trampa.

Y	 Sess,	 sonriendo	 y	 llevándose	 la	 mano	 envuelta	 en	 el	 mitón	 al	 bigote	 para
desincrustarse	los	pedazos	de	hielo,	respondió:

—Cuarenta	bajo	cero,	supongo.
Había	un	termómetro	colgado	del	marco	de	la	puerta	de	la	cabaña	y	tras	ayudar	a

Sess	a	atar	a	 los	perros	y	tirarles	un	trozo	de	salmón	seco,	miró	la	 temperatura	a	 la
pálida	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 mercurio	 estaba	 fijo	 entre	 los	 cuarenta	 y	 cuarenta	 y	 dos
grados	bajo	cero.

—Has	 acertado	 —dijo	 adentrándose	 en	 el	 hueco	 oscuro	 de	 la	 cabaña	 y
sumiéndose	 en	 sus	 olores	 a	 cebo	 rancio,	 aceite	 de	 lámpara,	 pícea,	 pescado,
interioridades	 intestinales	 de	 lince,	marta,	 zorro,	 destilados	 por	 la	mano	 del	 vacuo
frío.

—¡Mierda!	—dijo	 Sess—,	 acaba	 de	 bajar	 un	 grado	más,	 vamos	 a	 encender	 un
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buen	fuego	y	a	ponernos	cómodos,	¿te	parece?
—Buena	idea.	¿Qué	quieres	que	haga?
De	pie	 en	 la	oscuridad,	 en	 el	 aire	 frío	de	 la	noche,	Sess	 encendió	 la	 lámpara	y

aquel	espacio	exiguo	y	atiborrado	adquirió	forma.
—Nada	—dijo—.	Siéntate	y	ponte	cómodo.
Marco	 se	 sentó,	 ahora	 temblando,	 y	miró	 cómo	 las	 ramas	 secas	 prendían	 en	 la

cocina	de	metal	al	contacto	de	la	llama	de	la	cerilla.	Sobre	la	lumbre	vio	aparecer	el
hervidor	de	agua	congelado.	Sess	se	 inclinó	para	coger	una	olla	negruzca	del	 suelo
embarrado	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 estufa	 con	 un	movimiento	 fluido	 que	 culminó	 en	 un
sonido	agudo	y	resistente	de	metal	contra	metal.

—Cuanto	más	sencillo,	mejor	—dijo	Sess—,	ese	es	mi	lema.
Se	 acercaron	 a	 la	 lumbre	 y	 las	 llamas	 se	 alzaron	 rugiendo	 en	 el	 aire	 y	 la

habitación	tomó	vida	en	un	instante.	Los	olores	volvieron.	El	hervidor	de	agua	saltaba
y	vibraba	buscando	equilibrio.

—¿Qué	había	en	 la	olla?	—quiso	saber	Marco,	pues	nunca	se	había	sentido	 tan
hambriento	 en	 su	 vida,	 con	 ganas	 de	 comer	 azúcar,	 grasa,	 manteca,	 bastones	 de
mantequilla,	la	grasa	elemental	para	sobrevivir,	y	no	le	extrañaba	que	los	esquimales
se	 alimentaran	 de	 grasa	 de	 foca;	 allí	 realmente	 había	 que	 ponerse	 el	 carburador	 a
tono.

—Estofado	 de	 alce.	 —Sess	 iba	 buscando	 cuencos,	 cucharas,	 y	 tazas	 a	 tientas
sobre	la	estantería	detrás	de	la	estufa—.	Me	funcionó	la	última	vez.	Hay	que	cortar	a
tajos	un	pedazo	sano	del	flanco	del	alce	que	hay	ahí	fuera,	freírlo	en	grasa	de	oso	con
un	 poco	 de	 harina	 y	 cebolla,	 sal,	 pimienta,	 un	 poco	 de	 tabasco,	 las	 verduras	 que
tengas	 a	mano,	 guisantes	 secos	 o	 lentejas	 en	 este	 caso,	 y	 después	 llenar	 la	 olla	 de
agua	hasta	arriba,	ponerla	a	hervir	y	añadirle	el	arroz.	Y	voilà,	¡estofado	de	alce	a	la
Harder!	Y	lo	más	maravilloso	de	todo	esto	es	que	dejas	la	olla	en	el	suelo	cuando	te
vas	y	en	menos	de	una	hora	se	congela	como	una	roca	—dijo,	frotándose	las	manos	y
extendiéndolas	sobre	la	lumbre—.	Roy	me	enseñó	la	receta.

—Y	ahora	me	la	enseñas	a	mí.
—Exacto.	Ahora	yo	te	la	enseño	a	ti.
Si	 antes	 había	 albergado	 sus	 dudas	 (acampar	 en	 la	 pista	 a	 cuarenta	 bajo	 cero),

ahora	 el	 estofado	 le	 serenó	 y	 empezó	 a	 imaginarse	 en	 la	 piel	 de	 Sess,	 sintiéndose
cómodo	 bajo	 las	 condiciones	 que	 fueran,	 aprovechando	 lo	 que	 la	 tierra	 le	 ofrecía,
viviendo	con	lo	mínimo,	y	a	un	millón	de	años	luz	de	los	suburbios	con	sus	malezas
compulsivamente	 recortadas,	 las	 praderas	 onduladas	 y	 los	 árboles	 decorativos.
Porque	quienquiera	que	hubiera	diseñado	el	paisaje	al	otro	lado	de	la	ventana	había
hecho	un	trabajo	alucinante,	era	innegable.	El	estofado	le	pareció	delicioso.	Se	comió
tres	 platos	 y	 los	 rebañó	 hasta	 la	 última	 gota	 con	 las	 galletas	 de	marinero	 que	Sess
guardaba	herméticamente	en	un	bote	de	cristal	sobre	la	estantería.	Tomaron	café	con
azúcar	 y	 leche	 condensada,	 y	 de	 postre,	 arándanos	 semiderretidos	 con	 un	 sirope
espeso	y	tres	chupitos	de	coñac	E&J.	Se	sentaron	apretujados	a	 la	mesita	 junto	a	la
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ventana,	rodeando	las	tazas	con	las	manos,	y	contemplaron	el	recorrido	de	la	luna	y
sus	sinuosos	movimientos	entre	los	árboles.	Hablaron	de	la	caza,	de	trampas	y	cebos,
de	Drop	City,	de	mujeres.

—Sinceramente,	no	me	sorprende	que	el	sobrino	haya	desplegado	las	alas	—dijo
Sess—,	teniendo	en	cuenta	la	novia	que	tiene,	porque	es	una	chica	urbana	donde	las
haya.

—Volverá	—dijo	Marco,	y	nada	más	decirlo,	en	un	 lugar	donde	solo	había	una
estufa	improvisada	y	una	pared	de	pino	medio	podrida,	gracias	a	la	cual	no	se	había
convertido	en	otra	víctima	de	la	tundra,	en	el	fatídico	final	de	otro	cuento	moral,	él
mismo	dudó.

Cuando	 Norm	 se	 había	 marchado,	 todo	 Drop	 City	 había	 entrado	 en	 pánico,	 y
después	 del	 pánico	 había	 llegado	 el	 duelo.	 Norm	 era	 la	 roca	 en	 que	 se	 cimentaba
Drop	 City,	 el	 fundador,	 el	 gurú,	 los	 había	 metido	 a	 todos	 en	 la	 jungla,	 bajo	 el
irreductible	 poder	 de	 su	 visión,	 de	 su	 dinero,	 de	 su	 energía,	 y	 ahora	 les	 había
abandonado.	 Star	 había	 llorado	 tanto	 que	Marco	 pensó	 que	 las	 costillas	 le	 iban	 a
reventar.	Reba	se	 tragaba	el	Seconal	a	cucharadas.	Jimmy	quiso	cortar	de	cuajo	 los
esquís	del	avión	de	Bosky,	esposar	a	Norm	si	hacía	falta,	cualquier	cosa,	secuestrar	a
Premstar.	Bill	le	gritó	a	Norm	en	la	cara	durante	más	de	un	día	y	medio	y	su	voz	se
oía	como	una	sierra	de	motor	a	cada	rato,	y	después	se	apagaba	para	volver	de	nuevo,
hasta	convertirse	en	la	tonadilla	inconfundible	de	Drop	City,	reconocible	incluso	en	la
cabaña	más	aislada	del	lugar.	Y	entonces	llegó	el	avión,	y	Norm	y	Premstar	se	fueron,
paz,	hermanos	y	hermanas	y	jodeos	todos…

—Sí	—dijo	Sess—,	seguro	que	sí,	si	encuentra	otra	novia.
Marco	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Habían	 apagado	 la	 lámpara	 para	 ahorrar

combustible	y	contemplar	mejor	la	noche	desde	la	ventana.
—No	sé	—dijo	Marco—,	quizá	no	le	necesitamos.	Quizá	su	marcha	forma	parte

del	destino.
—¿El	destino?	¿Te	estás	poniendo	místico	conmigo?	Anda,	 tómate	otro	traguito

de	coñac.	Te	sentará	bien.
—Me	refiero	a	que	hay	gente	que	se	toma	esto	en	serio,	y	otros	no.	Alaska,	vamos

todos	a	Alaska,	chicos,	y	bailaremos	a	la	luz	de	la	luna.	¿Entiendes	lo	que	digo?	Ya
veremos	cómo	van	las	cosas	ahora	que	estamos	solos.

—Lydia	—dijo	Sess—.	Es	ella.	Si	tuviera	que	escoger,	me	quedaría	con	ella.	Pero
no	se	lo	digas	a	Pamela	—dijo	mirando	el	interior	de	su	copa—.	Por	cierto,	solo	una
pregunta,	¿alguna	vez	has…?

Marco	meneó	la	cabeza	y	dijo:
—No	es	mi	 tipo.	Pero	 imagino	que	 te	 enteraste	de	que	nos	 trajo	un	 regalito	de

Fairbanks,	¿no?
—¿Regalito?
—Sí	—dijo	Marco	alzando	la	vista—.	Ladillas.
Sess	se	apoyó	sobre	la	mesa.	Se	reía.
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—No	lo	dirás	en	serio,	¿verdad?
—Yo	no	las	tengo	—dijo	Marco—.	Y	Star	tampoco.	Eso	significa	algo.
—Oh,	estás	pillado,	colega,	estás	pillado.	Se	te	acabaron	las	juergas,	decidió	ella.

—Se	llevó	la	copa	a	los	labios	y	la	dejó	de	nuevo	sobre	la	mesa—.	No,	en	serio,	aquí
necesitas	una	mujer.	Si	de	verdad	piensas	quedarte	aquí,	quiero	decir.	Si	no	fuera	por
Pamela,	yo	estaría	trepando	a	los	árboles,	buscando	camorra	en	el	Three	Pup,	tirado
por	los	suelos,	no	estaría	en	buena	forma	como	para	acampar	y	tender	las	trampas	y,
hoy,	acabar	con	el	sufrimiento	del	 lince	a	porrazos.	Por	cierto,	debería	 traerlo	hasta
aquí	y	despellejarlo.	—Se	hizo	un	silencio—.	Mantente	conectado	—añadió	Sess	al
cabo	un	rato—,	ese	es	mi	consejo.	Pero	ten	en	cuenta	que	mañana	será	un	día	muy
largo	hasta	 llegar	al	próximo	campamento	cerca	del	No	Name	Creek,	el	 arroyo	sin
nombre,	y	yo	estoy	a	punto	de	desfallecer,	¿y	tú?

Se	levantaron	con	el	primer	rayo	de	 luz,	que	llegó	justo	después	de	 las	nueve	de	 la
mañana,	 con	 la	 progresiva	 revelación	 de	 formas	 y	 sombras	 a	 través	 de	 la	 ventana.
Para	desayunar,	estofado	de	alce.	Los	perros,	abalanzándose	con	ojos	salvajes	sobre
el	 salmón	 seco,	 rugían	 y	 se	 atragantaban	 engullendo	 el	 pescado,	 luchando	 por	 el
mejor	pedazo.	El	cielo	estaba	bajo	y	acorazado.	La	temperatura	era	de	treinta	y	ocho
bajo	cero,	y	subía.

Marco	ayudó	a	Sess	a	ordenar	la	habitación,	recogiendo	los	restos	de	estofado	de
alce	por	el	suelo,	el	agua	del	hervidor,	amontonando	ramaje	y	tallos	secos	de	abedul	y
álamo	en	una	caja	 rudimentaria	que	había	en	un	 rincón,	y	después	 les	pusieron	 los
arneses	 a	 los	 perros.	 Para	Marco,	 los	 perros	 no	 eran	 gran	 cosa:	 de	 temperamento
salvaje,	de	piel	y	color	 irregular,	patas	 largas	y	angulosas,	 talle	estrecho	y	espaldas
anchas.	En	 su	hogar,	 en	Connecticut,	 se	hubieran	podrido	 en	 la	 perrera	durante	 las
dos	semanas	de	rigor,	sin	afecto,	desgraciados,	indignos	de	ser	adoptados	por	nadie,	y
después	los	habrían	aniquilado	uno	a	uno,	con	una	amable	caricia	en	las	orejas	y	el
implacable	pinchazo	de	la	aguja	a	modo	de	colofón.	Los	dos	perros	más	cercanos	al
trineo	 se	 llamaban	 Lester	 y	 Franklin,	 en	 alusión	 (y	 homenaje,	 según	 él)	 de	 Sess
Harder	a	los	marginados	de	Drop	City	que	había	visto	cribando	agua	en	un	riachuelo
sin	oro	un	día	espléndido	de	verano,	y	detrás	de	Lucius	iba	el	perro	conductor,	que	se
llamaba	Sky,	para	redondear	la	broma.

—No	 convirtamos	 esto	 en	 una	 historia	 de	 perros	 melenudos	 —le	 dijo	 Marco
cuando	empezaron	las	presentaciones,	a	la	puerta	de	la	cabaña	en	Thirtymile,	y	a	Sess
le	hizo	gracia.

—Debería	de	haberle	puesto	Norm	a	uno	de	ellos	—dijo.
Pero	ahora	la	temperatura	era	de	treinta	y	ocho	grados	bajo	cero	y	no	estaban	para

bromas.	 Los	 perros	 corrían	 histéricos	 buscando	 el	 rastro	 y	 siguiendo	 la	 pista
(difícilmente	podías	ralentizar	el	paso	durante	la	primera	hora)	y	Marco	recibió	dos
mordiscos	en	la	carne,	a	través	de	los	guantes,	cuando	intentaba	sujetar	a	Sky	en	el
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arnés,	¿acaso	no	era	eso	un	mal	karma?
—¡Mierda!	—exclamó	para	que	se	le	oyera	por	encima	del	barullo	de	los	perros

—.	¿Siempre	se	portan	así?
Sess	se	había	interpuesto	en	una	pelea	a	tres,	recolocando	las	costillas	caninas	a

golpe	 de	 mocasín	 y	 de	 puño	 cerrado	 sobre	 las	 grandes	 cabezas	 peludas	 de	 los
animales.

—¡Aquí	necesitamos	perros	con	carácter!	—dijo,	y	emprendieron	la	marcha.
Era	 vertiginoso,	 pura	 exaltación,	 bajo	 un	 aire	 tan	 frío	 que	 quemaba,	 con	 los

pulmones	en	llamas,	 los	brazos	bombeando	como	los	de	los	corredores	de	maratón,
ora	en	los	patines,	ora	por	la	nieve,	invadidos	por	una	fuerza	incontenible	que	recorría
el	espinazo	y	las	patas	arremolinadas	de	los	perros-lobo	como	una	descarga	eléctrica,
hasta	 alcanzar	 la	 médula	 crepitante	 del	 propio	 cuerpo.	 Marco	 nunca	 había
experimentado	 nada	 semejante.	 Se	 precipitaron	 velozmente	 por	 la	 pista,	 con	 tanta
energía	que	no	sentían	el	frío,	hasta	que	alcanzaron	la	primera	trampa,	que	los	perros
no	tardaron	en	oler	e	intuir,	y	frenaron	en	seco.

El	cebo	ya	no	se	encontraba	allí,	 la	 trampa	estaba	desmontada,	y	sobre	 la	nieve
había	 huellas	 de	 lince,	 como	 signos	mortales.	 Sess	 le	 enseñó	 a	montar	 el	 cepo	 de
nuevo,	espolvoreó	dos	puñados	de	nieve	sobre	la	trampa	para	ocultarla	y	colgó	un	ala
podrida	de	oca	empapada	en	aceite	de	 ricino	a	un	metro	de	altura	del	 tronco	de	un
árbol	de	detrás.	 ¿Y	cuál	 era	 el	mejor	 cebo?	El	que	peor	olía.	Para	 las	martas,	Sess
utilizaba	entrañas	y	huevas	de	salmón	que	había	cazado	el	año	anterior,	después	de
haber	fermentado	convenientemente	al	sol	en	un	tarro	durante	dos	semanas.

—No	 es	 tan	 difícil	—le	 aseguró	 Sess—.	 Son	 pequeños	 trucos.	 Cualquiera	 los
puede	aprender.

Permanecieron	 allí	 de	 pie,	 contemplando	 la	 trampa,	 mientras	 los	 perros
encrespaban	 el	 rabo	 olfateando	 la	 pista	 y	 una	 brisa	 ligera	 mecía	 las	 copas	 de	 los
árboles.

—¿Incluso	Joe	Bosky?	—preguntó	Marco—.	¿Y	Pan?
Sess	no	 se	molestó	 en	 responder,	 la	pregunta	 era	demasiado	 irritante.	Marco	 se

dio	cuenta	enseguida	y	hubiera	deseado	no	haberle	dicho	nada.	Hasta	entonces,	Sess
y	él	se	habían	llevado	de	maravilla,	siempre	de	acuerdo,	y	a	medida	que	Sess	veía	que
Marco	mantenía	el	ritmo,	que	tenía	una	voluntad	de	hierro	y	que	no	parecía	un	turista,
le	 iba	 cediendo	 más	 responsabilidades,	 como	 poner	 el	 arnés	 a	 los	 perros	 y
alimentarlos,	hacerlos	correr	y	preparar	el	fuego	para	el	café	del	mediodía.

Sess	 observaba	 las	 huellas	 dispersas	 por	 el	 suelo,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,
enfundado	en	su	parka,	tan	remendada	que	apenas	se	apreciaba	su	color.	La	expresión
de	su	rostro	era	rígida,	y	la	emoción	contenida	grabada	en	sus	rasgos	recordaba	a	la
escultura	de	madera	del	jefe	indio	Joseph	de	la	tribu	de	los	nez	percé.	El	forro	de	piel
de	glotón	de	su	capucha	se	movía	con	la	brisa	y	Marco	observaba	cómo	su	pelo	largo
y	negro	se	agitaba	y	volvía	a	juntarse.	De	pronto	empezó	a	pensar	en	las	cabras	y	en
la	impotencia	que	había	sentido	frente	a	la	implacable	presencia	que	había	surgido	del
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bosque.	 ¿Y	 qué	 iban	 a	 hacer	 si	 se	 encontraban	 algo	 parecido,	 un	 oso	 tal	 vez?
Llevaban	únicamente	un	arma	del	calibre	22,	porque	Sess	no	le	había	dejado	coger	el
rifle,	demasiado	tarde	para	el	alce,	y	además	era	un	peso	innecesario.	Pero	los	osos
ahora	 hibernaban.	 En	 cambio	 los	 lobos	 no.	 ¿Y	 qué	 se	 había	 hecho	 del	 legendario
cauchemar	 del	 norte,	 el	 oso	 de	 invierno,	 el	 oso	 pardo	 que	 hibernaba	 demasiado
pronto	y	se	despertaba	muerto	de	hambre	y	ansioso	de	carne	y	grasa	para	sobrevivir?
¿Qué	podía	hacer	un	calibre	22	contra	algo	así?

Estaba	oscureciendo	cuando	llegaron	a	unos	desniveles	muy	pronunciados	y	 los
perros	ralentizaron	la	marcha	y	empezaron	a	mirar	hacia	atrás	repetidas	veces.	Ante
ellos	 había	 otro	 cepo,	 pero	 algo	 no	 iba	 bien.	 Algo	 había	 picado,	 algo	 demasiado
grande	como	para	ser	una	marta	o	un	pekán,	y	no	estaba	muerto	ni	congelado	como	la
manga	 de	 un	 abrigo	 de	 piel	 colgada	 en	 un	 almacén	 húmedo	 y	 frío,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Era	una	criatura	viva	y	de	ojos	amarillos,	que	daba	sacudidas	espasmódicas
y	tiraba	de	la	rígida	correa	color	pardo	atada	a	su	pata	trasera	derecha.	Era	un	lobo,
pensó	Marco	al	principio,	pero	Sess	soltó	una	palabrota	en	voz	baja;	no	era	un	lobo,
sino	un	coyote,	cuya	piel	no	valía	ni	un	céntimo,	sin	olvidar	que	ni	la	más	caprichosa
burguesa	 de	 Park	Avenue	 o	 de	 Lake	 Shore	Drive	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 entrar	 con
aquella	piel	en	un	restaurante.

Los	 perros	 enloquecieron.	 Olieron	 la	 presa	 y	 soltaron	 un	 aullido	 furioso,
incontrolable,	expresando	su	frustración.	Se	sacudían	y	tiraban	violentamente	de	las
correas	 armando	 una	 bulla	 de	 mandíbulas	 mugientes	 y	 patas	 descolocadas.	 Sess
amarró	 el	 trineo	 a	 un	 árbol,	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 distancia,	 y	 ambos	 se
aproximaron	al	animal	que	embestía	e	 intentaba	morderles	desde	el	 radio	en	el	que
podía	moverse,	atado	por	 la	pata	 trasera.	Había	sangre	en	 la	nieve.	El	coyote	había
intentado	roer	su	propio	pelo,	su	piel,	su	cartílago	y	su	hueso	a	fin	de	liberarse,	pero
ahora	ya	era	demasiado	tarde	porque	había	perros,	y	hombres,	teniendo	en	cuenta	que
uno	de	ellos	llevaba	un	arma	y	el	otro	un	palo.

—¡Mierda!	Si	pudiese,	me	metería	 ahí,	 lo	dejaría	 inconsciente	y	 lo	 liberaría	—
dijo	Sess—.	Pero	todavía	tiene	mucha	energía.	No	quiero	arriesgarme.

El	 animal	 estaba	 allí	 sujeto,	 lisiado,	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 terror,	 un	 terror
inconsolable	aunque	se	sacudía,	gruñía,	amenazaba.	¿Dónde	estaba	la	paz	y	el	amor
en	todo	aquello?,	¿dónde	el	pacifismo	y	los	principios	vegetarianos?	Tenía	el	color	de
un	pastor	alemán,	más	pequeño	tal	vez,	pero	era	del	mismo	color	pardo	y	poseía	los
pelos	 de	 puntas	 negras	 de	 un	 perro	 guardián.	 Marco	 sintió	 que	 se	 le	 encogía	 el
estómago.	¿Era	posible	vivir	en	aquella	región	sin	pasar	por	aquello?	¿Se	podía	vivir
solo	 de	 pescado?	 ¿O	 de	 lo	 que	 ganaras	 en	 verano	 trabajando	 en	 un	 grupo	 de
bomberos	forestales?	¿De	la	seguridad	social,	del	paro,	de	los	macarrones	con	queso
y	atún?	Exhaló	humo.	Sess	le	pasó	el	arma	del	22.

—Adelante	—dijo—.	Acaba	con	su	sufrimiento.
De	 pronto	 se	 hizo	 oscuro,	 o	 al	menos	 eso	 pareció.	 El	 coyote	 dejó	 de	 debatirse

entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Se	 agachó,	 jadeando	 y	 cabizbajo,	 y	 sus	 ojos	 ya	 no
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fulguraban.	Marco	ni	siquiera	se	llevó	el	fusil	al	hombro.
—No	puedo	—dijo	devolviéndoselo	a	Sess.
Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 perros,	 y	 un	 poco	 después,	 una

detonación	del	rifle	rompió	el	silencio.
Más	 tarde,	 cuando	 las	 nubes	 se	 disiparon	 y	 la	 luna	 se	 alzaba	 por	 encima	 del

horizonte,	llegaron	hasta	una	pradera	nevada	junto	al	río,	a	no	más	de	quince	minutos
de	la	cabaña	del	riachuelo	No	Name	Creek,	su	destino	de	aquella	noche.	El	coyote,
congelado	de	arriba	abajo	y	con	las	patas	tiesas,	iba	amarrado	sobre	el	trineo	como	un
excedente	de	peso.

—Despelléjalo	 y	 llévaselo	 a	 tu	 novia	—le	 había	 dicho	 Sess—.	 Cuélgalo	 de	 la
pared	y	haz	una	alfombra	con	él.	Dile	que	es	tu	primer	trofeo	de	caza.

Los	 perros	 se	 habían	 rezagado,	 concretamente	 los	 que	 iban	 delante	 de	Lester	 y
Franklin.	Se	propulsaban	hacia	delante,	después	frenaban,	movían	crispadamente	las
caderas	y	pataleaban	sin	 ton	ni	 son.	Marco	 iba	 sobre	 los	patines	y	Sess	corría	a	 su
lado.	Entonces	oyeron	el	avión,	el	débil	zumbido	de	un	traqueteo	mecánico	en	el	aire,
un	aire	tan	gélido	donde	no	resonaba	ni	el	más	mínimo	rumor.

Continuaron	la	marcha.	Les	esperaba	otra	cabaña,	otro	fuego	y	otro	estofado	de
alce,	 o	 tal	 vez	 potaje	 de	 alce,	 o	 alce	 frito	 en	manteca	 con	 patatas	 descongeladas	 y
cebolla	acompañado	quizá	de	zanahorias.	Un	avión	no	era	nada	importante	para	ellos.
Seguramente	 sería	 alguien	 de	 fuera	 de	 Eagle,	 de	 camino	 a	 Boynton	 o	 quizá	 a
Fairbanks	o	a	Delta.	Marco	olvidó	el	zumbido	del	avión.	Se	sentía	como	en	un	sueño,
con	los	sentidos	exacerbados,	casi	como	bajo	los	efectos	de	un	ácido,	percibiendo	las
sombras	que	se	 les	presentaban	en	el	camino,	 los	sabores	y	olores	que	encerraba	el
aire	 compacto,	 el	 susurro	 de	 las	 patas	 de	 los	 perros	 hundiéndose	 en	 la	 nieve,	 el
maravilloso	y	formidable	motor	de	su	propia	respiración	y	el	inconquistable	latido	de
su	corazón,	sólido	como	una	 roca.	Aquel	era	su	momento,	 su	momento	de	máxima
conexión	interna,	y	lo	sentía	de	pies	a	cabeza.	Ni	siquiera	sentía	el	frío.	En	absoluto.

Pero	 aquel	 traqueteo	 discreto	 que	 en	 una	 inquieta	 noche	 de	 verano	 habría	 sido
como	un	zumbido	constante	de	un	mosquito	detrás	de	la	oreja	aumentó	el	volumen,
afianzando	así	su	presencia	amenazadora,	hasta	que	Marco	no	pudo	obviarlo	más.	Se
fijó	en	los	lomos	tensos	de	los	perros,	en	la	línea	oscura	que	dibujaban	los	árboles	en
la	distancia	y	después	miró	a	Sess	en	el	momento	que	el	avión	emergió	de	las	copas
de	los	árboles	por	detrás	de	ellos,	a	no	más	de	sesenta	metros	de	tierra,	emitiendo	un
zumbido.	 Sess	 no	 dejó	 de	 correr	 ni	 un	 segundo.	Gritó	 a	 los	 perros	 animándolos	 a
seguir	avanzando.	Y	después	a	Marco,	formando	una	oleada	de	noche,	nieve	y	viento
que	ellos	mismos	creaban	en	su	vuelo	nocturno,	pues	realmente	eso	era,	un	vuelo,	y
Sess	dijo	gritando:

—¡Bosky!
Ambos	vieron	el	avión	alejarse	al	final	de	la	pradera	nevada,	girar	y	volver	hacia

ellos,	y	no	podían	hacer	nada,	ni	tan	solo	pensar	en	el	odio	ni	en	la	obstinación	que	le
había	 llevado	hasta	allí,	sin	 tiempo	para	razonar	o	hablar.	Corrieron.	Y	Bosky	llegó
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hasta	ellos.	Hubo	unos	disparos,	de	eso	Marco	estaba	seguro,	la	nieve	le	salpicó	y	uno
de	los	perros	aulló	y	tropezó	sobre	las	pisadas,	y	los	demás	siguieron	su	camino	en	la
oscura	marea	de	la	necesidad,	y	entonces	se	oyó	un	estruendo	agudo,	una	explosión,
de	algo	lanzado	a	toda	velocidad	que	topó	contra	un	objeto	estático,	un	golpe	único,
seco,	y	se	ocultaron	bajo	los	árboles,	y	el	avión	siguió	su	ruta.

Lo	primero	que	hizo	Sess	fue	detener	a	los	perros	al	abrigo	de	los	árboles	y	atar	el
trineo.	Después	sacó	el	arma	del	22	de	la	funda	que	había	fabricado	él	mismo,	bajo	el
manillar	izquierdo,	y	disparó	dos	tiros	inútiles	en	plena	noche.

—¡Hijo	de	la	gran	puta!	—gritó—.	¡Loco	de	mierda!	¡Cerdo!	¡Te	voy	a	matar!
De	 pronto	 hacía	 frío.	Mucho	 frío.	 Uno	 de	 esos	 fríos	 que	 penetra	 en	 el	 cuerpo

aunque	 uno	 lleve	 mil	 capas	 de	 ropa	 encima.	 Marco	 estaba	 petrificado,	 totalmente
petrificado.	No	se	había	enterado	de	casi	nada,	había	salido	de	un	sueño	y	entrado	en
el	misterio	 de	 otro,	 pero	 por	 lo	menos	 tuvo	 la	 lucidez	 de	 espíritu	 de	 acordarse	 del
perro.	Estaba	herido.	Oía	sus	gemidos,	el	más	ínfimo	y	delicado	de	los	sonidos,	como
las	notas	más	agudas	de	un	violín.

—Sess	—dijo,	en	aquel	misterioso	y	almidonado	silencio—.	Creo	que	uno	de	los
perros	está	herido.

Era	un	pezuña	o	una	pata,	Marco	no	acababa	de	verlo	bien	a	la	luz	de	la	luna,	en
su	juego	de	sombras	y	contrastes.	Se	quedó	allí,	de	pie,	indefenso,	mientras	Sess	se
inclinaba	sobre	el	perro,	lo	desataba,	lo	cargaba	en	brazos	y	lo	llevaba	hasta	el	trineo.
Observó	 cómo	 Sess	 lo	 depositaba	 sobre	 el	 trineo	 junto	 a	 la	 carcasa	 del	 coyote	 de
patas	tiesas,	ordenaba	de	nuevo	a	los	perros,	rodeado	del	denso	vaho	que	exhalaban
los	animales	y	Sess,	un	vaho	que	describía	dibujos	en	el	aire.	En	medio	de	aquella
secuencia	de	acciones,	Marco	no	hubiera	sabido	decir	exactamente	en	qué	momento,
oyó	un	sonido	lejano	acompañado	de	una	llamarada,	a	unos	tres	o	cuatro	kilómetros
de	distancia.

—Perfecto	—masculló	 Sess	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 frío	 y	 cada	 pausa	 y	 cada
sílaba	 resoplaba	 en	 la	 noche—,	 perfecto,	 hijo	 de	 puta.	 Bien.	 Espero	 que	 arda	 en
llamas	y	desaparezca.

Al	cabo	de	pocos	minutos	llegaron	a	la	cabaña,	y	poco	después	repetían	el	mismo
ritual	que	la	noche	anterior:	sacar	los	arneses	de	los	perros,	atarlos,	encender	fuego,
preparar	 el	 hervidor	 de	 agua	 y	 poner	 la	 olla	 en	 el	 hornillo,	 pero	 sin	 decir	 palabra.
Parecían	 el	 equipo	 de	 relevo,	 metódico,	 insensible,	 procediendo	 con	 lógica	 y
cumpliendo	con	las	necesidades	del	momento.	Sess	metió	al	perro	dentro,	era	Sky,	un
ojo	azul	con	la	mirada	fija,	el	otro	marrón	oscuro	con	la	mirada	tranquila,	y	lo	colocó
en	el	suelo	bajo	la	luz	de	la	lámpara.	El	perro	emitió	unos	débiles	gemidos	y	Marco
vio	 que	 le	 faltaba	 el	 pie	 izquierdo	 delantero,	 los	 dedos	 del	 pie,	 en	 todo	 caso.	 Sess
atravesó	 la	 estancia	 a	 grandes	 zancadas,	 volvió	 con	 una	 camisa	 de	 franela	 fina	 y
descolorida	en	las	manos	y	la	rompió	a	tiras.

—¿Puedo	 ayudarte?	—preguntó	 Marco,	 y	 Sess	 le	 indicó	 que	 saliera	 a	 dar	 de
comer	a	los	perros,	que	podría	ser	útil.
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Hasta	 que	 no	 acabaron	 de	 comer	 no	 digirieron	 el	 impacto	 de	 lo	 que	 había
ocurrido,	y	solo	entonces	hablaron	de	ello.	La	calma	reinaba	en	el	ambiente.	El	perro
estaba	 de	 nuevo	 fuera,	 con	 su	 pata	 hinchada	 envuelta	 en	 una	 venda	 y	 claramente
mutilada;	la	cabaña	(más	vieja	y	rudimentaria	que	la	del	día	anterior,	construida	por
Roy	Sender	en	la	época	en	que	los	aviones	aún	no	dominaban	la	región)	retuvo	por
fin	el	calor	de	la	estufa,	del	hervidor	de	agua	salía	vapor	y	ambos	miraban	fijamente
el	poso	de	café	en	el	fondo	de	sus	tazas.	Marco	se	levantó	y	se	calentó	las	manos	en
el	hornillo.

—¿Crees	que	se	han	estrellado?	—preguntó.
Sess	levantó	la	vista.
—Sí	—dijo.
—¿Crees	que	estarán	muertos?
—Eso	espero.	Solo	le	pido	a	Dios	que	así	sea.	Porque	si	no,	tendré	que	matarlos

yo.
—Digo	ellos	—dijo	Marco,	que	tuvo	que	usar	uno	de	los	guantes	para	retirar	el

hervidor	de	agua	del	 fuego	y	verter	 el	 café	caliente	en	 su	 taza—,	pero	podía	haber
sido	solo	Bosky,	¿no?

Sess	le	alcanzó	la	taza.
—No	se	puede	volar	y	disparar	a	la	vez.
—Entonces,	¿sería	Ronnie?	¿Crees	que	Ronnie	iba	con	él?
—Hijo	de	puta	—dijo	Sess—.	Hippie	hijo	de	puta.	A	ese	también	me	lo	cargaría.
Al	 final,	 sin	comentarlo	 realmente	ni	pararse	a	pensar,	 ambos	 se	enfundaron	de

nuevo	 en	 sus	 prendas:	 dos	 camisetas,	 jersey,	 parka,	 la	 bufanda	 que	 Star	 le	 había
bordado…	Marco	se	abrochó	las	botas	mientras	Sess	se	calzaba	sus	botas	mukluks	y
emprendieron	de	nuevo	la	marcha,	adentrándose	en	la	noche	a	cuarenta	bajo	cero	y
con	la	previsión	de	que	la	temperatura	seguiría	bajando.	Los	perros	se	agitaron	y	uno
de	 ellos	 soltó	 un	 ladrido	 interrogativo	 antes	 de	 que	 los	 colocaran.	 Sess	 iba	 con	 el
arma	del	22	en	la	mano.	Siguieron	deslizándose	sobre	la	nieve.

Recorrieron	 a	 buen	 ritmo	 la	 pista	 hasta	 la	 pradera	 nevada	 y	 giraron	 hacia	 el
interior,	siguiendo	la	ruta	que	había	tomado	el	avión,	y	los	rayos	de	luna	iluminaban
la	pista	filtrándose	entre	los	árboles.	Allí,	fuera	de	pista,	la	vegetación	era	densa,	pero
la	ansiedad	les	apremiaba	a	seguir	sin	pausa,	como	si	atravesaran	las	puertas	batientes
de	un	largo	pasillo	de	hotel.	Marco	se	dejó	llevar	por	sus	pensamientos,	recordando	a
Star,	la	Navidad	que	le	esperaba	y	lo	que	podría	ofrecerle,	dados	sus	escasos	recursos.
Quizá	podría	fabricarle	algo,	pensó.	Algo	para	el	pelo,	un	pasador	tallado	en	madera
o	en	hueso,	o	pendientes	de	hueso,	cosas	de	este	tipo.	Y	luego	pensó	en	Ronnie.	Pan.
Si	Pan	 iba	en	ese	avión,	y	no	podía	 ser	de	otra	manera,	entonces	estaba	muerto,	 la
primera	víctima	de	Drop	City,	el	primer	post	mórtem.	Norm	volvería.	Incluso	George
el	Raro,	quizá,	Verbie	y	algunos	de	los	demás.	Pero	Pan	no.	Aquella	idea	le	heló	la
sangre	 en	 las	 venas.	 O	 tal	 vez	 ya	 la	 tenía	 helada.	 Le	 deprimía,	 le	 forzaba	 a
comprender	lo	extraño	que	era	todo	aquello,	recorrer	las	montañas	más	remotas	que
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uno	podía	encontrar	en	la	tierra	junto	a	un	hombre	armado	en	la	noche	más	profunda.
¿Y	 dónde	 estaría	 su	 padre	 en	 aquel	 momento?	 ¿Y	 la	 Junta	 de	 Reclutamiento	 y	 el
general	Hershey?

—Allá	arriba	—dijo	Sess,	y	su	voz	sonó	incorpórea,	como	si	surgiera	del	propio
paisaje,	la	ventriloquia	de	la	noche—.	¿Lo	ves?	¿Ves	ese	resplandor?

Ascendieron	 por	 la	 cadena	 de	montañas	 desde	 donde	 contemplaron	 aquella	 luz
que	parecía	 tan	 fuera	de	 lugar,	 un	 fuego,	una	hoguera	que	 restallaba	 con	 fuerza	 en
aquel	territorio	sobrenatural,	color	en	un	lugar	incoloro.	Había	dos	siluetas	de	cuerpos
tumbados	cerca	del	fuego,	una	sobre	la	nieve,	la	otra	apoyada	contra	un	árbol	sobre
un	 lecho	 de	 ramas	 de	 abeto	 y	 un	 poco	 más	 allá,	 la	 forma	 compacta	 del	 avión
calcinado.	 Nada	 se	 movía,	 excepto	 el	 círculo	 del	 fuego,	 creciendo	 y	 menguando,
salpicando	chispas	al	cielo,	flaqueando	y	llameando	de	nuevo.

Marco	 bajó	 la	 pendiente	 corriendo,	 debatiéndose	 entre	 los	 ventisqueros,
rompiendo	a	pedazos	las	extremidades	de	los	árboles	y	las	garras	del	sauce	enano,	del
aliso,	del	abedul	y	del	casis,	totalmente	inconsciente,	dominado	por	una	urgencia	que
no	sabía	de	dónde	venía,	y	Sess	Harder	acechaba	tras	él,	 fusil	en	mano.	Primero	se
dirigió	 hacia	 Ronnie,	 Pan,	 e	 intentó	 darle	 la	 vuelta,	 pero	 estaba	 completamente
hundido	en	la	tierra	sobre	un	batiburrillo	helado	de	sangre	y	mocos,	y	estaba	rígido,
muerto,	muerto	 sin	 duda	 alguna,	 igual	 de	 tieso,	muerto	 y	 congelado	 que	 el	 coyote
atado	al	trineo.	Pan	no	le	gustaba.	Nunca	le	había	gustado.	Pero	no	le	habría	deseado
nunca	algo	así.

Alzó	 la	 vista	 al	 oír	 las	 pisadas	 de	 las	 botas	 mukluks	 caseras	 de	 piel	 de	 alce
resquebrajando	la	nieve,	el	susurro	suave	de	sus	pasos.	Sess	estaba	de	pie	junto	a	Joe
Bosky,	y	los	ojos	de	Joe	Bosky,	abiertos,	intentaban	decir	algo.	No	sangraba,	ni	una
gota,	 su	 parka	 blanca	 parecía	 pura	 e	 inmaculada	 como	 la	 nieve	 fresca	 recién	 caída
sobre	la	corteza	terrestre.	Sus	ojos	brillaban	a	la	luz	del	fuego	y	quería	moverse,	se
notaba,	 quería	 levantarse,	 ponerse	 de	 pie	 y	 aceptar	 el	 reto,	 pero	 no	 era	 capaz.	 A
Marco	se	le	ocurrieron	dos	palabras,	una	expresión	de	los	periódicos,	de	la	sección	de
necrológicas:	«Hemorragia	interna».

Las	 heridas	 externas	 ya	 eran	 lo	 suficientemente	 difíciles	 de	 curar	 en	 aquellos
parajes,	 pero	 las	 internas,	 lo	 que	 no	 podía	 verse,	 no	 ofrecía	 mucha	 esperanza.
Tendrían	que	haber	vuelto	a	por	el	 trineo,	cargar	al	hombre,	conducirlo	más	allá	de
Drop	City,	más	allá	de	la	cabaña	de	Sess	y	de	Woodchopper,	y	seguir	hasta	Boynton.
Y	alguien	tendría	que	volar	desde	Boynton	y	llevarlo	al	hospital	de	Fairbanks,	y	todo
aquello	con	hemorragia	interna,	los	órganos	desgarrados,	la	médula	espinal	partida,	el
fluir	lento	de	la	sangre	oculta.	Pero	Sess	tenía	el	fusil	apuntándole	al	rostro,	el	cañón
reposaba	 sobre	 el	 puente	 de	 su	 nariz,	 el	 beso	 frío	 del	 cañón	marcaba	 el	 punto	 de
encuentro	entre	sus	dos	cejas,	y	Joe	Bosky	intentaba	decir	algo,	sus	últimas	palabras,
y	 lo	 que	 dijo,	 a	 pesar	 de	 que	 Sess	 Harder	 levantó	 el	 arma	 y	 la	 apartó	 de	 Bosky
reposándola	sobre	su	hombro	emblanquecido	por	el	claro	de	luna,	fue	breve:

—Jódete.
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Al	principio	no	sabía	qué	decir,	pensó	en	Che	y	Sunshine,	en	sus	caras	chillonas	y	sus
pies	pateando	inconsolablemente,	el	ruido	que	hacían,	lo	sucios	que	estaban	(siempre
sucios,	 nacidos	 sucios)	 y	 desvió	 la	mirada	 intentando	 recomponerse.	 Pasó	 un	 dedo
por	 el	 borde	 de	 la	 taza	 de	 café	 y	 activó	 su	 sonrisa	 de	 un	 millón	 de	 kilovatios,	 y
aunque	quería	decir	«No,	oh,	no»	(como	si	reaccionara	ante	la	noticia	de	un	cáncer,
una	 ruptura	 amorosa	 o	 cualquier	 pena	 o	 aflicción),	 finalmente	 consiguió	murmurar
algo	apropiado,	o	al	menos	complaciente.	Y	antes	de	pensarlo,	soltó:

—Pero	¿alguna	vez	has…?	Quiero	decir,	¿tuviste	que…?
Pamela	la	miró	y	estalló	en	risas;	 tuvo	que	dejar	 la	copa	sobre	la	mesa	de	tanto

reírse.	Sus	ojos	pasaron	a	ser	dos	hendiduras	semicirculares	y	se	llevó	las	manos	a	las
sienes	como	para	asegurarse	de	que	mantenía	la	cabeza	sobre	los	hombros.

—Por	la	cara	que	pones,	parece	que	te	haya	dicho	que	el	techo	está	ardiendo	en
llamas	o	algo	así,	de	verdad	Star,	¡tendrías	que	verte!	—Soltó	otra	carcajada	y	dejó
caer	la	palma	de	su	mano	abierta	sobre	la	mesa—.	Dios	mío,	¡eres	muy	graciosa!

Star	también	se	rió,	distendida	—claro,	de	acuerdo,	se	lo	permitió—,	pero	cuando
se	 reía,	 cuando	 las	 dos	 se	 rieron,	 ella	 pensaba	 en	 sí	 misma,	 en	 lo	 que	 haría	 si	 le
ocurriera	 a	 ella.	 Ella	 se	 había	 abastecido	 de	 anticonceptivos	 —todas	 tenían
provisiones,	la	gran	idea	de	Reba,	de	hecho,	su	obsesión—,	pero	se	le	habían	agotado
hacía	 ya	unas	 semanas.	Ahora,	 cuando	Marco	y	 ella	 hacían	 el	 amor,	 lo	 hacían	 con
cautela,	 un	 amor	 contenido	 y	 consciente	 de	 la	 amenaza	 de	 las	 repercusiones	 que
acechaban	en	el	ambiente,	y	él	 siempre	se	 retiraba	en	el	momento	preciso	—coitus
interruptus—	como	si	aquello	fuera	a	impedir	lo	inevitable.	¿Cuántas	chicas	con	las
que	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 católica	 iban	 ya	 por	 el	 segundo	 o	 tercer	 hijo	 con	 aquel
mismo	 sistema?	 Ella	 se	 habría	 pegado	 un	 tiro.	 Habría	 abortado.	 Pero	 ¿dónde?,
¿cómo?	Alguien	le	había	dicho	que	la	mujer	india	conocía	un	método,	un	té	mezclado
con	 una	 raíz,	 o	 tal	 vez	 la	 utilizaban	 como	 cataplasma,	 extrayendo	 el	 feto	 como	 se
extrae	el	pus	de	una	infección.

—Oye,	 ¿sabes	 que	 deberías	 felicitarme?	 Se	 supone	 que	 deberías	 dar	 gritos	 y
saltos	 de	 alegría,	 las	 dos	 deberíamos	 gritar	 y	 brincar.	 Voy	 a	 tener	 un	 hijo.	 Eres	 la
primera	 persona	 en	 saberlo	 y	 por	 lo	 que	 veo,	 parece	 que	 acabas	 de	 encontrarme
flotando	en	un	río	dentro	de	un	saco.

Ella	tenía	ganas	de	fumar.	Ya	se	había	fumado	el	primero	del	día	y	quería	reducir
el	tabaco,	no	solo	por	el	gasto	y	porque	los	hermanos	y	las	hermanas	gorreaban	día	y
noche,	sino	porque	era	un	vicio,	y	no	quería	engancharse	a	vicios,	aparte	del	amor	y
la	bondad.	El	paquete	de	Marlboro	de	Pamela	estaba	sobre	la	mesa	que	las	separaba.
Star	sacó	un	cigarrillo	del	paquete,	lo	encendió	y	exhaló	el	humo.

—Lo	siento	—dijo—.	No	puedo	siquiera	imaginarlo,	personalmente,	me	refiero.
Quiero	decir	que	tengo	tanto	por	vivir,	todavía.

Pero	aquello	sonaba	mal,	no	era	verdad.	Intentó	recomponerse,	porque	Pamela,	su
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amiga,	su	hermana,	ya	no	se	reía.
—¿Qué	prefieres,	niño	o	niña?	—dijo	por	fin.
Pamela	 se	 relajó,	 todo	 parecía	 fluir,	 contenta	 consigo	misma,	 radiante.	 Prefería

una	niña,	no	podía	imaginar	otra	cosa,	pero	cuando	ella	y	Sess	habían	hablado	de	la
cuestión	(en	teoría,	claro	estaba),	él	se	inclinaba	por	un	niño,	lo	que,	en	el	fondo,	era
natural.	 Él	 se	 lo	 tomaba	 con	 calma,	 pero	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 ver	 una	 nueva
generación	tomando	el	relevo,	claro	que	quería,	y	a	un	niño	podría	enseñarle	todo	lo
que	él	sabía	sobre	cómo	vivir	de	la	naturaleza,	respetándola	al	mismo	tiempo.

—Él	 querría	 un	 niño	—dijo	 ella,	 sacando	 también	 un	 cigarrillo	 del	 paquete—.
Pero	a	mi	padre	le	pasaba	lo	mismo.

—Y	tuvo	dos	niñas.
—Exacto.
Y	las	dos	estallaron	de	nuevo	en	carcajadas.
Fumaron	y	se	quedaron	pensando	cada	una	en	lo	suyo,	tomaron	café,	jugaron	una

segunda	 partida	 de	 ajedrez,	 que	 ganó	 Star,	 y	 después	 la	 revancha,	 que	 fue	 para
Pamela.	Hicieron	 un	 buen	 caldo	 de	 pasta	 al	 huevo	 con	 verduras	 en	 conserva	 de	 la
despensa	de	Harder	y	comieron	juntas.	Después	se	instalaron	a	leer	junto	a	la	estufa.
Aunque	no	habían	hablado	de	eso,	el	arreglo	al	que	habían	llegado	telepáticamente	la
noche	anterior	fue	que	Star	iba	a	quedarse	allí	hasta	que	los	hombres	regresaran	de	la
pista.	Star	había	lavado	y	secado	los	platos	—insistió	en	ello—	y	ordenó	y	colocó	las
cosas	 en	 las	 estanterías	mientras	Pamela	descansaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana.	Se
sentía	 orgullosa	 de	 hacerlo,	 conocía	 aquel	 lugar	 tan	 bien	 como	 su	 propia	 casa.
Cuando	acabó,	las	cacerolas	relucían	como	espejos.

Al	cabo	de	un	rato	se	levantó	de	la	silla,	fue	hasta	la	cama	y	se	tapó	las	piernas
con	una	manta.	Sentía	la	cafeína	y	la	nicotina	bombeando	contra	las	paredes	de	sus
venas,	 pero	 no	 estaba	 nerviosa	 ni	 sobreexcitada	 por	 el	 exceso	 de	 café	 sino	 lúcida,
serena	y	despierta.	El	libro	que	estaba	leyendo	era	de	Richard	Fariña,	Been	Down	So
Long	It	Looks	Like	Up	to	Me,	 lo	más	hippy	del	momento,	recomendado	por	todo	el
mundo,	tan	trillado	y	requeteleído	que	debía	de	ser	el	volumen	más	cascado	de	toda
la	 biblioteca	 de	Drop	City.	 No	 estaba	mal,	 era	 divertido,	 loco.	 Pero	 la	 escena	 que
ahora	leía	(universidad,	droga,	la	constante	burla	del	sistema),	le	resultaba	totalmente
ajena.	O	tal	vez	el	término	adecuado	fuese	«lejana».	No	tardó	en	quedarse	dormida.

Se	despertó	con	la	luz	de	la	lámpara	y	un	dulce	olor	a	masa	horneándose.	Pamela,
con	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	moño	 e	 iluminada	 por	 la	 tenue	 y	 ondeante	 llama	de	 la
lámpara,	trabajaba	junto	al	hornillo.	Por	las	ventanas	no	entraba	ni	un	rayo	de	luz.	Un
hilo	 de	 voz	 lejano	 e	 incomprensible,	 que	 parecía	 surgir	 de	 las	 montañas,	 fue
secundado	por	otro,	y	después	por	otro,	a	modo	de	eco.

—¿Qué	 hora	 es?	 —dijo	 Star,	 levantando	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada.	 Tenía	 la
sensación	de	despertar	de	un	sueño	eterno.

—Todavía	es	pronto.	Las	cuatro	y	cuarto.
—Nunca	podré	acostumbrarme	a	esto.
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Pamela	sacó	algo	del	horno,	un	pastel	en	una	sartén	redonda,	y	se	quedó	parada
con	el	mango	en	la	mano.	La	tarta	humeante	endulzaba	con	su	aroma	cada	rincón	de
la	habitación.	Miró	a	Star	y	le	dijo:

—Ya	verás	como	te	acostumbrarás,	créeme.
Comieron	pastel	(alimento	celestial,	todavía	caliente,	con	un	relleno	de	helado	de

chocolate)	y	de	pronto	advirtieron	un	pequeño	cambio	en	mitad	de	la	noche	al	oír	un
tintineo	muy	 lejano	 de	 unas	 correas	 chocando	 contra	 los	 arneses,	 como	 si	 la	 tierra
inspirara	 y	 seguidamente	 exhalara.	 Entonces	 se	 levantaron	 y	 se	 dirigieron
rápidamente	 al	 descansillo	 de	 la	 entrada,	 desde	 donde	 escudriñaron	 la	 explanada
iluminada	por	la	luna.	Los	hombres	estaban	allí,	Marco	y	Sess,	y	los	perros	pacientes
en	 su	 fila,	 atados	 a	 los	 arneses,	 esperando	 a	 ser	 liberados,	 atados	 de	 nuevo	 y
alimentados.	Pamela	se	volvió	y	fue	hacia	el	hornillo	a	preparar	el	hervidor	de	agua	y
Star	 la	 siguió	 para	 coger	 su	 parka	 y	 en	 cuanto	 salió	 fuera,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 el
impacto	del	aire	helado	cauterizó	la	nicotina	de	sus	pulmones.

Un	abrazo	fugaz,	un	hombre,	una	mujer,	y	Pamela	ya	se	había	metido	entre	 los
perros.	Los	desató	uno	por	uno	y	los	llevó	cada	uno	a	su	caseta	y	poste	respectivos.
Star	se	quedó	de	pie,	helada,	moviendo	los	pies	de	un	lado	a	otro,	intentando	ayudar,
pero	no	conocía	a	los	perros	ni	sabía	qué	hacer	con	ellos,	así	que	retrocedió	y	esperó.
Uno	de	los	perros	estaba	herido,	de	eso	sí	que	se	dio	cuenta,	e	iba	atado	encima	del
trineo,	 que	 tenía	 aspecto	 de	 sobrecargado,	 ¿qué	 sería	 aquel	 exceso	 de	 peso?,	 y
además,	¿dónde	estaban	las	pieles?	Había	estado	esperando	las	pieles	con	tanto	deseo
como	la	esposa	de	un	minero	espera	a	que	el	marido	regrese	con	una	tinaja	llena	de
pepitas	 de	 oro	 solo	 para	 ella,	 extraído	 de	 debajo	 de	 las	 grietas	 ocultas	 de	 las
montañas,	 sin	 pensar	 siquiera	 en	 la	 muerte	 de	 los	 animales,	 ni	 en	 el	 proceso	 de
sufrimiento,	porque	en	realidad	no	quería	pensar	en	eso,	no	quería	saber,	ni	tan	solo
imaginar.	 Las	 pieles,	 las	 pieles	 y	 nada	más,	 eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 interesaba.	 Su
belleza	y	su	valor,	el	visón,	la	nutria,	el	zorro,	obtenidas	de	no	sabía	dónde,	por	arte
de	magia,	como	el	salmón	que	rebosaba	el	río	y	como	los	patos	que	invadían	el	cielo.
Pero	¿dónde	estaban?	¿Qué	era	aquel	bulto	que	sobresalía	por	el	costado	del	trineo?
¿Unas	botas?	¿Unas	botas	de	recambio?

Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 cuando	Marco	 se	 apartó	 del	 reflejo	 azulado	 de	 la
nieve,	 la	cogió	de	la	mano	y	cruzó	el	descansillo	con	ella	hasta	 la	habitación.	Se	le
había	 helado	 la	 barba.	 Sus	 ojos	 se	 le	 habían	 agrietado,	 parecían	 partidos	 en	 dos
pedazos.	La	punta	alargada	de	su	nariz	tenía	un	color	curioso.

—Ha	pasado	algo	—dijo.
Fuera	 se	oía	barullo.	Eran	 las	voces	de	Sess	y	de	Pamela,	y	 los	 ladridos	de	 los

perros	que	reclamaban	la	comida.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —quiso	 saber,	 esforzándose	 por	 leer	 en	 sus	 ojos,	 incluso

cuando	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 tendió	 las	manos	 hacia	 el	 fuego	 del	 hornillo.	 Se	 sintió
repentinamente	mal.	Una	sombra	recorrió	el	suelo,	toda	la	habitación,	toda	la	cabaña,
todo	Drop	City—.	¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?
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—Ronnie	—respondió	él.
—¿Ronnie?
Ella	no	 le	 entendió.	 ¿Qué	 tenía	que	ver	Ronnie	 con	un	perro	herido	y	 tres	días

fuera	 recorriendo	 las	montañas	y	bajando	por	 los	 barrancos	 a	 cuarenta	 grados	bajo
cero?	¿Ronnie	el	ladrón?	¿Ronnie	el	inoportuno?	¿A	quién	le	importaba	Ronnie?	¿A
quién,	 francamente?	Había	 ido	al	 colegio	con	ella.	Había	 sido	 su	amante.	Le	había
robado	su	dinero.

Marco	no	la	miró	a	la	cara,	y	aquello	la	asustó.
—¿Qué?	—preguntó	ansiosa—.	¿Qué	ha	pasado?
—Ronnie…	lo	han	intentado,	él	y	Bosky,	desde	el	avión.	Muerto.	Está	muerto.
Ella	no	acababa	de	entenderlo	bien.
—¿Quién?	¿Joe	Bosky?
—Los	dos.	El	avión	se	estrelló.
Ella	tuvo	que	sentarse.	Pamela	ya	había	entrado	en	la	habitación	y	Sess	la	seguía.

La	 puerta	 se	 cerró	 y	 la	 última	 ráfaga	 de	 aire	 helado	 se	 fundió	 en	 el	 calor	 de	 la
estancia,	en	aquel	espacio	encerrado	entre	cuatro	paredes,	ahora	más	reducido	por	sus
ocupantes;	 hombros,	 caras,	 piernas	 y	 brazos,	 tres	 personas	 enfundadas	 en	 parkas
dando	vueltas	por	la	habitación	evitándose	entre	ellos,	como	si	fueran	a	perder	el	tren
en	la	Estación	Central	a	la	hora	punta.	¿Ronnie?	¿Muerto?

Al	 final	—debía	 de	 haber	 pasado	 una	 hora	 o	más—,	 Star	 salió	 a	 la	 explanada
cogida	 de	 la	mano	 de	Marco	 en	 dirección	 al	 trineo,	 donde	 se	 hallaba	 el	 cuerpo	 de
Ronnie,	porque	aún	no	podía	creerlo.	No	podía	creer	que	alguien	joven	pudiera	morir,
los	viejos,	los	viejos	tal	vez	morían,	pero	conocidos	no,	alguien	como	Ronnie	no.	No
como	Pan.	Habían	viajado	 juntos	por	 todo	el	país.	Él	 la	había	hecho	 reír.	La	había
achuchado	 en	 el	 silencio	 de	 la	 habitación,	 en	 el	 asiento	 del	 coche,	 en	 las	 camas
estériles,	almidonadas	y	duras	como	el	hierro	de	los	moteles	de	ciudades	anónimas,	le
había	 leído,	 cantado,	 alabado,	 la	 había	 amado.	 Y	 ahora	 yacía	 congelado	 sobre	 el
trineo,	una	sombra,	una	masa	inerte	de	nada	pegada	a	la	masa	inerte	de	Joe	Bosky.	Y
aquello,	 aquello	 era	 un	 par	 de	 botas	 que	 sobresalía	 del	 extremo	 del	 trineo,	 que
calzaban	los	pies	muertos	y	congelados	de	Bosky.	Star	se	quedó	de	pie,	frente	a	él,	un
largo	 rato,	 mirando	 el	 bulto	 sobre	 el	 trineo,	 mientras	 Sess	 y	 Pamela	 seguían
enclaustrados	en	la	cabaña,	y	Marco	detrás	de	ella.	Intentaba	llorar,	pero	no	podía.

—Quiero	verlo	—dijo,	pero	su	voz	la	delató.
La	respiración	de	Marco,	viva	y	argentina,	se	escapó	de	sus	labios.
—No	 quieres	 verlo.	 En	 realidad	 no	 quieres.	 Vamos,	 metámonos	 dentro.

Pasaremos	la	noche	aquí	y	mañana	decidimos	lo	que	hacemos.	¿De	acuerdo?
Ella	no	estaba	de	acuerdo.	Dio	un	paso	adelante,	mientras	los	perros	sacudían	las

cadenas	y	las	estrellas	corrían	raudas	por	encima	de	su	cabeza	y	desaparecían.	Incluso
la	noche	parecía	pedir	a	gritos	la	intercesión.	Star	levantó	la	manta	y	la	luna	le	mostró
lo	que	había	debajo.

—Este	no	es	Pan	—dijo	ella.
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Y	no	lo	era.	Era	algo	contrahecho	hasta	lo	inimaginable,	lo	más	antinatural,	nada
que	ella	pudiera	 identificar,	 sin	 rostro	 siquiera,	o	 tal	vez	algo	vuelto	y	cubierto	por
una	 capucha	 congelada	 de	modo	 que	 solo	 se	 apreciaba	 el	 sesgo	 de	 una	 cara,	 nada
más,	y	podría	haber	sido	cualquier	persona	del	mundo.

—Vamos,	Star	—susurró	Marco.
Entonces	 ella	 le	vio	 el	 pelo	 suelto,	 que	 le	 caía	desde	 la	 coronilla	de	 su	 cabeza,

muy	largo,	hip,	muy	hip,	lo	más	hip	que	uno	pudiera	desear,	y	ella	se	quitó	un	guante
para	tocarlo	y	sentir	su	movimiento	con	los	dedos	desnudos.

La	Nochebuena,	cuando	la	última	luz	del	día	se	había	desvanecido,	empezó	a	nevar.
Marco	y	Jiminy	habían	talado	un	abeto	y	lo	habían	colocado	en	el	rincón	del	fondo	de
la	sala	de	reuniones	y	todo	el	mundo	se	congregó	alrededor	del	ponche	de	huevo	(ron
con	 leche	 concentrada	 batida	 con	 nuez	 moscada,	 azúcar	 y	 huevo	 en	 polvo)	 para
decorarlo	 con	 bolitas	 de	 hilo,	 trocitos	 de	 láminas	 de	 plata,	 collares	 de	 cuentas	 de
cristal	y	guirnaldas	de	papel.	La	batería	de	doce	voltios,	recién	cargada	en	Boynton,
rescatada	 y	 transportada	 en	 la	 moto	 de	 nieve	 de	 Iron	 Steve,	 estaba	 enchufada	 al
estéreo	del	apartamento,	de	donde	procedía	la	música,	y	la	gente	hojeaba	los	álbumes
buscando	 sus	 mejores	 instantáneas;	 una	 fiesta	 nada	 religiosa,	 sin	 himnos	 ni
villancicos,	 con	música	mística	 tipo	Ravi	 Shankar,	Mahavishnu,	 John	McLaughlin,
Coltrane,	Rollings	y	Dylan.

En	 Drop	 City	 había	 cuatro	 hornillos,	 uno	 en	 cada	 una	 de	 las	 tres	 cabañas
terminadas,	y	además	la	cocina	Great	Majestic	que	habían	transportado	en	barca	por
el	 río	para	usarla	 en	 comunidad	en	 la	 sala	de	 reuniones,	 y	 los	 cuatro	 se	utilizaban.
Estaban	 asando	 dos	 pavos	 y	 una	 oca	 que	 Sess	Harder	 había	 traído	 congelados	 del
almacén	general	de	Boynton,	y	un	par	de	perdices	que	Marco	se	había	cargado	debajo
de	 un	 árbol,	 rellenas	 y	 en	 su	 salsa,	 y	 para	 los	 vegetarianos	 había	 brócoli	 al	 queso
gratinado	al	horno,	lasaña	vegetal	y	puré	de	nabos.	Y	galletas	de	chocolate.	Cientos
de	galletas	de	chocolate.

Star	 estaba	 en	 pleno	 meollo,	 manipulando	 platos	 sobre	 la	 cocina,	 rebanando,
cortando,	batiendo,	y	 la	música	penetraba	en	 los	circuitos	más	 insospechados	de	su
cuerpo	 hasta	 que	 sintió	 un	 desdoblamiento,	 como	 si	 el	 segundo	 cuerpo	 funcionase
con	 el	 primero,	 con	 el	 que	había	 venido	 al	mundo,	 ambos	 en	perfecta	 simbiosis,	 y
cuando	alguien	le	pasaba	un	porro,	se	lo	llevaba	a	la	boca	un	instante	y	lo	pasaba	de
nuevo.	Cantaba	para	sí,	tarareaba	y	se	inventaba	letras	sobre	la	música	que	sonaba.	La
salsa	se	espesó,	la	nieve	remitió.	Lydia	bailaba	con	Tom	Krishna	y	Deuce,	y	Jiminy
bailaba	 solo.	 Harmony	 y	 Alice	 repartían	 tazas	 con	 los	 nombres	 grabados	 a	 los
dieciocho	residentes	que	quedaban	en	Drop	City	(cada	una	con	un	retrato	en	relieve
bastante	 fiel	al	 rostro	del	destinatario),	y	Marco	 la	 sorprendió	con	unos	pendientes,
símbolos	de	 la	paz,	que	había	 tallado	de	un	cuerno	de	caribú.	Y	cuando	sentía	que
todo	iba	de	maravilla	y	que	la	situación	no	podía	ser	mejor,	apareció	Pamela	con	dos
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porciones	de	tarta	de	fruta	y	una	botella	de	coñac	bajo	el	brazo.
Las	presentaciones	se	iban	sucediendo,	los	platos	ya	estaban	preparados	sobre	la

humeante	mesa	cubierta	con	una	tabla	de	contrachapado,	el	perro,	Freak,	mostraba	un
aire	 optimista,	 y	 Star	 cogió	 el	 abrigo	 de	 Pamela	 y	 lo	 lanzó	 hacia	 el	 altillo	 a
Mendocino	Bill.	Allí	se	guardaban	los	abrigos,	porque	no	había	otro	lugar.	Pamela	se
quedó	allí	de	pie,	 regalando	 su	energía	a	quien	 se	prestara,	 abrazando	a	 todos,	uno
tras	 otro.	 Estaba	 guapa,	 tenía	 un	 aspecto	 saludable,	 buen	 color,	 y	 su	 larga	melena,
dividida	 en	 dos	 con	 raya	 en	medio,	 le	 cubría	 el	 jersey	 tapándole	 el	 colgante,	 unos
renos	bailando	envueltos	en	una	mata	de	pelo	color	miel,	y	además	llevaba	puesta	en
la	cabeza	la	cinta	de	perlas	que	le	había	regalado	Star.

—¿Sabes	qué	pareces?	—le	dijo	Star,	pasándole	el	porro	que	había	aparecido	por
arte	de	magia	entre	sus	dedos.

—No,	¿qué?
—Una	hippy.
—¿Una	titi	hippy?
Tardó	un	minuto	en	responder.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—¿Quién?	¿Yo?	Nunca…
Vio	cómo	Pamela	fingía	tragarse	el	humo	y	recuperó	el	porro.
—¿Y	Sess,	dónde	está?	—preguntó.
Se	encogió	de	hombros.
—En	la	pista.	Ya	llegará.	Más	le	vale	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza	y	aireándose	el

pelo—.	Es	nuestra	primera	Navidad	juntos.	Si	no	llega,	lo	mato.
La	 idea	 le	 hacía	 gracia,	 porque	 ¿a	 santo	 de	 qué	 Sess	 no	 iba	 a	 llegar?	 ¿Tendría

alguna	razón	de	peso	para	quedarse	allí	fuera?	Según	Star,	por	la	ventana	no	se	veía
más	que	la	noche,	el	frío	y	las	montañas,	que	se	plegaban	unas	sobre	otras	como	un
abanico.	 Dentro	 se	 concentraba	 la	 vida,	 el	 único	 lugar	 con	 vida	 en	 kilómetros	 y
kilómetros.	 Dentro	 había	 comida,	 música,	 vino	 y	 cerveza.	 Y	 ponche	 de	 huevo,	 y
galletas.	Risas	y	amenidad.	Dentro	había	personas.	Hermanos	y	hermanas.

—Seguro	que	llega	—dijo	ella—,	ya	verás.
Más	 tarde,	después	de	comer,	 llegaron	Verbie	y	 Iron	Steve,	celebrando	 la	 fiesta

todo	el	camino	desde	Boynton,	y	bailaron,	todos	juntos,	todo	Drop	City,	incluso	Che
y	Sunshine,	y	nada	daba	la	nota,	ni	había	nadie	enfurruñado,	ni	nadie	que	mintiera	o
exagerara	o	hiciera	 trampas	o	robara	o	metiera	 la	pata,	ni	uno	solo.	A	media	noche
Bill	bajó	del	altillo	y	apareció	como	Santa	Claus	con	una	barba	de	algodón	y	envuelto
con	todas	 las	prendas	de	color	rojo	que	pudo	conseguir	en	Drop	City.	Anunció	que
tenía	un	regalo	para	todo	el	mundo,	y	que	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta.	Hubo	un
revuelo	 entre	 el	 público,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se	 iba	 intercambiando	 miradas.
¿Fuera?	Hubo	gemidos,	abucheos.

—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó	Merry.
—Créeme	—intentó	convencerla	Bill—,	te	va	a	gustar	mucho.
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Star	flotaba,	encajada	en	la	litera	entre	Marco	y	Pamela	junto	a	la	estufa,	saciada,
calentita,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 música.	 Llevaba	 una	 hora	 sin	 decir	 palabra.	 Se
sentía	mal	por	Pamela,	porque	Sess	no	había	aparecido,	y	esa	había	sido	la	única	mala
noticia	 de	 la	 noche	 (el	 mal	 rollo,	 el	 palo	 de	 la	 noche),	 lo	 que	 no	 había	 ido	 bien.
Pamela	estaba	preocupada,	Star	lo	notaba,	y	a	medida	que	las	horas	pasaban	le	decía
lo	primero	que	se	le	ocurría,	las	típicas	tonterías,	hasta	que	ya	no	supo	qué	añadir,	y
entonces	se	pasaron	un	porro,	y	una	jarra	de	vino	y	se	volvió	a	apoyar	en	Marco	y	se
dejó	llevar.	Pero	ahora	Bill	estaba	en	medio	de	la	sala	y	la	gente	empezó	a	abrir	los
ojos,	a	despertar:	era	Navidad,	les	esperaba	una	sorpresa,	un	regalo.	Para	todos,	había
dicho.

Tardaron	un	poco	en	ponerse	las	chaquetas	y	las	botas,	buscaron	los	guantes	y	las
bufandas	por	el	altillo	y	cuando	estuvieron	a	punto	salieron	todos	por	la	puerta	en	fila
india.	Bill	a	la	cabeza.	Santa	Claus	se	plantó	allí	en	la	explanada,	frente	a	la	sala	de
reuniones,	con	su	pelo	y	barba	falsos	y	los	brazos	bien	abiertos.	La	nitidez	del	cielo,
en	aquel	frío	tan	intenso,	llegaba	casi	hasta	las	estrellas.

—¡Mirad!	—gritó,	y	todos	alzaron	la	vista	al	cielo	y	vieron	una	luz	parpadeante,
una	luz	cósmica,	amarilla	verdosa,	azulada,	con	un	toque	de	rojo,	una	luz	infatigable,
una	 luz	 que	 se	 elevaba	 desde	 el	 negro	 caparazón	 del	 horizonte	 y	 estallaba	 en	mil
añicos	y	volvía	a	renovarse	una	y	otra	vez.
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Iba	 tan	 deprisa	 como	 podía,	 la	 tormenta	 había	 estallado	 y	 la	 luna	 turca,	 asomando
entre	retazos	de	nubes,	le	iluminaba	el	camino.	El	viento	le	daba	en	la	cara	y	el	frío	le
recorría	los	hombros	como	un	autostopista.	No	se	oía	más	que	el	susurro	del	patín	de
los	 trineos	 arrastrándose	 sobre	 el	 polvo	 de	 nieve	 y	 el	 débil	 repicar	 de	 los	 gélidos
ganchos	de	 los	arneses	de	 los	perros	erosionados	por	el	viento.	Llegaba	 tarde,	muy
tarde.	Pensaba	en	Pamela,	que	le	esperaba	casi	a	veinte	kilómetros	de	distancia	en	el
campamento	hippy,	en	las	navidades	y	en	el	regalo	que	había	dejado	escondido	en	la
caseta	trasera	del	perro,	antes	de	que	ella	se	convirtiera	en	su	esposa,	cuando	solo	era
una	chispa	de	esperanza	brillando	en	el	horizonte.	Ahora	estaba	en	el	trineo;	lo	había
escondido	dentro,	envuelto	en	un	papel	coloreado	centelleante,	decorado	con	velitas,
campanas,	 acebo	 y	 motivos	 parecidos,	 hacía	 tres	 mañanas,	 temprano,	 cuando	 ella
todavía	iba	en	zapatillas	y	la	 luz	no	había	aparecido	en	el	cielo.	En	aquel	momento
había	 colocado	 los	 arneses	 a	 los	 perros,	 la	 había	 besado	 bajo	 el	 umbral	 y	 se	 había
alejado	 por	 la	 explanada	 hasta	 los	 árboles	 con	 una	 promesa:	 tres	 días,	Navidad,	 el
campamento	hippy.

Los	perros	sabían	que	se	dirigían	a	casa,	seis	de	ellos,	porque	Sky	ya	no	volvería
a	 correr	 más;	 y	 avanzaban	 en	 equipo,	 tan	 fluidos	 y	 seguros	 como	 las	 ruedas
perfectamente	 combinadas	 de	 una	 locomotora,	 serpenteando	 en	 la	 noche,	 apenas
conscientes	de	que	él	iba	con	ellos.	Avanzaban	a	toda	máquina,	a	quince	kilómetros
por	 hora,	 calculaba	 él,	 así	 que	 no	 llegaría	 muy	 tarde,	 hacia	 medianoche,	 según
vaticinaban	las	estrellas.	No	había	fabricado	ni	comprado	el	regalo,	no	era	nada	que
se	 pudiera	 encargar	 por	 correo	 o	 encontrar	 en	 una	 tienda,	 sino	 un	 regalo	 de	 la
naturaleza,	como	 las	pieles,	el	 salmón	o	el	alce,	como	el	oro.	Lo	había	encontrado,
apuntando	hacia	la	orilla	del	río,	cuando	la	desintegración	partió	la	tierra	en	dos	para
mostrarlo,	un	reflejo	color	amarillo	hueso	en	contraste	con	el	gris	mate	aluvial	de	la
ribera	 de	 guijarros.	Enseguida	 supo	 de	 qué	 se	 trataba	 (Charlie	 Jimmy,	 de	Eagle,	 el
pueblo	 indio,	 se	 lo	 había	 enseñado	 una	 vez),	 el	 colmillo	 curvado	 y	 veteado	 de	 un
mastodonte,	 intacto,	 manchado	 de	 tierra	 tal	 vez,	 pero	 un	 objeto	 mágico,	 una
bendición,	un	tótem	que	te	disipa	los	miedos	y	te	aguza	la	destreza	hasta	convertirte
en	alguien	capaz	de	congelarse,	derretirse	y	experimentar	los	ciclos	de	vidas	que	se
extinguen	y	vuelven	a	nacer.

Entornó	los	ojos	para	mirar	a	través	del	viento	e	imaginó	al	animal,	las	columnas
de	 sus	 piernas,	 el	 fuerte	 cuero	 rojo	 de	 más	 de	 mil	 metros	 de	 superficie,	 la	 vida
invernal	de	los	misteriosos	rebaños	que	emergían	lenta	y	torpemente	como	fantasmas
de	 los	 arrecifes	 impactados	 y	 de	 las	 planicies	 asoladas	 por	 el	 viento,	 para
desvanecerse	de	nuevo	como	si	nunca	hubieran	estado	allí.	Pero	¿le	gustaría	a	ella?
No	 tenía	ni	 la	mínima	 idea.	Podía	grabarse	algo	en	él,	 sin	duda,	convertirlo	en	una
joya,	 una	 baratija,	 una	 pieza	 de	 ajedrez,	 pero	 para	 él	 sería	 una	 profanación.	 Podía
llevárselo	a	la	cama	con	ella,	como	amuleto	de	la	fertilidad,	pero	ella	no	necesitaba
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amuletos,	Pamela	no.	Al	pensarlo	sonrió	y	se	le	quebró	el	hielo	de	las	comisuras	de	la
boca.

Llegaba	 tarde	porque	había	 tenido	un	 accidente,	 una	de	 esas	 cosas	 que	ocurren
una	 o	 dos	 veces	 en	 todo	 el	 invierno,	 por	 muy	 prudente	 que	 uno	 sea.	 Había
abandonado	la	cabaña	de	No	Name	Creek	con	las	pieles	nuevas	que	había	conseguido
y	 las	 que	 había	 tenido	 que	 dejar	 la	 semana	 anterior	 para	 poder	 alojar	 los	 restos
mortales	 de	 Bosky	 y	 Pan,	 dos	 hombres	 muertos,	 congelados	 y	 muertos.	 Y	 había
calculado	mal	debido	a	un	tramo	duro	del	arroyo	con	desbordamiento	de	hielo.	Había
subido	la	temperatura	durante	unos	días	y	después	había	vuelto	a	descender	a	cero	y
el	arroyo	había	borboteado	a	 través	del	hielo	y	 luego	se	había	vuelto	a	congelar	en
capas,	de	modo	que	a	Sess	se	le	habían	hundido	los	pies	hasta	las	pantorrillas	antes	de
lograr	 ponerlos	 sobre	 los	 patines	 del	 trineo.	 No	 se	 había	 empapado	 por	 completo,
gracias	a	 los	 tres	pares	de	calcetines	y	los	dos	forros	de	fieltro,	pero,	aun	así,	había
tenido	que	pararse,	atar	el	trineo,	encender	un	fuego	al	abrigo	de	un	saliente	de	roca	y
secar	las	prendas.

No	 era	 una	 crisis.	 Solo	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 pasan.	 Y	 había	 aprovechado	 el
momento	para	echar	un	vistazo	a	las	pezuñas	de	los	perros,	comprobar	si	tenían	hielo,
rasguños	o	cortes	y	aplicarles	pomada.	Y	luego	hubo	un	momento	en	que	se	tumbó
bajo	su	 lona	y	contempló	el	 fuego	mientras	 las	 ramas	de	 los	árboles	espolvoreaban
copos	de	nieve	sobre	sus	ojos,	borrando	el	cielo	de	su	vista.	Le	dio	tiempo	a	pensar,
porque	la	semana	anterior	había	sido	caótica,	preguntas	del	sheriff	y	del	ayudante	del
sheriff,	 una	 ronda	 en	 el	 Three	 Pup	 en	 recuerdo	 de	 los	 hombres	 muertos,	 más
preguntas,	 formularios	 que	 rellenar,	 la	 vida	 en	 el	 pueblo,	 el	 funeral.	 Bosky	 había
muerto	congelado,	igual	que	Pan,	después	de	hacer	algo	tan	descerebrado	e	insensato
que	ni	siquiera	los	melenudos	podían	creerlo.	O	tal	vez	sí	podían.	Lo	mismo	le	había
ocurrido	 una	 vez	 a	 un	 oficial	 en	maniobras	 fuera	 de	 Fort	Wainwright,	 hacía	 tres	 o
cuatro	años,	que	creyó	que	podía	saltarse	las	normas	y	permitirse	un	pequeño	placer
allá	fuera,	cuando	estaba	de	guardia	en	la	negra	y	gélida	noche.	Fue	una	lástima.	Una
pena.	Pero	allí	arriba	los	aviones	se	estrellaban	y	la	gente	se	congelaba.	Así	era.

Lo	que	nadie	 sabía,	 excepto	Marco	y	él,	 era	que	mientras	el	hippy,	Pan,	ya	era
cadáver	cuando	llegaron	allí,	Bosky	estaba	vivo	y	respiraba,	y	 todavía	era	capaz	de
hilar	 dos	 palabras	 juntas.	 Fue	 un	 momento	 difícil.	 El	 momento	 que	 Sess	 había
esperado	durante	dos	años	o	más.	Se	había	quedado	con	un	pie	encima	de	él	y	el	arma
del	calibre	22,	dispuesto	a	apretar	el	gatillo,	 impulsado	por	 la	 rabia.	Efectivamente,
era	eso,	el	odio	y	la	rabia,	pero	también	algo	más,	que	podía	llamarse	compasión,	o
tal	vez	costumbre.	Había	encañonado	el	rifle	para	acabar	con	Bosky	igual	que	habría
acabado	con	cualquier	criatura	vertebrada	precipitada	en	el	vacío	o	atrapada	en	una
trampa	 ideada	 para	 algo	 más	 grande,	 la	 muerte	 en	 un	 instante	 y	 no	 en	 una	 hora.
Aquello	era	la	caridad	humana	en	un	lugar	donde	no	sobraba	nada.	Pero	no	lo	hizo.
Un	agujero	de	bala	habría	requerido	explicaciones	y	las	explicaciones	habrían	abierto
un	reguero	de	decepciones	y	disimulos	del	que	no	quería	 formar	parte.	Y	otra	cosa
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más:	 Bosky	 no	merecía	 un	 balazo,	más	 valía	 reservarlo	 para	 la	mofeta	 rabiosa,	 el
puercoespín,	la	rata	de	verano.	Al	fin,	tras	registrar	debidamente	la	última	palabra	del
hombre,	lo	que	hizo	fue	darse	media	vuelta	y	no	discutir	de	ello	con	Marco;	no	estaba
para	discusiones.	Ni	para	democracias.	Ambos	se	alejaron	del	fuego,	de	los	restos,	del
cadáver	 de	 uno	 y	 del	 pedazo	 de	 carne	 solidificada	 del	 otro,	 y	 regresaron	 por	 la
mañana,	cargaron	los	cadáveres	y	los	transportaron.

—No	hay	por	qué	hablar	de	esto	—le	dijo	a	Marco—.	El	avión	se	estrelló,	eso	es
todo,	y	nos	los	llevamos.

Y	aquel	fue	el	final.	Y	aunque	nunca	se	había	regodeado	con	la	muerte	de	ningún
hombre	—o	de	ninguna	criatura—,	tenía	que	reconocer	que	para	él,	por	lo	menos,	la
Navidad	había	llegado	antes	de	tiempo.	Alguien,	algún	padre	encorvado	y	lloroso	o
alguna	tía	o	familiar	de	ojos	negros,	llegaría	en	primavera	y	se	llevaría	las	cosas	de
valor	sentimental	de	 la	cabaña	de	Woodchopper	Creek	y	entonces	el	 lugar	quedaría
listo	para	cualquier	otra	persona	que	quisiera	ocuparlo,	aunque	nadie	lo	iba	a	hacer.
Con	los	años,	los	postes	del	techo	se	pudrirían,	los	cimientos	cederían	ante	la	presión
de	la	tierra,	las	paredes	se	combarían	y	el	parquet	se	hundiría.	Los	pajarillos	anidarían
en	 el	 conducto	 de	 la	 estufa	 y	 las	 ratas	 en	 los	 cajones	 del	 escritorio.	 En	 una	 noche
cualquiera,	 en	 la	 calma	 invernal,	 un	 lobo	 se	 colaría	 en	 la	 explanada,	 intuyendo	 los
últimos	efluvios	de	las	cenizas	de	Bosky,	Pan	y	Sky	Dog,	y	levantaría	una	pata	para
acabar	con	ellos.

Sess	sabía	valorar	aquello,	el	orden	natural,	dejar	que	se	desbaratara	y	se	volviera
a	ordenar.	El	viento	 le	daba	en	 la	cara.	La	aurora	boreal	barría	 las	nubes.	La	nieve
susurraba	bajo	sus	pies,	 le	hablaba,	cantaba	al	 ritmo	de	 la	noche.	Se	dirigía	a	casa,
montado	en	los	patines,	respirando	con	calma,	un	hombre	enfundado	en	unas	pieles,	a
la	cabeza	de	una	manada	de	perros	en	un	lugar	salvaje,	de	vuelta	a	casa,	para	reunirse
con	su	mujer.
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